二十歲大學時期又重讀一遍，這次用的是英文本子（目的是學英文），當時英文書讀得不多，對維多利亞時代的生活器用並不熟悉，柯南道爾又愛用毒物與化學品的名稱，讀來苦不堪言，幾乎只記得猛查字典的行動，記不得太多的內容。因為這個痛苦經驗，我後來買了一本書叫《謀殺、魔法與藥物》（Murder，Magic and Medicine，牛津大學出版的，作者是John Mann），就是為了搞清楚當年弄不懂的各種毒藥名稱；有一次老朋友影評人焦雄屏小姐在我書架上看到這本書，嘖嘖稱奇，連呼怎麼會有人要讀這種書，唉，實在是中了福爾摩斯的毒的緣故。

不用說，當然是從福爾摩斯說起。

《百家神探集》是其中一個精彩的編輯構想，它邀請了一百位當今推理小說界的名作家與名評論家，每人寫自己與一位書中神探的神交經驗，而這一百位神探並不重複。從愛倫坡筆下的杜賓、柯南道爾筆下的福爾摩斯，到今日詹姆士女士（P·D·James）筆下的女偵探葛蕾（Cordelia Grey）、以及勞勃·派克（Robert B·Parker）筆下的硬漢史賓htｔpｓ://reaｄ.９9ｃｓw•ｃoｍ賽（Spenser），都有他們的擁護者；有的作者既歌頌前輩所寫的偵探，而他們筆下的偵探又被新的創作者禮讚，像基亭（H·R·F·Keating），他為文談福爾摩斯，而他自己筆下的印度警探葛提（Inspector Ghote，Ghote要怎麼發音呢？有權威參考書說應讀做「鍋貼」）又有梅爾維爾（James Melville）專文討論。這樣一來，就有著濃厚的世代傳承的意味了，推理小說，畢竟是有歷史、有傳統的呢。

比起這位富於現代性風貌的詹姆士·龐德，福爾摩斯無疑是一位古典人物，他和華生醫師同屬於一個逝去的年代，他們是壓抑情感，崇尚理性的末代貴族。福爾摩斯品性高貴，對社會有強大的責任感，對自己有極嚴格的要求，這是小資產階級成熟期的產物，也是今天這種中產階級當道，市民主義盛行時代的前驅；福爾摩斯當然未必是真實存在過的人物（但也有很多跡象證明，柯南道爾創造福爾摩斯有真人做藍本），但他的思想風範卻是某一個世代的典型。那個紳士時代是令人懷念的，每當我看不慣當read.99csw.com今世人言行時，我就不禁更加懷念福爾摩斯那個世代。就好像每當我看著台灣電視頻道上的政治新聞時，我實在無法不懷念起胡適之、梁啟超那樣的古典政治人物。

福爾摩斯對文學沒什麼興趣，他最主要的娛樂是拉小提琴，心情好的時候也拉得很好，他似乎有這樣一種特殊的美學偏好。007的美學偏好是很物質性的，他喜愛所有有『品牌』的好東西，好的手錶、好的打火機、好的香煙、好的香煙盒和好的酒。與福爾摩斯不同，007世俗一點，他愛|女|人。福爾摩斯一生只仰慕過一名女性，也就是《波宮秘史》（A Scandal in Bohemia）里的愛琳亞德樓（Irene Adler），卻從未對她表白，只是常常在沈思時感慨的懸念著：『啊，好一個女子！』（Oh，what a woman！）。007可不管這些，他勇於表達，則是多情到有一點無情的人，到處可以有露水姻緣，相當的肉體性。

只可惜我們沒有賈庫包斯基的幸運與方便，我們沒有一百位推理名家可以邀請，因為我只認得兩三位對推理小說有豐富知識的九*九*藏*書人。但沒關係，偵探小說榛莽初辟，蓽路藍縷，我們要有「以一當百」的精神，介紹百位神探的閱讀經驗與崇拜往事，我一個人就夠了。

福爾摩斯是十九世紀末所創造出來的虛構文學角色里最神奇的一個，在偵探間諜這一支文學傳統里，福爾摩斯的知名度，可能只有二十世紀被創出來的第七號情報員詹姆士·龐德（James Bond，又譯占士邦，也就是大名鼎鼎的英國特務007）勉強可以比擬。

這兩個人物有相像的地方，福爾摩斯跟007一樣，兩人都很強悍、很堅定、有耐力，聰明機警，反應很快。不一樣的是，福爾摩斯比較是會陷溺在一件事情上的人，譬如說當他鑽入到一件案子時，他就不眠不休，盡心儘力到形容枯槁，甚至為了思考案子而吸毒（書中沒有明講他吸古柯礆，可是顯然是有，所謂的seven percent solution，指的就是福爾摩斯使用古柯礆的稀釋配方）；而007就不會這樣，他抽煙，但在50年代一個人一天抽幾十根香煙，不是太稀奇的事（在目前這個拒抽二手煙的現代，才比較像怪物）。007也喝一點酒，但他不像是會染上酒癮的人。

想想看，一九_九_藏_書百位神探，真可謂濟濟多士！而我心目中起碼還有一百位神探沒有列入，推理小說的文學娛樂遺產何其豐富，由此可以想見。

三十歲的時候，志文出版社出了新的譯本，我對照Bantam的英文版校看了一遍，這可能是最興味盎然的閱讀經驗；此時我的讀書經驗已多，英文字識得多了，對英美國家各種時期的生活歷史也有較多的常識，看書就顯得左右逢源，如入無人之境了。柯南道爾的散文風格，此時才見識它的魅力；作者說故事的宛轉曲折，以及描寫創造兩個主角的獨特個性與紳士風度，此時也才有了欣賞的餘裕。後來我一頭栽入推理小說的收集與癖好，十幾年中覓書逾千種，其中當然就包括各種福爾摩斯版本，福爾摩斯研究，柯南道爾傳記等等，昔日一個意外的趣味，如今變成事業了，我最近著手策劃福爾摩斯的最新譯本，並預備為他撰寫新書，但這是后話了。

有一次（1991年），賈庫包斯基（Maxim Jakubowski）為推理小說迷們編了一本書叫《百家神探集》（1read.99csw.com00 Great Detectives）。賈庫包斯基是誰呢？如果有一天你有機會到倫敦遊覽，不要忘了順便去逛一逛位於查令十字路（Charing Cross Road）舉世聞名的推理小說專門店＜謀殺一店＞（Murder One），那是一家足以讓推理小說迷流連忘返的書店，而它的老闆創辦人就是這位鼎鼎大名的編輯賈庫包斯基（他編寫的推理小說合集與研究文集就超過二十五種）。

然而一部百家神探史，要從何說起？

我在十歲的時候第一次接觸到福爾摩斯，立刻被迷住了，當時就反覆看了兩遍。那是不是一個全譯版本，我已經記不得了，只記得是精裝一大冊，文分上下兩欄，字體很小，有時還模糊不清；我相信那是大陸時期的譯本，用字古雅，讀來有點古怪的樂趣，動不動密斯脫、密斯脫地叫人，用起錢來則是金鎊、仙令、辨士的單位，好玩得緊；故事不用說都是獨特有趣，閱后難忘。尤其是短篇小說《紅髮者聯盟》（The Red-headed League，當時譯做《赤發團》），布局奇詭，構想巧妙，更兼氣氛經營極有力量，最令人印象深刻。