0%
正統推理 謀殺的獨樂與眾樂

正統推理

謀殺的獨樂與眾樂

但最大的變化,是台灣的推理小說出版環境。從當年令人擔憂的冷淡和資訊匱乏,到如今令人擔憂的過熱和訊息泛濫。現在出版推理小說不像當年困難,讀者多了(也變得有組織,你看看網路上多如牛毛的討論社群),內行讀者也多得多了(你可騙不了誰);推理小說出版本身也變得熱鬧,當然,有的出版社出得精緻而有計畫(遠流出版公司後來自己跑去取得授權出版「馬丁·貝克探案全集」,真是讓引進者的我喜出望外),也有出版社出得粗糙而不知所云。但讀者畢竟是有福了,選擇多了,名著也陸續登場,討論者與詮釋者也多了。
但在真實人生中,計畫趕不上變化,就好像推理小說中,陰謀詭計常常敵不過天算意外一樣。
我們又花了幾個月來討論計畫的細節,除了書單、版權和內容構成(100種後來變成了101種),也包括書的編印型九*九*藏*書式和販賣方法。當時我們選擇了與經典相稱的高級印刷型式(木漿紙、精裝、在香港印製裝箱),又選擇了「讀書俱樂部」的封閉販賣型式。
「謀殺專門店」的原始構想出自於我,但認同於遠流王榮文老闆。我幾乎記不得,或者不敢記得,我和遠流是何時開始了「謀殺專門店」的工作?本來只是一段我和遠流出版公司董事長王榮文先生在咖啡店裡的構想談話(更明確的犯罪現場是在台北市金石堂汀洲店的咖啡店裡),時間極可能是1993年的3月到年底之間的某一日,我指著寫得密密麻麻的筆記本,裏面有某個叫「推理暨犯罪小說經典100種」的編輯計畫,向王老闆推銷說:「也許我們可以做這個。」
在這樣的新環境里,其實「謀殺專門店」的101種推理小說經典是來到更合適的氣候和土壤,因為不管大家對推理九-九-藏-書小說史的最佳100本書的想法有多少分歧,畢竟已經有了一張書單和實際的書種可供大家閱讀、爭吵、增添、修改,看出它的脈絡與觀點,或者看出它的偏見與不足;而這當中的書種,不管我們意見多麼不一致,卻又有不少核心書目很難不重複,而這就給了我們的推理小說閱讀與討論有了一條歷史縱深的線索,從今以後,推理小說在台灣不再是孤魂野鬼,它們已經有了歸宿,它已經是台灣閱讀內容的一部分。
詹宏志
王老闆也答應了,但他的表情微微露出有點疑心和不安的模樣,我猜想那是因為我不能準時交稿的前科累累,素行不佳,加上從前按月出版的「柏楊版資治通鑒」有從「三年計畫」延長為「十年生聚」的痛苦記錄,王老闆對一切要花費時日的計畫都有一定的九*九*藏*書恐懼。但基於我是他的老友兼老夥伴兼老幹部兼老員工的特殊身份,或者基於對一切新書新計畫都有不可治療好奇心的出版家直覺,王榮文大老闆不得不假裝豪氣干雲地說:「好呀,咱們就來做吧。」
十年悲喜,忽然完成,這101種書本顯然會有自己的生命,編輯會老,出版社會倒,唯獨經典自有出路,一代一代閱讀者會自己找到它們。看著這堆起來陣仗驚人「謀殺專門店」,就不能不有點激動了。
但原來為了集中資源刻意設計的「讀書俱樂部」販賣方式,如今反而是部分讀者無緣接近經典的高牆。獨樂樂不如眾樂樂,各種推理社團與推理小說討論區的興盛已經顯示,讓一群推理小說愛好者相識交談,共同分享心得、爭辯喜好,可能才是其樂無窮的事。
這些想法的當然都有當時的出版想法與背景理由,特別是讀書俱樂部的概念,那是一個推理九-九-藏-書小說讀書活動不發達的環境的訊息集中策略。雖然我們也可以懷舊地說,「推理小說俱樂部」本來就是推理小說出版史上一種重要而有趣的出版與發行型式,用了這種販賣型式,本身就是向推理小說的歷史致敬。
現在是到了要「謀殺專門店」拆除樊籬、讓高牆倒下的時刻。我們現在把嬌貴的精裝本換裝為平民化的平裝本,套書解散,單兵作戰,讓讀者自行選擇,但書本原有的內容、導讀則是原汁原味,全數保留,一仍舊慣。而「謀殺專門店」也將從矜持的「精品店」一變成為鄰家的「便利店」,只是其中部分名作因為版權或其他緣故,不能全數出版為平裝本,雖是憾事,但已聊勝於無。書本只要出版,不會消失無蹤,對有心尋找某些遺珠的讀者朋友,應該還有圖書館、舊書店、網路拍賣等途徑可以追索,不必氣餒。
我原來計畫的人生和出版節奏,後來證明https://read.99csw.com都經不起台灣社會發展速度的顛覆與摧殘。我自己也經歷人生最大的轉折,從一位失業在家的自由編輯變成了某家上市企業的負責人(這可不是什麼好玩的事),中間更經歷公司關門、跨國購併等戲劇起伏。「謀殺專門店」在編輯工作上也經歷了大喜大悲,高潮低潮,十年方能完成的恐懼預言也不幸而言中;為了「謀殺專門店」的推廣宣傳,我曾遠行英國牛津大學電視專訪《昆恩的靜默世界》(The Silent World of Nicholas Quinn,1977)的作者、推理小說終身成就「鑽石匕首獎」得主柯林·德克斯特(Colin Dexter,1930-);也曾為「謀殺專門店」上電台跑遍通告,想想看,當年在ICRT訪問我討論「謀殺專門店」意氣風發的節目主持人王大衛,竟然已經英年早逝,回首世事多變如斯,怎麼不令人感慨呢?