0%
正統推理 《毒巧克力命案》

正統推理

《毒巧克力命案》

●安東尼·柏克萊(Berkeley,Anthony)/著
從數學到心理
一位先生在他經常流連的私人俱樂部里,得到一盒別人寄給他朋友的巧克力,他帶回家之後,他的太太吃了巧克力卻被毒死了(包著酒的巧克力里被巧妙的換了毒藥)。這是誰下的手?為了什麼?目標是要謀殺那位收到包裹的朋友,或者是死者的先生,還是死者她本人?受害人之死是意外的牽連,還是蓄意的規畫?又如何可能規畫?警方偵辦這個奇特的案件,立刻陷入了膠著,毫無線索與頭緒,不得不求助於一個由各種愛好推理藝術人士組成的業餘社團「犯罪圈」(Crime Circle)來幫助查案,不料其中六位推理小說迷竟分別找出六個完美的推理結論來;六個不同結論都能有效解釋案情,也就是都能合邏輯地「破案」,但事實真相只能有一個,哪一個推理才是真相?或者都不是,事實另有面貌?
The Poisoned Chocolates Case
可能正是因為這個「高處不勝寒」的位置,讓柏克萊提早看見古典推理這個小說類型的侷限;一九三零年他說出上述那句知名的預言來,他自己在一九三一年就使用了另一個筆名法蘭西斯·艾爾士(Francis Iles),並在兩年間創造出兩部推理史上極其獨特不凡的犯罪小說作品,帶領了新時代的風騷,並且把推理小說從本格read•99csw•com派一舉推向天秤的另一端。也就是說,他不只是預言了歷史的走向,還親身參加了革命,使他自己的預言成了真。
可是考究安東尼·柏克萊的創作生涯,我們其實又看出這段話也是他的夫子自道,他不僅預言世界的演化進程,某種程度他也預先招供了自己未來的「創作方向」。
故事一開始,一位先生在他經常流連的私人俱樂部里,得到一盒別人寄給他朋友的巧克力(朋友收到包裹隨手轉贈給他),他帶回家之後,他的太太吃了巧克力卻被毒死了(包著酒的巧克力里被巧妙的換了毒藥)。這是誰下的手?為了什麼?目標是要謀殺那位收到包裹的朋友,或者是死者的先生,還是死者她本人?受害人之死是意外的牽連,還是蓄意的規畫?又如何可能規畫?你怎麼知道收件人會把巧克力轉贈「特定的」別人?警方偵辦這個奇特的案件,立刻陷入了膠著,毫無線索與頭緒,不得不求助於一個由各種愛好推理藝術人士組成的業餘社團「犯罪圈」(Crime Circle)來幫助查案,不料其中六位推理小說迷竟分別找出六個完美的推理結論來;六個不同結論都能有效解釋案情,也就是都能合邏輯地「破案」,但事實真相只能有一個,哪一個推理才是真相?或者都不是,事實另有面貌?這可能是歷史上最奇妙的偵探小說,一個案子不是被破了一次,而是破案了六次,還有第七次,因為到了最後,https://read•99csw.com作者還要你從六次答案中再破一次(某個答案或以上皆非)。這個滑稽突梯的結尾,又不乏深意,有點像是推理小說史上另一個名作《特倫德最後一案》(Trent's Last Case,1913)。
從作家到貴人
●賴文珍/譯
但當安東尼·柏克萊化身法蘭西斯·艾爾士之際,柏克萊的古典推理創作並沒有停頓,他繼續以柏克萊的筆名寫出一部又一部本格派推理傑作,包括上次「謀殺專門店」系列里介紹過的《裁判有誤》(Trial and Error,1937)在內。也就是說,從一九三零年到一九三九年(柏克萊與艾爾士停止小說創作之年)之間,他一直是個罕見的「二刀流」創作者,白天寫布局奇詭的正統推理小說,晚上寫內心難測的犯罪心理小說,兩者都躋身該類型的巔峰,都是該類型里屈指可數的重量級人物,這不能不算是創作史上一個奇迹了。
這兩部歷史演化轉折的經典之作,一部叫做《惡意預謀》(Malice Aforethought,1931),另一部叫做《事實之前》(Before the Fact,1932),從推理小說的獨創性來說,兩部小說都有崇高的歷史地位,很多書單都把《惡意預謀》列入史上「十大推理小說」,可以想見它的地位。《惡意預謀》以加害人的眼光來敘述,《事實之前》則https://read.99csw.com從被害人的視野來敘述,兩者皆非傳統的偵探解謎之作,心理的起伏與外在世界的意外,才是小說前進的懸疑主軸,在艾爾士的細膩描寫與精采布局之下,小說的閱讀樂趣到達前所未有的境界。
一九三九年,安東尼·柏克萊四十六歲那年,他突然繼承了家族的巨額遺產,變成了億萬富翁,從此停止了他豐沛的推理小說寫作;他停止小說寫作,其實已無損於他在歷史上的經典地位。但他從此改事比較沒有好報酬的評論工作,留下許多膾炙人口也改變世俗觀點評價的推理小說評論,直到一九七零年他死前一年才停止。他提拔了許多後進的推理小說家如露絲·藍黛兒(Ruth Rendell,1930-)與詹姆士女士(P·D·James,1920-),使她們的才華被世人注意;而他自己,也另外發表許多指出創作發展方向的觀察與言論。安東尼·柏克萊本來是個才情洋溢的作家,當他成名獲利,退出千里馬的創作工作時,自己卻成了其他作家的貴人,成為識馬的伯樂,這種氣度與多才多藝在歷史上是不多見的。

內容簡介

也真是無巧不成書,我剛寫完的《禮諾謀殺案》(The Rynox Murder Mystery,1930)的介紹文字裡頭,文末有感於推理小說的歷史更迭,注重機關裝置的本格派如何逐步向注重心理互動的社會派犯罪小說「傾斜」。我順著文勢引出一位推理小九*九*藏*書說「先知式」的人物,也就恰巧引述到今天要介紹的小說作者安東尼·柏克萊(Anthony Berkeley,1893~1971);他在一九三零年,也就是《禮諾謀殺案》出版的同一年,就曾經在一篇文章中說:「我個人相信,簡單純粹的犯罪解謎,完全仰賴情節設計而不擅角色塑造、行文風格、甚至是幽默感的小說時日,已經落在審判者的手中。偵探小說已經來到一個階段,未來偵探或犯罪的小說,吸引讀者興趣的,心理層面將超過數學成分。」

導讀推薦

這句話當然洞悉了時代變革的徵兆,自此之後,「心理層面將超過數學成分」的冷硬派犯罪小說逐步發展,在美國終成大器,粲然大備而為盛極一時的「次文類」。歷史後來的發展,的確一如柏克萊所預見與所預言,這也讓我們再次看到安東尼·柏克萊廣受推理士林推崇的另一個原因:他總是能洞見許多當時並不明顯的事物。
今天要介紹的《毒巧克力命案》,正是安東尼·柏克萊在古典推理類型中最具代表性的作品,也是一切「數學式」推理小說的登峰造極之作。這還是柏克萊的「數學時期」,他那句出名的「心理層面將超過數學成分」的預言則還要晚一年才會說出。
柏克萊自一九二二年開始從事推理小說創作,初期以短篇小說為主,一九二五年有了第一本長篇小說《萊登庭神秘事件》(The Layton Court Mystery),也帶來了他的九-九-藏-書第一位偵探主人翁羅傑·薛靈漢(Roger Sheringham)的出場;雖然他的業餘偵探薛靈漢的設計帶有一點嘲弄讀者的意圖,但他的初期小說成就完全是屬於黃金時代的本格派古典正統推理的。到了他推出第五部長篇小說《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case,1929)時,作品的經典地位以及他個人的大師地位大概已經確立。《毒巧克力命案》曾被推理小說評論史家朱利安·西蒙斯(Julian Symons)譽為「偵探小說歷史上一個最驚人詭巧的故事」(one of the most stunning trick stories in the history of detective fiction),幾乎是把它擺在「奇案設計」最高峰的位置。
《毒巧克力命案》里兩位業餘偵探分別也在安東尼·柏克萊的其他古典推理小說中扮演破案重任,在這裡是唯一共同出現併合破奇案的角色。這兩位書中的偵探,一位叫羅傑·薛靈漢,另一位叫安布洛茲·區特威克(Ambrose Chitterwick);性格形貌各異,各具獨特風格,但都是「犯罪圈」的成員。有趣的是,在真實世界里,安東尼·柏克萊也在一九二八年創立一個叫「偵探俱樂部」(Detection Club)的社團組織,聚集英國推理小說的各界名流,共同為追尋並保存推理小說經典而努力。