●景翔／譯

私探查維斯·麥基為什麼這麼受歡迎？小說中的麥基是一位硬漢，他身高六尺四吋，本來是一位美式足球選手（這就解釋了何以他在故事中挨了許多狠揍后都能很快複原，並照樣把壞人修理一番），有一些不堪回首的往事（包括參加了韓戰）；歷經滄桑的他如今住在南佛羅里達州停靠海邊的一艘船上，偶而接一些奇怪的案子過活，他並沒有偵探執照，接到的案子很少是見得了人的。他辦案的方法也不見得用上什麼頭腦，更像是用了拳頭與枕頭（他和女嫌犯或女性關係人發|生|關|系似乎並不困難，也不內疚）；但他那種老於江湖世故的街頭智慧，毫不浪漫的拳頭配合上一顆極端浪漫的心（也就是辦案的理由），卻結合成一種獨特的魅力，讓讀者不知不覺認同主人翁，隨著小說的快節奏流暢地進行下去。

約翰·麥唐諾（John D·MacDonald，1916～1986）也read.99csw.com許不能稱為是「大器晚成」的作家，因為第一本推理小說《銅色小蛋糕》（The Brass Cupcake，1950）出版時，他才三十四歲，比起許多四十許、五十許才寫推理小說的作者不能算太晚；但他卻是在寫了四十幾本小說之後，才開始他最著名的「私探查維斯·麥基」（Tavis Mcgee）系列。第一本查維斯·麥基登場的小說《深藍再見》（The Deep-Blue Goodbye，1964）出爐時，約翰·麥唐諾已經年近五十，從這時開始，他才真正成為美國人最喜愛的推理小說家（麥基也成為美國讀者最喜歡的小說偵探角色）。而麥唐諾在一九七二年獲得美國推理作家協會最高榮譽的「推理大師獎」（Grand Master Award），也是因為麥基系列的成就終於獲得肯定。做為一位作者，他的起步並不是太晚，但遲遲才獲得喜愛與肯定，卻是「老來得俏」的read.99csw.com例子。

●約翰·麥唐諾（JOHND MACDONALD）／著

Cape Fear

並不是所有的評論者都給予麥唐諾正面的肯定，英國評論家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）就不能忍受麥唐諾筆下「私探麥基系列」的濫情，跳出來指稱他是「當今執業者最被高估之一人」（one of the most overrated modern practitioners）；而以創造另一位無牌私探馬修·史卡德（Matt Scudder）聞名的作家勞倫斯·卜洛克（Lawrence Block），則在一篇回憶他自己推理小說閱讀經驗的散文中說：「如果你喜歡了一本麥基的小說，你就會喜歡同系列的其他小說；而如果你讀過一本小說，你也就讀過了全部。」委婉地寓貶于褒，暗指麥基系列公式重複，看起來千篇一律。（我個人其實是同意卜洛克的批評的，但心理上也懷著同情，如果ｈttｐs://ｒeaｄ.9９csw•cｏm你是一位大量寫作的人，使小說品質穩定的其中一個方法是套用某些安全的公式，卜洛克的情況不也是類似嗎？何況他的史卡德還在麥基身上得到最多的養分。）

小說《恐怖角》可能更接近心理驚悚劇，而超過傳統的推理小說，故事是說一位律師把一位殺人兇手起訴定了罪，結果兇手在出獄后，前來騷擾律師的全家，逼得律師無路可走，不得不挺身對抗。除了故事本身的懸疑，和律師與壞蛋角色的塑造之外，麥唐諾著名的對小說敘述節奏的控制，以及全書緊張氣氛的掌握，仍然是閱讀中最大樂趣的由來。

但英國評論家基亭（H·R·F·Keating）的比擬就顯得更誇張，他認為「把麥唐諾拿來與狄更斯相比並非不倫」（it is not unfair to compare MacDonald to Charles Dickens），他的理由是，麥唐諾和狄更斯一九-九-藏-書樣，都是擅長寫「感受小說」（a novel of feeling）的人；狄更斯處理的人性範圍當然更廣更深，但麥唐諾把犯罪小說當感受小說來寫，寫出來的周圍世界有情境，主人翁有情感，案件有情緒，更用這些感受形成一種社會批判，讓讀者感同身受，也認同了批判，因而就超越了節奏快速的故事情節。

因強|暴未成年少女而入獄的馬克斯·卡迪在服了十幾年的苦勞役之後出獄了，他找上讓他蹲苦牢的現任律師山姆·包登，並表示要「回報」多年來的鐵窗生涯。卡迪小心翼翼地玩弄驚嚇手段，山姆原本甜美無憂的平凡家庭受到前所未有的撼動，不但漂亮的老婆和可愛的女兒籠罩在被強|暴的危險之下，連兩個男孩和一隻愛犬也都難保安全。喪心病狂的卡迪一心只想摧毀這個幸福美滿的家庭，警方卻無憑無據，束手無策。在卡迪邪惡的心靈中，「謀殺」還只算是一種慈悲的應對之道………眼看山姆·包登辛苦建立的家園就要毀於一旦，這個儒雅的正義之九_九_藏_書士該如何對付狂人呢？……

今天選擇的麥唐諾小說並不是他享盛譽的「私探麥基系列」的作品（我另外選了一本麥基系列作品收入《謀殺專門店》中）；而是他較早期的作品，原名叫做《死刑執行者》（The Executioners，1958），後來因為改編成電影，才改稱《恐怖角》（Cape Fear）。這部作品改編電影兩次，第一次在一九六二年由李·湯普遜（J·Lee Thompson）執導，葛雷哥萊·畢克（Gregory Peck）和勞勃·米契（Robert Mitchum）主演；第二次則是名導演馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）在一九九一年重拍，由勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）和尼克·諾特（Nick Nolte）主演。兩次電影改編成績都極不俗，連帶也把《死刑執行者》變成了麥唐諾最著名的小說。