●Marie Belloc Lowndes／著

磔客厲伯橫行的時間在一八八八年，當時的倫敦是國際上一等一的大都會，市區之內古今建築交揉，貧富人種夾雜，加上煤煙處處，濃霧頻頻，成為特色獨具的人文景觀。在一八八八年八月三十一日到同年十一月九日，短短兩個多月當中，倫敦東區（East End）連續有五位流鶯慘遭謀殺；這五樁殘忍的殺人案件有許多驚人的相似之處，死者都是淪落風塵的妓|女，犯罪現場都在鬧區的暗角，案發的時間都在深夜至凌晨之間，殺人者既不為財也不為色，而受害者個個被開膛破肚……而兇手更投書給警方，自稱為「磔客厲伯」，公然向警方挑戰，並說：「我最恨妓|女，我將繼續把她們開膛剖腹。」消息傳開，立刻成為當時最轟動的新聞，也鬧得倫敦市民人人自危，女子夜間不敢單獨外出。

●陳秋美／譯

倫敦警方，也就是大名鼎鼎的蘇格蘭廣場，前後出動了警力數千人，仍然沒有一點頭緒；十一月九日以後，兇手的行動突然中止，從此成為百年懸案，至今沒有任何可信的解釋或明顯的答案。磔客厲伯究竟是誰？歷史上頗多揣測之詞，有人說他是一位醫生（因為兇手對受害者開膛破肚，手法極為熟練）；有人說他是一位接生婆（因為幾位死者之間沒有任何關聯，請參考艾勒里·昆恩《https://read.99csw.com多尾怪貓》的結局設計）；亦有人說他是英國政壇一位高層人士（這才解釋得了為什麼此案無法偵破）；更有說法指稱兇手是一位猶太人屠夫（這個說法只反應當時歐洲社會對猶太人的仇視）。這些百年來的種種理論揣測，後來統稱為「厲伯學」（Ripperology），可以想見人們對它的好奇與困惑。

朗蒂絲夫人的《神秘房客》在出版后不久就受到廣大的歡迎，一九二三年被改編成極為轟動的舞台劇；隨後在一九二六年、一九四四年和一九五三年，這部小說三次被改編為電影，其中一九二六年的默片版，導演正是日後成為大師的希區考克（Alfred Hitchcock，1899～1980），希區考克也因為這部改編的電影作品而聲名大噪，成為大西洋兩岸矚目的新秀。

今天回頭看這部「高齡」八十五歲的小說，仍然可以感覺到它的心理描寫與劇情張力。小說描繪的正是一個與磔客厲伯肆虐于倫敦相似的情境，一對捉襟見肘的小旅館夫婦接待一位神秘的房客；他付錢爽快，舉止優雅，十足的紳士模樣，但他也頗為奇怪，譬如把房內懸挂的畫像都翻了面，常常獨自一人在室內大聲誦讀《聖經》篇章，夜裡則偶而神秘外出，而他的外出時間又與當時城內屢次發生的開ｈｔtpｓ://ｒｅａd.99ｃｓｗ.ｃｏm膛謀殺略為相符。

在閱讀的世界里，有人對虛構的犯罪有興趣，也有人對真實的犯罪有興趣。反映到書店的書架上，那就是標示著「真實犯罪」（True Crime）的這個門類；「真實犯罪」類的作品有時也被視為推理小說的一個旁支來看待，因為「真實犯罪」可說是「解謎與犯罪小說」在人生世界的倒影，而讀書大眾對犯罪活動的探知興趣，似乎更穿透了真實與虛構的分野。「美國推理作家協會」（哋MWA，Mystery Writers of America）自一九四八年起在它聲譽崇隆的「愛倫坡獎」（Edgar Allen Poe Award），幾乎等於是推理小說的奧斯卡金像獎）里，增設了「最佳事實犯罪作品」（Best Fact Crime）一項，正式承認「真實犯罪」的記錄書寫與推理小說作品之間的血緣關係。

在寫作上，瑪麗·貝洛克，朗蒂絲擅長創造強而有力的情節，也擅長描寫個性堅韌的女性角色。因為她的小說常常故事豐富，布局巧妙，使得她的作品很受剛剛才起步的電影工業歡迎，幾乎改編了她所有的重要作品；而因為她的作品常常包含一位堅強剛毅的女英雄，使得早期重要的女明星們幾乎都演過她的作品，例如瓊芳登ｈｔｔｐｓ://reaｄ.９９csｗ.ｃｏm（Joan Fontaine）就演過她的小說原作《The Story of Ivy》所改編的電影，而瓊克勞馥（Joan Crawford）則演過她的小說《Letty Lynton》肶。

像「磔客厲伯」這麼精采刺|激的真實犯罪事件，不要說犯罪行為與犯罪史的研究者不肯放過，就連小說家們也禁不住誘惑。小說家運用磔客厲伯為題材的方式很多，有時未必保留原案的面目，可以認得出的應用包括了短篇小說中的《四號牢房》（In the Forth Ward），作者為Theodore Benson、《磔客厲伯敬上》（Yours Truly，Jack the Ripper），作者是Robert Bloch；長篇小說則有Colin Wilson的《黑暗中的儀式》（Ritual In the Dark）和艾勒里·昆恩的一九六七年作品《恐怖的研究》（A Study In Terror）。昆恩此書是向福爾摩斯致敬的作品，故事是福爾摩斯如何解開磔客厲伯之謎的故事，連書名都仿傚柯南道爾的《血字的研究》（A Studty In Scarlet）。但是，你知道嗎？真正利用了磔客厲伯的題材，又能創作出經典性作品的，最著名的例子恐怕是本書的作者和她的名作《神九*九*藏*書秘房客》（The Lodger，1913）。

瑪麗·貝洛克·朗蒂絲（Marie Belloc Lowndes，1868～1947）是一位多才多藝的作家，她出身於文學與藝術薈萃的家庭，媽媽是大科學家約瑟夫·普里斯利（Joseph Priestley）的後裔。父親則是法國名畫家的兒子，弟弟希拉瑞·貝洛克（Hilaire Belloc，1870～1953）更是另一位文學史響噹噹的作家。這個世家背景帶給朗蒂絲夫人知交滿天下，往來無白丁的環境，她的母親與文壇上知名人士如喬治·艾略特（George Elliot，著名女小說家《職工馬南傳》的作者）、白朗寧夫婦（Tle Brownings），著名的詩人夫妻檔），以及蓋斯克耳夫人（Mrs· Gaskell，著名的歷史小說作家）等人都是好友。而瑪麗自己，則與退位的英皇愛德華及其愛人辛普遜夫人相交，並結識維琴尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）等布魯姆斯貝利（Bloomsbury）藝文圈的一班人。

隨著故事的進行，隨著微小事件帶來的心理起伏，小說讓我們處在一個不確定也離不開的閱讀經驗。照推理小說的導讀傳統，我在這裏也不能透露結局或真相給你，但我可以保證，這將是我們經驗到的心理懸疑小說閱讀的魅力。九-九-藏-書

就像朗蒂絲其他小說一樣，這部小說也有一位堅毅負責的女主人翁，這一次她的名字是愛倫·班丁（Ellen Bunting）。愛倫每日服侍這位稀有的客人，心中感激他的「及時雨」式的恩情，但隨著神秘房客的怪異行徑，又不由得讓她擔心這位房客與外界喧騰的開膛殺手是同一個人，她應該舉發他讓自己生活陷入絕境？還是應該保護他以免他受人傷害？

在推理小說的歷史里，《神秘房客》的地位究竟如何呢？在黑克拉福與昆恩合訂的《偵探／犯罪／解謎小說的決定版書目》（The Haycraft-Queen Definitive Library of Detective-Crime-Mystery Fiction）里，兩人共同把它選為推理小說的歷史里程碑之一，並點明它是歷史上「心理懸疑小說」（Psychological Suspense）的奠基者。

在歷史上所有的「真實犯罪」中，被寫成的書種最多、引發的興趣和好奇最廣最久的，當推十九世紀末倫敦的「開膛手傑克」（Jack the Ripper）一案。「開膛手傑克」曾被一位旅美作家劉厚醇在他的《警探趣味雅》（一九八八，商務）書中譯做「磔客厲伯」，這是我見過最有意思的譯名，音義雙全，巧奪天工，令人一讀難忘。