約翰·狄克遜·卡爾在二十五歲時出版他的第一部推理小說《夜間行走》（It Walks by Night，1930 ），立刻獲得成功，開始了他全職的寫作生涯；初期他的創作力旺盛，一年可寫四本書，他所屬的出版社無法消化，才改用筆名與他家出版社合作，其中最重要的就是卡特·狄克遜這個筆名。在推理小說史上，卡特·狄克遜幾乎和約翰·狄克遜·卡爾齊名，他在卡特·狄克遜的名下寫了二十五部長篇，在約翰·狄克遜·卡爾的名下則有四十七部長篇。

在推理小說史上，如果要找到一位像艾勒里·昆恩（Ellery Queen）一樣有份量的「承先啟後」人物，看起來非約翰·狄克遜·卡爾不可。承先啟後的人物有時也是集大成或卷帙浩繁的高創造性人物，昆恩（ｒeaｄ.９9ｃｓw.ｃｏm兩人）一生寫過四十部長篇、超過十部中短篇合集，卡爾則（一個人）一生以好幾種筆名寫下七十三種長篇以及超過十部的中短篇合集，每一部都是絞盡腦汁，奇案輩出，布局詭譎，處處看見心血精工的獨特佳作。

在原本屬於紅伶佛拉薇亞·維儂的古宅中，收藏了不少價值連城的西班牙名畫。現任主人杜懷德·史坦賀在深夜三點遭到不知名人士的襲擊，更奇怪的是，他居然一身小偷裝扮，倒在自家餐廳的名畫旁邊。到底杜懷德·史坦賀的真實身分是什麼？他究竟打什麼主意？大都會警局的警探尼克·伍德被上司指派前來這棟華麗的宅第一探究竟，周旋在老於世故的女主人克里絲特珀、嬌蠻的大小姐伊蓮娜、和昔日同窗溫斯之間，連魔術師也來湊熱鬧。更麻煩的是，尼克竟然對清純的么女貝蒂產生了好感……錯九-九-藏-書綜複雜的人物關係和華美的場景烘托出絕無冷場的情節，扣人心弦的神秘事件接踵不斷，令人一開卷就不忍闔起……

卡爾也是一位富於實驗精神的作家，多次嘗試把推理小說和其他類型小說元素揉合在一起。 就像艾勒里·昆恩一樣，約翰·狄克遜·卡爾對推理小說的畢生投入，不但留下許多今天仍能搏君一粲的作品，也使推理小說的總遺產變得豐富，甚至變得可敬。

●卡特·狄克遜（Carter Dickson）／著

故事奇巧，案情迷離，這向來是卡爾作品的特色；在《鍍金人》里也不例外，一個竊賊闖入主人的書房翻箱倒篋，行竊中被人擊倒在地，作客的客人聽見聲音趕到現場，發現竊賊就是房子的主人，他為什麼要潛入自宅九-九-藏-書行竊自己的東西？按照這個時期卡爾創作的習慣，神探亨利爵士大約在小說進行到三分之一的時候才出場，亨利爵士是一位大腹便便的九十公斤胖子，但精神抖擻，行動敏捷，卡爾自承角色先是根據他自己父親的形象而設計，後期則有一點像英國首相邱吉爾。

英國推理小說家同時也是評論名家的基亭（H· R· F· Keating，1926-），在他著名的《推理犯罪小說一零零傑作》（Crime & Mystery： The 100 Best Books，1987）里，討論到約翰·狄克遜·卡爾時，劈頭就說：「任何推理犯罪小說一百傑作書單，若是沒有包括一個特別領域稱為『密室推理』的作品，就不能自詡為完整。」而「密室推理」作品當中，被論者認為是傑作中的傑read.99csw.com作的，又首推卡爾的作品《三口棺材》（Three Coffins，英國書名則為《空洞人》，The Hollow Man，1935）。而《鍍金人》這本書的作者卡特·狄克遜，就是推理大師約翰·狄克遜·卡爾的另一個筆名。

「密室推理」指的是小說的案情包含了一個以上的封閉空間，理論上處於無法進或出的狀態，卻在當中發生一件必須有進出行動的事件；這樣的案件當然是邏輯上不可能，所以密室推理小說有時又稱做「不可能的犯罪」。推理小說史上的「密室推理」源遠流長，歷史幾乎和推理小說一樣久；史上第一篇真正的推理小說愛倫坡的《摩爾格街謀殺案》（The Murders in the Rue read.99csw.comMorgue，1841），就是一篇典型的「密室推理」。

用約翰·狄克遜·卡爾的名義時，大部分他的推理小說主角是神探菲爾博士，也就是在歷史上（小說里）發表過著名「密室理論」的密室終結者；用卡特·狄克遜的名義時，小說的主角大部分則是另一位神探亨利爵士（Sir Henry Merrivale）。我在選約翰·狄克遜·卡爾的作品時，和選昆恩的作品一樣痛苦；他們都是創作豐富，佳作如雲的大師，每個人都有他心目中最好看、最喜歡或最出色的作品，順得哥情失嫂意，如何是好呢？我的想法是做個「樣品選輯」（sampler）的概念，選一本基甸·菲爾博士辦案的作品（還好有一部大家公認的經典《三口棺材》，這個工作可要容易一些），再選一本亨利爵士的辦案故事，也就是本書《鍍金人》。

The Gilded Man

●平郁／譯