說到「掉書袋故事」的特色，我們再拿今天的《艾伯比的終點站》來說吧。小說一開場，神探艾伯比已經坐在火車上，從他看入窗外的景色，加上和同車廂的旅客攀談，幾頁之後，小說已經提到哈代（Thomas Hardy）的詩句、半人半羊的牧神潘恩（Pan），以及希臘神話冥神布魯托掠奪美女普羅絲波潘（Prosperpine）等等的掌故。有人或者會以為學究掉書袋，那不是難讀、枯燥至極嗎？事實上恰恰相反，我猜想，與其說麥可·伊尼士的「掉書袋故事」是嘲諷偵探小說，不如說這種新類型的目的是開一些無傷大雅的「學術與學問」的玩笑。在小說里，不僅博學偵探搖頭晃腦、引經據典的模樣令人發噱，而學術內容也被作者嘲弄得不成樣子，你一點也不感覺到學問艱澀，反而覺得課本如果這樣寫可就好玩多了呢。

順便一提，如果未來各位幸運還會繼續讀到伊尼士其他的小說的話（他還有多本艾伯比小說，以及系列的間諜小說），你應該先知道，在《艾伯比的終點站》里與他共患難的雕刻家才女茱蒂絲，後來將成為艾伯比夫人。

伊尼士在書名里玩遊戲文字，一語多義，讓讀者會心一笑，就他的「犯罪歷史」而言，也是前科累累的；另九_九_藏_書一個有趣的例子，也許我可以舉出《新出的蘇妮亞》（The New Sonia Wayward，1960）。小說故事里的蘇妮亞·韋華是一位暢銷的羅曼史小說女作家，所謂的「新出的蘇妮亞」第一個意思當然是指一本新出版的蘇妮亞作品；但是故事一開場沒幾頁，暢銷書女作家蘇妮亞就在船上意外死掉了，她那位吃軟飯的丈夫捨不得財源中斷，不但想繼續出版蘇妮亞的新書，也得弄到一位新的蘇妮亞出來冒充才行，所以，書名中「新出的蘇妮亞」的第二個意思，指的就是蘇妮亞的再現替身。故事里，貪心的丈夫、小氣多疑的出版社老闆及想勒索作家丈夫的僕人，共同演出一場妙不可言的荒謬喜劇，評論家兼小說家基亭（H· R·F·Keating，1926-）甚至還說，這本書是他「私人的最愛」（personal favourite），對麥可·伊尼士的幽默致上了最高的禮讚，可見伊尼士的語言趣味是不乏忠實追隨者的。

伊尼士有些時候也會開開艾伯比的玩笑，譬如在火車上，他從同車夥伴攜帶的博雜圖書中（各種不能想像的題九-九-藏-書材），完全看不出其中的關聯，但當謎底揭開時，原來又是那麼簡單。一開場他就讓艾伯比的學問和偵探能力碰了個大釘子，算是替平常感到自卑的讀者提供了一個甜美的報復。

但也因為引文實在引得太妙也太多了，有一位評論家忍不住嘲笑他說：「（偵探）忙於尋找適當的引文，甚於尋找適當的嫌犯。」但這句話其實不盡公平，伊尼士和艾伯比的出現，的確是增添推理小說另一種寬度，增添它的「百官之富」；伊尼士的小說帶來一種語言的敏感、語言的細緻與語言的趣味。本來推理小說讀者只知道要一個好看的故事，如今他們又知道原來語言與文字本身，就是一個好看的故事。

艾德蒙·班特萊寫《特倫德最後一案》時，心中想的是如何用一本小說把所有的偵探小說嘲諷一番，他本來以為他的小說一出，讀者大眾就會看穿偵探小說的虛妄，從此不再沉迷於無意義的作品之中。沒想到他的諷刺小說一出現，推理小說迷爭相把他的小說當做「最新流行」的推理小說來看，成為洛陽紙貴的作品，於是這打著紅旗反紅旗的「反推理小說」，反而被吸收到推理小說無邊無界的大傳統里，班特萊在名利雙收之餘，也只好「快樂地加入了他們」，後來又勉九_九_藏_書力寫了好幾本以特倫德為主角的長、短推理小說。班特萊原來是誠心誠意要讓這本書成為特倫德以及所有偵探的「最後一案」，但是人算不如天算，最後一案倒變成了班特萊自己的第一案。

Appleby's End

但艾伯比可也沒有因此荒廢他的偵探工作。這本小說一打開，艾伯比在大雪阻路的意外中，來到人煙稀少的艾家界，這不是艾氏的末路，而是他撞見謎案的開始。他將撞見一連串的怪事，這些怪事全和一個神秘家族以及一本古老書籍有關，有什麼案件比一本古書和古老家族歷史更適合博學耽讀的艾伯比呢？他在這裏，將會洞悉一切陰謀詭詐，穿透重重迷霧，把水晶一般透明的答案，報給我們這些焦急的讀者聽。

●Michael Innes／著

艾伯比是一位有趣的偵探，上一次在《校長宿舍謀殺案》里出場時，他來到犯罪現場的死者書房，竟然不急著尋訪證人與嫌犯，卻忙著瀏覽書架，讚歎架上的珍本與古本，不知不覺中也流露出令人會心一笑的愛書人性格來。在伊尼士的小說里，艾伯比是最愛引書掉文的角色，對任何處境，艾伯比都有恰當的「僻典」可以引述，你不得不佩服作者的學問是真才實學的底子。

我在上一次介紹麥可·伊九*九*藏*書尼士的第一本作品《校長宿舍謀殺案》（Death at the President's Lodging，1935）的時候，就已經大致介紹了本名約翰·伊尼士·麥金托許·史都華（John Innes Mackintosh Stewart）的作者生平，正因為他自己那深厚學養的學院背景，才讓他創造出所謂的「掉書袋故事」（donnish story），以及一位推理小說史上最博學多聞的偵探艾伯比（John Appleby）來。

神探艾伯比乘坐火車遠行，不料被大雪所困，只好在一個鄉間小站下車，火車站的站名就叫做Appleby's End，這樣的站名通常表示附近曾經有一個「艾家界」或「艾園」之類的名宅。但「Appleby's End」又有「艾伯比的盡頭」或「艾氏末路」的意思，神探艾伯比來到一地竟然叫做「艾氏末路」，這豈不是像《三國演義》里的鳳雛先生龐統來到了「落鳳坡」一樣，意頭不祥？幸虧推理小說不是宿命論者的園地，龐統絕命于落鳳坡，那只是中國宿命主義的體現，艾伯比一開場雖然也困在墜入急流的馬車，但艾伯比命不該絕，別忘了艾伯比是推理小說傳統中的神探，神探的「宿命」是辦案九-九-藏-書解謎，絕不是死於意外，案子沒破，神探是絕對不會死的，這是我們讀推理小說的人都知道的事。

《艾伯比的終點站》命名卻不是出於這一類的原因，這倒是典型的麥可·伊尼士「炫技式」的雙關語。首先，我應該指出，小說中的「Appleby's End」本是一個地名，你很容易聯想到英國名小說家福斯特（E·M·Forster），他有一本著名的小說就叫「Howard's End」（中文譯本叫做《綠苑春濃》，聯經出的），書名中的Howard是姓氏，End是宅第的名稱，通常位置在一條街道的盡頭，也許我可以仿上海人的方式把它譯做「郝家界」，至少譯做「郝園」是大家都可以明白的，但那就少了一種暗示地理地形位置的意趣或內涵。

就像《特倫德最後一案》（Trent'sLastCase，1913）並不是愛德蒙·班特萊（E·C·Bentley，1875～1956）筆下最後一部特倫德小說一樣，當神經緊張的日本推理小說評論家們發現《艾伯比的終點站》（Appleby'sEnd，1946）也並不是麥可·伊尼士 （MichaelInnes，1906～1995）的最後一部神探艾伯比的推理小說時，就大大地鬆了一口氣。