此後的短短數天之中，發生了接二連三的慘劇，醫師、護士、死者親屬等相關人士似乎都涉有重嫌，且看睿智、迷人的年輕警探藍斯·奧里利與莎拉·凱特如何聯手抽絲剝繭，一一破解謎團，揪出真兇，還給聖安醫院原有的祥和寧靜。

●刁筱華／譯

我在這裏特別列舉另外兩位天後的豐功偉業，目的是要解釋，這兩位「新大陸妹」作者比起大西洋對岸島國的兩大天後也絕不遜色；但因著歷史上某種「長期的非理性」（相對於黃仁宇說的「歷史長期理性」，店長杜撰的名詞），把某些一樣好的東西或者甚至是更好的東西，糊裡糊塗淘汰出場。那就要等百年之後，有知音能將之發於幽微，重新評估，為之平反；在文學史上，作家作品的評價起落如股價，有時候就是這種現象。

拿上面這個例子來說，英國的阿嘉莎·克莉絲蒂和桃樂絲·賽兒絲至今仍然享有廣大讀者的愛戴，也受推理史家與評論家read.99csw.com的討論青睞；但同時期一樣受歡迎的兩位美國天後作家，瑪麗·蘭哈特只剩一本《迴旋樓梯》仍能見於書肆，其他作品多半已被打入冷宮，曼儂·愛波哈特的書則時時絕版，推理界熱鬧騰騰的各種評論與討論，也幾乎完全冷落了她。阿嘉莎·克莉絲蒂和桃樂絲·賽兒絲的作品，真的比瑪麗·蘭哈特和曼儂·愛波哈特的作品更優秀、更突出，或者更吸引人嗎？

另一個我要為曼儂·愛波哈特抱屈的理由是，她其實也創作了一個持續出現的小說主角，也就是我們今天要閱讀的《十八號病房》里的女英雄莎拉·凱特（Sarah Keate）；這位女英雄是位未婚、年紀早已不小的護士，她個性堅強，見義勇為，當然也就經常闖入危險之中，弄得小說緊張萬分，也連累小說中另一位年輕偵探藍斯·奧里利（Lance O'Leary）為了拯救她九-九-藏-書疲於奔命。這是一個極有趣味的角色設計，也很能讓讀者喜歡認同；莎拉·凱特第一次現身就在一九二九年的《十八號病房》，三0年代一共出現在作者的五本書中，同一時間立即被好萊塢改編成六次電影，可見她受歡迎的程度。

The Patient in Room 18

在推理小說黃金時期的二0年代和三0年代，大西洋兩岸兩個推理小說重鎮（大國），曾經各自擁有兩位「天後級」的女性推理小說家。在英國，那是創造了神探白羅與梅波阿姨的阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie，1890～1976），以及推出末代貴族偵探溫西爵爺的桃樂絲·賽兒絲（Dorothy L· Sayers，1893～1957）；而在美國，則有寫出經典作品《迴旋樓梯》（The Circular Staircase，1908）的瑪麗·蘭哈特（九_九_藏_書Mary Roberts Rinehart，1876～1958），以及寫出本書《十八號病房》（The Patient in Room 18，1929）、活了將近百歲的長命女作家曼儂·愛波哈特（Mignon G· Eberhart，1899～1996）。但是，幾十年過去，新作家、新面孔不斷更換翻新，新作品、新把戲也不斷出籠流行，有些長青作家的作品仍然被閱讀、被討論、被喜愛，但有些作家的作品卻已淹沒在歷史洪流中。終究，眼球是有限的，讀者總是必須選擇，然而，這些選擇是怎麼決定的呢？

●曼儂·古德·愛波哈特（Mignon G· Eberhart）／著

我剛剛才說，大西洋彼岸的英國作家克莉絲蒂和賽兒絲把小說創作的賭注押在「謎案布局」與「神探角色」之上，而美國的蘭哈特與愛波哈特則把賭注押在各九*九*藏*書種面臨危險的「單身女性」與懸疑驚險的「情節氣氛」，但隨後推理小說的發展，漸漸單方面偏向有偵探、有謎題的這一派，弄得這兩大美國天後也逐步失去了讀者和市場的關愛眼神。我們後來從好萊塢的經驗也明白，擁有相同主角和相似故事的「續集」，比較容易讓不花大腦的觀眾認識並認同；擁有同樣偵探的系列推理小說，直到今天，也還是閱讀市場的主力。這種閱讀的慣性和惰性，有時候是會讓我們錯失許多值得一讀的佳作。

然而在二0年代，蘭哈特是美國稿酬最高的作家，而愛波哈特則是稿酬最高的第二位；蘭哈特只手創造出一個推理小說的流派（論者稱之為「早知如此」Had I but known，或簡稱HIBK），愛波哈特著作等身（她也被歸到「早知如此」這一派），長篇小說就有五十九部，她的作品被翻譯成近二十種語言，曾經擔任美國推理小說協會的主席，也擔任過享有盛名的「名作九_九_藏_書家學校」的指導教授。

一個雷電交加的暴風雨之夜，聖安醫院因停電而陷入一片漆黑、混亂之中，在南側廳值大夜班的護士莎拉·凱特急忙去關十八號病房的窗戶，卻赫然發現病人傑克森老先生死在病床上，而價值不菲、正用來治療他傷口的鐳也不翼而飛！

作家聲名的獲得與維持究竟是出於必然？還是偶然？有些例子可能會讓你我心生感慨，低回不已。

可惜愛波哈特自己並不重視這個角色，五本小說之後要再等十年才有第六本，然後要再間隔十二年才有第七本，這七本小說稀釋在她創作的近六十本小說中，使得讀者根本忘記她曾經塑造過一位令人難忘的主角人物。（拜好萊塢幾次重拍二、三十年代舊片成功之賜，最近傳出的消息，他們終於要重拍莎拉·凱特的故事了）。