現在回頭看，海姆斯的確是走了一條曲折艱難的路。他的第一本描寫獄中情狀的作品屢投不中，數易其稿，輾轉了十六年，才獲得出版的機會；但出版社的白人編輯大改他的稿子，並非海姆斯的創作原意，這本書的原貌一直要等到作者死後十四年，才得以完整的原貌出版，並恢復作者本來的原訂書名。不堪回首的海姆斯少作，書名宛如一種哀傷的自我預言：《昨日將令你哭泣》（Yesterday Will Make You Cry）。

海姆斯在美國一直要等到《棉花闖哈萊姆》（Cotton Comes to Harlem，1965）出版，才被美國讀者認識他的才華，而又要再等到《火氣上升》（The Heat's On，1966）出版，才真正被美國大眾張開雙臂接受，兩部小說都被改編成九_九_藏_書電影，廣受歡迎。一九六六年以後，他恢復用母語英文寫作，他真的能夠衣錦還鄉了（但終其餘生，他還是自我放逐於法國和西班牙兩地）。

在我心目中，切斯特·海姆斯是天生的詩人，他寫的作品儘是一種感性獨具的都市暗角暴力詩篇，然而，他的生長條件和寫作生涯，卻看似沒有造就一位詩人的絲毫軌跡。

海姆斯十九歲時因案入獄，坐了七年大牢，在獄中他無意中接觸讀到了冷硬派偵探小說一代宗師達謝爾·哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961）的作品，大受感動（可能是哈梅特小說中所描寫的殘酷街頭暗角，根本就是海姆斯熟悉的成長場所和日常生活），因而立志要成為作家。但這是一九二零年代末、三零年代初的時候，飽受歧視的前科重犯黑人要如hｔｔps://ｒeaｄ•99ｃsｗ.cｏｍ何才能成為被社會接受的作家？

在悶熱不堪的紐約黑人社區，人人心浮氣躁，暴力衝突一觸即發。打從一開始，棺材艾德和掘墓人瓊斯就諸事不順。先是因濫用暴力受到申誡，接著掘墳瓊斯在查案時中了彈，死訊隨即在廣播電台的新聞快報里公諸於世。但紐約市的死人數目卻以棺材艾德及掘墳瓊斯所不及的速度遽增。儘管他們竭盡所能，卻似乎總差了那麼臨門一腳。然而，這一切混亂的源頭，一個叫做「粉紅仔」的弱智白化症患者，卻還在滿街遊走，製造出更多無法收拾的麻煩……

●著葉棻／譯

The Heat's On

●切斯特·海姆斯（Chester Himes）

海姆斯在法國成功的作品，陸續也被譯介回美國，從後來的自傳看，海姆https://read.99csw.com斯顯然很在意家鄉對他的評價，可惜一開始他的作品只能當廉價書直接出平裝本，並且書名經常非常混亂（上面說的《哈萊姆狂暴》，一直到作者晚年，才被改回作者心目中的書名）。事實上，如果我們看海姆斯自訂的書名，通常都比出版社編輯擅改的書名高明得太多。譬如他第一本獲得出版的書《如果他掙叫讓他走》（If He Hollers Let Him Go，1948）、或者前面介紹的初作《昨日將令你哭泣》、或者他晚年以英文寫的非系列推理小說《快逃兄弟，快逃》（Run Man，Run，1966），甚至是他死後才結集出版的短篇小說集《總是弟兄不夠數，總是噴子比人少》（Always Outnumbered，Always Outgunned，1998），他用的文字總https://read.99csw.com是有一種無與倫比的力量，又簡單又直接，初看像是下層社會粗直的語言，細品卻又十分細膩，餘韻無窮，也許只有詩人的文字敏感，才能從語言的渣滓中淬鏈出這樣有味道的句子，這是若干讀者（包括我在內），驚嘆其才情的緣故。

是的，那是令人哭泣的昨日，一種有色人種飽受歧視、全無尊嚴的年代。切斯特·海姆斯寫作生涯在美國困頓了十幾年，找不到出路，他因而下決心乘船前往法國，改用法文寫作，並且聽從友人勸告，改寫比較有市場的推理小說。他的第一本推理小說《為了對依瑪貝爾的愛》（For Love of Imabelle，1957）——這本書在美國有時候又叫做《哈萊姆狂暴》（A Rage Up In Harlem） ，那是出版社為他改的書名——在法國出版，書中登場了兩位與警察體制疏離的黑read.９9cｓｗ•cｏm人警察，在暴力處處的哈萊姆區自主辦案，奇異的生活氛圍和獨特的文化色彩，使他的小說立刻獲得票房與評論兩方面的成功，也得到當年度的法國「警察小說大獎」（La Grand Prix du Roman Policier）。

現在，他是美國被最多人研究的黑人作家之一；他的小說透露出來的種族歧視處境，以及那些在歧視下不得不自我傷害的扭曲文化，如今是透視美國社會的一雙冷酷之眼。評論者曾有人說，切斯特·海姆斯的作品是把「推理小說做為一種社會控訴形式」，這句話當然是對的，這也是小說讀來沉重無奈基調的由來。但是，海姆斯真正關心的是，受傷害者的靈魂情境會如何荒謬，他們會如何成為一種畸形的生命樣態，從這個層次看，把他的作品說成「社會控訴」恐怕是太小太窄了。