事實上，安東尼·鮑查一生涵蓋的評論領域還包括真實犯罪、福爾摩斯學、足球、籃球、橄欖球、體操、田徑、古董唱片、政治、和神學（我還沒有把嚴肅文學放在這些奇怪的項目里呢），簡直是寬不可測。鮑查是虔誠的天主教徒，對教會活動非常投入，也因為這個背景，他才創造出今天我們介紹的小說《九九神咒》（ Nine Times Nine，1940）里的烏秀拉修女（Sister Ursula）。除此之外，鮑查還是位天才型的撲克牌玩家，以及一位出色的烹飪大師，更是一位會七國語言的翻譯家（他是第一位翻譯阿根廷作家波赫士作品進入美國讀書圈的人）。

這個年度盛事，在真正死忠的推理迷當中又有一個公開的暱稱，叫它為「鮑查大會」（Bouchercons，但從一九九二年起，這個暱稱就變成官方名稱，而且註冊為商標了），大會中有一個由讀者票選出來的年度最佳推理作品，就叫做「安東尼獎」（Anthony Awards），而這些暱稱或名稱都是紀念推理圈內博學多聞令人尊敬的小說家、劇作家、編輯人、評論家、兼推理寫作導師的安東尼·鮑查（Anthony Boucher，1911～1968）。

事實上，艾勒里·昆恩這對錶兄弟，本身就是推理小說史九*九*藏*書上最罕見的「文藝復興人」，他們不但寫出數量驚人的長短篇經典作品，又替好萊塢改編推理劇並編寫大量的廣播劇劇本；他們合力撰寫影響深遠的評論與理論文字，更編輯上百種的推理文選，對推理小說類型的定位起了重大的作用；他們也創辦了《艾勒里·昆恩推理雜誌》（EQMM），提拔新人不遺餘力，地位至今不衰。來自艾勒里·昆恩「文藝復興人」的讚美，那是極為崇高的榮譽。

●Anthony Boucher／著

另外一提，我從前誤把Boucher譯成布克，後來發現作者別有所本，他自己說此字與voucher同韻，可見要念鮑查，那是歷史上一個古老家族的姓氏；而他的筆名H· H· Holmes，和老神探福爾摩斯一點親戚關係也沒有，那是十九世紀一個惡名昭彰的系列謀殺案的兇手名字。鮑查的淵博學問與愛掉書袋，有時候真是考倒狀元呢。

不可思議的，在他為推理小說評論做出那麼龐大而驚人的貢獻的同時，他也為科幻小說與奇幻小說做出相似的貢獻。在一九四二年到一九四七年間，他為《舊金山紀事報》寫科幻、奇幻小說書評專欄，一九四九年到一九五零年移往《芝加哥太陽時報》，一九五一年到一九五三年則再移往《紐約論壇報》read.99csw.com。他年輕的時候曾經擔任過報紙的戲劇評論員，晚年又重做馮婦，為《歌劇新聞》寫歌劇評論，他甚至為舊金山灣區柏克萊的一家小電台主持一個歌劇節目整整二十年。

安東尼·鮑查在科幻小說與推理小說的創作上也都有經典的位置，他以H· H· Holmes的筆名寫的兩部推理長篇，就是其中的代表作。這兩部小說，都啟用了烏秀拉修女為主角，《九九神咒》是一部向約翰·狄克遜·卡爾（John Dickson Carr，1906～1977）致敬的「密室推理小說」（在第十四章里對密室的討論，在歷史上和卡爾《三口棺材》里菲爾博士的『密室演講』相互輝映）；而另一部《火箭來到停屍間》，前面已經說過，是產生科幻推理小說的雛型。

我也許可以這樣說，如果歷史不曾出現艾勒里·昆恩或安東尼·鮑查這樣的天才人物，也許推理小說還是會照常發展，但極可能無法獲得同等的歡迎，更得不到足夠的尊敬。拿安東尼·鮑查生平其中一件重要事迹來說吧，他從一九五一年的七月一日起開始在地位崇高的《紐約時報》撰寫一個名叫《在逃要犯》（Criminals at Large）的推理小說書評專欄，一直寫了十七年共八五二篇，平均每篇專欄都討論到六部小說（也就是ｈｔtps://ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ.cｏm說他專欄里關照的推理小說超過了五千種），僅只是這個專註一意的工作就足以使他成為美國（或者全世界）最重要的推理小說評論家。但他所做的評論工作不止於此，他寫推理小說評論始於一九四二年到一九四七年在《舊金山紀事報》，一九四八年到一九五零年他改在《艾勒里·昆恩推理雜誌》寫評論專欄，一九五七年以後他同時寫《紐約時報》與《艾勒里·昆恩推理雜誌》兩個專欄，直到一九六八年逝世為止，很少有他同時代的作家的推理作品，不曾被他品評過。

來自全球各地的推理書商、推理作家、評論家，以及推理讀者迷們有一個一年一度專屬於他們的嘉年華盛會，它的官方正式名稱叫做「世界推理大會」（World Mystery Conventions）。在大會裡，推理迷們化妝成小說中的角色，爭相去聽作家們的專題演講，或者尋找心儀作家合照簽名，推理文學獎在此頒獎，各種新書也在此發表或舉行推廣活動，福爾摩斯迷們更在此舉行一年只邀一位女性參加的福爾摩斯大會。

順便一提，今年（二零零三）的「第三十四屆鮑查大會」將在十月間於美國拉斯維加斯的里維耶拉酒店（Hotel Riviera）舉行，請來的美國貴賓是一九八七年最佳推理小說得主詹姆士·李·勃克（九*九*藏*書James Lee burke，1936- ），海外貴賓則請來了年輕的英國小說家伊安·藍金（Ian Rankin，1960- ），登記入場費是一七五美元，你們當中有人要去嗎？鮑查大會所紀念的安東尼·鮑查其實是筆名，他的本名叫威廉·安東尼·派克·懷特（William Anthony Parker White），他另外還有不同的專用筆名分別寫推理小說和科幻小說（他也是科幻小說一位重要的推手）。艾勒里·昆恩（Ellery Queen）之一（昆恩是兩位作家共用的筆名）活得比較久的費德瑞克·丹納（Frederick Dannay，1905～1982）曾經說，鮑查是推理文學界一位「文藝復興式的人物」，也就是英文所謂的Renaissance man，指的是像達文西之類的藝術、科學十八般武藝樣樣精通的稀有天才或怪物。

看他一生髮光發熱、多采多姿的眾多活動與成就，很難想像他只活了五十七歲，而且終身苦於哮喘惡疾糾纏，沒有一天是完全健康的。安東尼·鮑查受推理圈人士愛戴尊敬的原因是他從不恃才驕人，相反地，在評論活動中，他更像是一位不斷發掘新人、鼓勵新人、大處著眼、包容多元的寫作導師。在真實生活里，九*九*藏*書他也曾在他家鄉的母校加州柏克萊大學里開設推理小說寫作班的課程，有名的科幻推理小說家隆納德·高拉特（Ronald Goulart，1933- ）就是鮑查的入門弟子。（真的有科幻推理小說這個次類型，高拉特是當中最出色的作家，很多作品都是在科幻背景辦案的私家偵探故事，但科幻推理小說的元祖，也還是要算到鮑查的《火箭來到停屍間》，Rocket to the Morgue，1942）。

在討論自己的評論活動時，安東尼·鮑查自己說過可做註腳的一段話：「在這些籠統稱為『推理』的千差萬別的不同作品中，我試著以作者想創造的該類型標準來下判斷，而不是以其他我個人喜愛的類型標準來判斷。」這句話說來容易，做起來可一點也不容易；如果不是你有推理小說百科全書式的知識，你如何能夠看到一部小說就知道它的來歷，並且用那個類型的創作標準來評價並討論它？鮑查不只是在報上給書好或壞的評價，他更大量的寫信給作者，鼓勵他們或者對他們提出建議。在鮑查死後，他的妻子有一次在接受訪問時透露，許多作家寫信來安慰她，他們幾乎都提到，他們在寫作時常常想到鮑查可能的意見，現在他不在了，小說家們寫作時反而不知如何是好。

Nine Times Nine