桶子四個一捆用吊索從船的貨艙中吊出來。突然之間吊索斷裂，四個桶子墜落於碼頭上，其中兩個桶子裂開，而隙縫中有酒泊泊滲出，第三個桶子並未受損，而第四個桶子只是輕微損害。不過奇怪的是，從裂縫中流出來的木屑遠多於酒水。再仔細一看，第四個桶子連尺寸和質料都和其他桶子不一樣。經過進一步的檢查后，赫然發現桶內裝著金幣和一隻人類的手。

我們也許可以從各種蛛絲馬跡，想像柯南·道爾為什麼不能滿足於短篇推理的創作（它的稿費甚至高過長篇呀）？其實，柯南·道爾本身的長短作品差異就是一個最好的線索read.99csw.com。

但在柯南·道爾的長篇小說里，譬如我們前面說的《恐怖谷》，它不再僅是一題簡單的數學題，而是牽涉到當事人數十年的歷史恩怨，一個故事抽絲剝繭，竟發現冰山之下的巨大世界，在那裡，人性的高貴光輝和卑劣恐怖糾纏不清，復讎的意志與報恩的執念也纏綿相連。同樣是謎案破解的結構，長度一改變，複雜性就增加了；小說一複雜，能說的話就多了，不相干的事（其實也就是藝術的源頭）也就通通出籠了。

The Cask

克洛弗茲是鐵路工程師出身，他的小說不但大量應用到他對交通工具特性的理解（也開啟了後輩九-九-藏-書小說家利用火車時刻表來設計案情的先河），更以他工程師的嚴謹邏輯，設計了幾個推理小說史上最布局奇巧的謎案。推理小說評論家常常稱他是「不在場證明大師」（Ultimate Alibi Breaker），這個名號一語說出了他對「不在場證明」的精心鑽研與獨到貢獻，幾乎可與後來的約翰·狄克遜·卡爾在「密室命案」的投入與發明相互輝映。而《桶子》一書巧妙的情節設計，也揭開他長期對不在場證明興味的序幕。

在柯南·道爾建立的短篇模式里（這也是今天我們公認的推理小說基本型式），案主上門求助，提出一樁rｅaｄ•９9ｃｓｗ.cｏｍ難解謎題，福爾摩斯出馬調查，揭開真相，最後福爾摩斯再向同伴華生醫師解釋推理的過程。這個型式其實很像數學上簡潔明快的證明題，題目、答案，加上合乎規範的幾步證明。

《桶子》一書的開風氣之先的貢獻正是如此，它開啟了將近二十年推理小說家窮盡心力編織奇局怪案的黃金時期。二十年之間，小說案情的複雜詭譎，機關布景的淋漓盡致，到達了不可想像的高峰，直到下一個世代的推理小說家忍不住站出來革命為止，但那是下一段歷史故事了。

複雜的情節布局，在柯南·道爾的筆下也還只是初hｔtｐs://ｒｅａｄ•9９ｃsｗ.ｃom嘗滋味。到了傅利曼·威爾斯·克洛弗茲的處|女作《桶子》一出，所有的讀者（包括後來的創作者）都看到長篇推理小說的優點，充分的篇幅給了小說奇詭布局的可能，那種一層又一層剝之不盡的洋蔥謎團，讓閱讀者享受解開一謎還有一謎的心智樂趣。

克洛弗茲似乎是一位不吝惜巧妙詭計構想的推理小說作者，今天的讀者會對他書中謎題的複雜性和豐富性感到吃驚（因為當代的職業作家沒有人捨得把這麼多巧妙的構想寫進同一本書，他們可能會灌點水寫成兩三本書）；每一個案子都峰迴路轉，飽滿到讓讀者腦力不勝負荷。

●傅利曼·威爾斯·克洛弗茲（Freeman Wil九九藏書ls Crofts）／著

●柯清心／譯

克洛弗茲也是第一位對警察辦案程序不厭其煩的人，他的工程師背景也讓他傾向於相信程序而不相信天才。他的這一部分創見，也造就了我們後來所說的「警察辦案程序小說」的推理支流。

克洛弗茲在第一部小說大獲成功之後，繼續擔任了九年的鐵路局總工程師，直到他的健康使他不得不辭去工程師工作，成為一位名利雙收的專職作家。他後來的大眾聲名並不像同年出現的克莉絲蒂那麼耀眼（極可能是相對短命、小說又太複雜有關係），但他在推理小說類型里扮演的開山之功，以及對後來小說家創作方向的影響，在我看來，較之克莉絲蒂只有更高、絕不稍遜。