在古迪斯所有的作品中，其實都是運用相同的角色原型和類似的情節橋段在重新排列組合，進而建構出一齣齣鳴放著絕望之聲的戲劇，而貫穿其中的主要基調便是男性的偏執狂：對男性身分認同的不安全感，以及對於女性情慾的畏懼。這次我們要介紹的《明月溝渠》（The Moon in the Gutter，1953）正是最好的示範。基本上，《明月溝渠》講的是一個未能如願以償的愛情故事，場景是設在費城佛儂街港口碼頭的貧民區，男主角凱利根一心一意急欲遠離這個骯髒污穢的地方，而且想要為被姦汙而自殺的妹妹報仇。故事一邊寫他和年輕女九_九_藏_書子蘿瑞塔（象徵上流社會）相戀，同時也暗示他受到妹妹幽靈（比喻出身低賤）的糾纏。看看古迪斯是怎麼描寫凱利根這位碼頭工人的：

●柯清心／譯

他的身形魁梧，雙肩尤其壯碩，襯得體型格外勇健。他一身筋肉橫生，重達兩百磅，身高五尺十吋有著一頭梳理筆直的黑色濃髮，以及一雙湛藍的眼睛。鼻樑雖然斷過兩次，但是依舊挺直。左前額上一道歪七扭八的疤痕垂斜到臉頰上，那是在港口跟人干架時遭對方用銅指套劃下的痕迹……

想必古迪斯偏愛的應該是高大豐腴的波霸女，因為他塑造的女性清一色這種外形，而且還是會主動投懷送抱的豪放女。然而古迪斯卻像凱利根一樣生理上貪戀人家的胴體，心理上則是百般抗拒，恐怕他真的認為拜倒在石榴裙下確實有辱男性雄風。諷刺的是，故事中像這一類前|凸|后|翹極端肉感、敢愛敢恨的粗俗女子，總是在兩性互動關係上佔有主導權，反觀男人卻是優柔寡斷拿不定主意。這些男主角們有才幹，也曾經擁有機會，但是卻無法渡過難關，最終落得一文不名的下場；他們情不自禁地垂涎長腿豐胸的浪盪|女，卻又對善良無邪的純情女九-九-藏-書意亂情迷，偏偏又有千百種理由阻攔他們和後者發生肉體關係。照映在陰溝上的明月是永遠摸不到的，而得不到手的東西才是最好的，看來這就是古迪斯內心深處最真實的想法吧。

住在貧民區的碼頭工人威廉·凱利根一心想查出妹妹自殺的幕後真相。在他眼中，包括街坊鄰居、至交好友、來買醉的外地人，甚至是自己的親弟弟，每個男人都有強|暴他妹妹的嫌疑。痛恨自己卑賤出身的凱利根，偏偏和巧遇的富家女蘿瑞塔彼此一見鍾情。兩人結了婚之後，才赫然發現階級是永遠無法踰越的鴻溝。他究竟能否找出害死妹妹的兇手，有無可能離開自己賴以成長的貧民窟？這是一九九藏書個類似「小姐與流氓」的現代寓言。

古迪斯在故事一開場就安排凱利根在暗巷內徘徊遊盪，既像追查蛛絲馬跡的業餘偵探，又像罹患偏執狂的正義騎士；隨後還擔心其陽剛形象不夠突顯，因此又設計了幾場肉搏戰讓男主角宛如打不死的勇者，至此作者的意圖已是昭然若揭。真正的男人不必長得俊美，但是體格一定要強壯。

The Moon in the Gutter

古迪斯在好萊塢的事業為何如此早夭？確切的原因至今依然不明。有一說他是被華納兄弟公司炒魷魚，另有一說他是厭煩好萊塢這個圈子而離職返鄉。儘管眾說紛紜，但有件事卻是千真萬確，那就是他跑回費城九_九_藏_書老家後去跟雙親和有殘疾的兄弟同住。簡言之，古迪斯躲到父母的庇祐下，過著隱士般的生活，隨後開始和「金牌出版社」（Gold Medal）這家紙漿小說品牌合作，數年間創作出十來本以「自暴自棄」為故事主題的小說。而第一本《卡西迪的馬子》便賣出個滿堂彩，銷售量突破一百萬冊以上。根據某些評論家之見，古迪斯在這個時期的風格內容丕變，筆觸變得更為深沉，刻劃的角色儘是宛若從天堂跌落地獄的凡人。以劇中人卡西迪為例，他墜毀飛機、撞壞巴士，最後還搞砸自己的一生，整個故事無疑是古迪斯式的「失敗人生」。

●大衛·古迪斯（David Goodis）／著