第二個故事也發生在火車上，而且這個橋段日後不斷地被改編為電影。故事是在紐約往舊金山的火車上，一個被男友拋棄、懷孕八個月、分文不名的女子，在火車上認識了一對要回舊金山見男方父母的上流社會年輕夫婦。這對夫婦因為可憐這位女子，一路上很照顧她，但是火車在路上發生了意外出軌翻覆，這對年輕夫婦意外身亡。而這位女子則因種種意外與巧合，被男方父母誤認為是未曾謀面的兒媳婦而邀她回家。原本前途茫茫的她，於是毅然決然地抱著早產的小孩走進這個豪門，也就是當她從火車中出來時，她的身分就已是另一個人了。但是這樣的生活充滿了危機，因為她對她冒充的女子和她的「丈夫」所知有限，隨時都有可能說錯話而穿幫。她只能憑著火車上幾個小時的相處得到的資訊來重建自己的身分。小說走下去，雖然每天都可能穿幫，但她也漸漸習慣並融入這個新的生活，然而就在這時候，她從前的男友出現了，而我也不能再講下去了，不然讀起來就沒有樂趣了。（全場大笑）

對此，伍立奇有個理論：他認為小說的結構不應用情節來設計，他認為應該要用讀者的心理反應來設計那條敘事線，他稱https://read.99csw.com之為「懸疑線」（line of suspect）。能使故事好看的，不在於情節的設計，而在於情緒的掌握。我相信這對後來的娛樂事業有很大的影響，特別是好萊塢的電影。這個概念是有很大的影響力的。情節不嚴謹不是一部小說閱讀過程中的致命傷，在閱讀過程中讓人滿足的並不是情節的嚴謹，而是情緒的掌握。他不依賴故事結構，靠著他對窮困潦倒，心靈受創之人心理的了解，以此為出發點，運用所謂的懸疑線進行敘事，以這樣的速度大量寫作，就這樣，這位當時沒有一部著作被好好對待出版的作家，到了今天，留下了例如《我嫁了一個死人》、《黑衣新娘》、《Phantom Lady》等等小說，卻都是最高水準的作品。直到現在，他的作品還是很多大學里的研究對象。而且他的作品因為當初用了太多筆名，到現在仍在繼續整理髮掘中。你幾乎可以說他是大眾小說界里出污泥而不染的人。在這樣的大量寫作中，在那樣的紙漿雜誌當中，仍然隱藏了這麼好的故事。

今天這個主題「消失與出現」，其實再花點力氣的話，可以再找出三五個同樣精採的故事來講。推理小說是諸多大眾娛樂里九*九*藏*書，留下的遺產特別豐富的。推理小說固然在大西洋兩岸的英語世界中發展的最長最久最豐富，但其他歐洲語系與亞洲的日本也同樣提供給閱讀者龐大的娛樂遺產。推理小說雖然其中並無高調，它不講人生的大道理，大多數時候只是要講個好故事。儘管這些小說的初衷如此，但今天回頭來看，把推理小說中的一點一滴組合起來，就像我今天所做的事一樣，會發現人生的每一個面向都可以用幾個故事來解釋它，來對照它。因為推理小說中的一個個故事，正顯示出人生的不同可能性。而透過接觸這樣的小說，也讓我們本來有限的人生，也跟著多彩多姿起來。這就是在這裏跟大家分享關於推理小說的一點樂趣。

剛才這個故事就是《我嫁了一個死人》，作者是康乃爾·伍立奇。他是個未出櫃的同性戀，很有才氣，卻一生潦倒。因為與旁人格格不入，所以只能為廉價的紙漿雜誌，以極低的稿費快速大量地用各種筆名寫各種小說。但有意思的是，在這樣惡劣的寫作環境中，他卻留下了許多一流的作品。包括了剛才說的推理小說史上火車第二奇想。然而到了今天，世界各地都還有伍立奇的書迷，他的作品有個特質，就是你永遠不知道故事的下一頁會發生什麼事情，而且每一頁都讓你提心弔膽，一顆心一直九九藏書懸在那裡。

我記得五六年前有個社會新聞，當時台灣還有麗星游輪周末假期的航程，就在某一次航程中，游輪迴到港口后，乘客下船時發現少了一個人，當時的報紙就做過很多推論，可能是上下船的登記程序有誤，或是該乘客不慎落海，或者甚至因為某種原因死在船上某個不知名的角落等等。但可惜這不是推理小說，推理小說到了最後一頁一定會給你一個解答，真實世界卻不見得什麼時候才會把答案給你，甚至狠下心來就讓這沒有結局。一個人上了船卻沒有下船，或是在移動的交通工具上消失，讀推理小說的人都明白，這是推理小說中很經典的橋段。今天要講的《小姐不見了》，就是一個經典的例子。

另外我今天要講推理小說史上的兩大火車奇想，第一個是派翠西亞·海史密斯寫的《火車怪客》，兩個在長途火車上萍水相逢的人，在言談中發現彼此都有心中怨恨想要殺之而後快的人，於是決定兩人互相為對方殺掉所恨之人好讓命案無從查起，故事也自此產生許多奇詭的發展。關係是最重要的，因為一定要先有關係才能發展出足以殺掉對方的恨意。就算有很好的辦法殺人並且處理掉屍體，但是擺脫不掉的是那層關係。這就是推理史上第一個火車奇想。

真實世界中的謎題有時是永遠解不開的，但推理小說這樣一個類型，它的謎是最後一定會被解開的，這是作者和讀者之間的一個公約。早期的推理小說家把失踨當作謎題來處理，但是到了七零年代以後，很多推理小說家開始對於失踨這樣的謎題不再感到滿意了，失踨不是謎題，它是人生的一個難題，甚至是一個社會問題……有時候，失踨的人會被找到，但可能找到時已經成了妓|女或是染上毒癮，再也回不到原來的世界了。這就是從一個不滿的狀態走到一個不幸的狀態，從一個穩定的系統走到一個漩渦里去。這雖然還是在推理小說的範圍中，但小說家更多的是要說明失踨是現代社會的一種困難，現代社會的一種現象。這些消失不再是單一的謎題，它要處理的比謎題更廣闊，除了解謎之外，在閱讀的時候，有些事也會牽動你的心。有些人在交通工具里消失，可是有些人是失而復返。這裏要介紹一套最近譯進台灣的小說，叫《堅強淑女偵探社》。這個系列小說的背景在非洲南部的波札納。第一集中說的就是失而復得的故事。故事中一個外商公司的黑人女會計來找當偵探的女主角。原來女會計離家數十年的父親回家了，但她卻覺得哪裡不對，覺得那不是她爸爸。這說的就是失而復得的問題。

這部小說發表在一九三六九*九*藏*書年，內容是一個繼承了父親遺產的年輕小姐到瑞士去度假，在搭火車回國途中，認識了一位在歐洲擔任家庭教師，準備回英國的中年婦人。但是一覺醒來后，中年婦人不見了，而且同一車廂的人與車上的服務員都否認這位中年婦人的存在。這一切使這位小姐開始懷疑認識中年婦人這件事是不是自己中暑時產生的幻象。而火車還在行駛中，她必須在到達下一站之前找出真相，以免火車靠站后產生更多的變數。她必須查出是否真有這個婦人，或者否認她存在的這些人中，哪些是出於陰謀，哪些又是有其他的原因。而這樣利用行進中的封閉空間做為故事題材，製造一個必須破解的謎題，在當時是很特別的概念。要說這個故事完全建立在這個謎題的設計上，其實是不公平的。因為作者當初並不是要寫一部推理小說，他要寫的是一個女性藉著尋找她的朋友並解開真相的過程中，逐漸變得堅強與成長的女性覺醒的故事。在移動的交通工具上消失，有那個時代的背景。在火車，輪船之後，就會有人要挑戰更高的難度，比如說如何讓人在飛機上消失，而在台灣最經典的例子，可能就是一九七二年，日本推理作家夏樹靜子所寫的《蒸發》。