「我一看就知道她是個好女孩，她來這兒就是來告訴你她覺得自己之前的想法不太好，還讓你不用再擔心。傑拉爾德先生在哪兒？」

我看著喬治，他一動不動。我看著那個女孩，她靜靜地坐在那裡，等著，緊閉著嘴巴。

「走開，誰讓你進來的。」她冷冷地說。

他倒下，跌在他旁邊的地毯上，頭一偏，膝蓋拱起，嘴鬆弛下來，嘴角淌著口水，皮膚慢慢變紫了。

她點了點頭，看起來不安。「他在壁櫥里這是什麼意思？」她小聲地匆匆一問。

「你知道，這個房間里每個人都知道我的意思。他們知道我給你那把槍的意圖。」我從她那走開，看著喬治和他的老闆，「當然，他死了。子彈穿透心臟——用的可能就是這把槍。槍是故意留在他那的，難怪那兒放著這把槍。」

我說：「他一定是跟在你們的計程車後面。他離開我之後整晚都不知去向。既然他開著車，警察會查清楚的。喬治，你這麼做基特給了你多少錢？」

「我一點也想不通他為什麼會被殺。他對亨特里斯小姐沒什麼威脅，對馬蒂·埃斯特爾也是。他太胖了，都不能多走動。我猜他可能是因為他有點太聰明。他拿到這個簡單的簽名鑒別文件后，又繼續從那裡查出了更多事情，而那些事不是他該知道的。他查出更多事情之後，他又做了很多思考，而他就算知道了也不該去想那些，或許他甚至試圖進行勒索。今天下午，有人用一把22式手槍把他解決掉。好吧，我不認識他，這我就忍了。」

我給自己調了杯酒，坐下來喝，又問了一遍：「基特先生，你說你兒子不見了是什麼意思？」

「回到家，家裡蹦出兩個人，一個人拿著一把22式槍，他旁邊站著一個手握超大槍支、滿嘴口臭的傻瓜，那個人叫弗力斯科·拉翁，是他的弟弟。但現在他倆都不重要了，因為晚上弗力斯科差點要劫持你的車，所以被一槍崩死在你家門前。另一個人，也就是那個拿著22式槍的人以為是我殺了他弟弟，報了警想整我，警察知道這起命案後來盤問我，但無功而返。這是第二起命案。」

「以前見過這個嗎？」

「什麼時候的事？」

喬治點點頭。「是的，我打了。但他們說他不在那兒。看來這房管給那接電話的女生不知什麼小恩小惠，她才不肯說實情。」

他跑了，我們聽到了他的腳步聲。

我最後看著老基特，以為他會拔出一把槍，但他沒有。他只是站在那裡，靠著黑色大理石桌子，驚愕失色，直打哆嗦。

他盯著我。他們都盯著我。「你怎麼知道的？」他叫了起來。

「你竟敢留我在你的房間，」我告訴她，「我就該順走你的酒。」

我坐在一張雕花椅上，不覺口渴。過了一會兒，管家沿著大廳輕聲走了回來，很不高興地努了努下巴，示意我過去。

他突然停住了慢跑的腳步，又看著我。亨特里斯小姐輕輕笑了九九藏書。喬治皺起了眉頭。

我轉向他。「嗯。等下就會很重要的。房管霍金斯告訴我傑拉爾德先生在埃爾米拉諾。傑拉爾德先生回到埃爾米拉諾等亨特里斯小姐，霍金斯就讓他到她房間去等，只要你給他——10美分，霍金斯就能為你搞定這些小事。傑拉爾德先生可能還在那兒，也可能不在了。」

就是那個管家，那個英國管家站在門口，手裡拿著一把槍，嘴巴緊閉著。女孩手腕一轉，隨便朝他開了一槍，打在了肩膀或是哪裡，他便像豬一樣叫苦不迭。

說完，喬治行動了，不過這次沒有上次身手那麼好，上次他移動起來可像水波一樣平滑快速。他握著幽幽發亮的史密斯威森手槍，但沒有開槍。女孩打響了她手中那把自動手槍。血從喬治硬朗的棕色手上迸濺出來。史密斯威森手槍掉到地上，他破口咒罵。她對槍了解不是很多——不是很多。

「亨特里斯小姐，很明顯是誰殺了他，」我說，「只是動機和時間問題。不是馬蒂，也不是他派的人。因為這樣一來他根本就拿不回他的50000美元。也不是弗力斯科·拉翁的哥哥，儘管他在為某人工作，但我不認為他的老闆是馬蒂。他進不了埃爾米拉諾，更不可能進入亨特里斯小姐的房間。無論誰是兇手，他都得能從中獲益，又得能夠進入作案地點，也就是亨特里斯小姐的房間。嗯，那什麼人能從傑拉爾德的去世中獲益呢？兩年後，傑拉爾德就能從他的信託基金得到500萬。這筆錢沒有實際拿到手時他無法遺贈給他人，所以，如果他死了，他的自然繼承人就得到了這筆錢。他的自然繼承人是誰？你會被嚇倒的。你知道在加州和其他一些地方，不是所有地方都這樣，一個人可以通過自己的行為變成一個自然繼承人？只要收養一個有錢又沒有繼承人的人就行！」

基特指了指黑色大理石桌上的醒酒器、虹吸管和玻璃杯，又開始繞著地毯慢跑。「別傻了。」他惡聲惡氣對喬治說。

他勾了一下襯衣的硬翻領，不悅地看著我。「噢，可能吧，你進來吧。我給基特先生通報一下，他現在可能在忙，請在大廳耐心等一會兒。」

「你說你和傑拉爾德打計程車出去，」我說，「喬治司機能開車的話，為什麼不讓他送？」

「基特先生在家嗎？老先生基特在嗎？」

「不可能是自殺，」我又很慢很慢地說了一遍，「要是就這麼一件命案的話，不是沒這種可能。但看看發生的其他事情，這種可能性就是零。加斯特的死，發生在這宅邸前卡爾韋洛私家大道的持槍搶劫，安插在我的房間暴徒，使用22式手槍的工作。」

我按下如銀幣大小的門鈴。門開了，一個穿深色衣服、高大瘦削的人冷淡地看著我。

「菲利普·馬洛。我為他工作。也許我應該從僕人的入口進去。」

我迅速走到女孩身邊，把手伸進口袋，拿出reａｄ.9９ｃｓｗ•cｏm一把花哨的點25自動手槍，放到了她膝蓋上。

「不是，我記起來了，我把槍拿出來給別人看過——因為我對槍不怎麼了解——然後走的時候把它放在了客廳的壁爐台上。事實上，我確信把槍拿出來了，是拿給傑拉爾德看的。」

老人走了一步，停下來，趴在桌上。我不確定他臉色本來就那樣蒼白還是一下子變得如此蒼白。他冷冷地盯著那個女孩，慢慢地吐出幾個字：「該死的兇手！」

老人基特停下來，狠狠地瞪了我一眼。「你還是這麼不稱職，」他說，「我兒子都不見了。」

喬治臉有點紅，面頰上紅撲撲，嘴唇抿得很緊。

「不，」我說，「不可能是自殺。」

「你可是我高價雇來的！」他開始發瘋一般沖我大吼。

喬治翹起一邊的嘴角，朝我冷酷地笑了下。亨特里斯小姐透過她的酒杯溫柔地凝視著我。「你恢復得挺好啊。」她認真地說。

「不，他沒有去哪喝得大醉，」我說，「再說，你打了那麼多電話問他在哪裡，怎麼就沒有給埃爾米拉諾打？」

「接著我去找亨特里斯小姐，跟那個愛收小便宜的房管周旋一番后終於見到了亨特里斯小姐。我們聊天的時候傑拉爾德先生從藏身處閃出，狠狠地打了我下巴一拳，我栽倒在地，頭撞在一把椅子腿上。我醒來的時候兩人已經走了。然後我就回家了。」

司機喬治僵硬地站在我對面的門邊，穿著整潔的黑色制服，手裡拿著他的鴨舌帽。哈麗特·亨特里斯小姐坐在最不舒服的那張椅子上，拿著玻璃杯，杯中還剩半杯酒。而基特老先生則正繞著橢圓形銀邊地毯慢跑，表面看上去鎮定自如，但心裏肯定是慌亂如麻。他的臉紅紅的，鼻子上的紅血絲因充血而擴張，手叉在天鵝絨便裝的口袋裡。他穿著一件褶皺襯衫，系著黑色蝴蝶結，胸前有一顆黑色珍珠，穿著漆皮牛津鞋，一隻鞋的鞋帶開了。

喬治開始抽|動嘴角，她突然頭一轉。

「確定嗎？」

他使勁轉過頭看著我，輕輕點了點頭，看得出來這想法吸引了他。

「當然！」她認真地說，「傑拉爾德在屋裡的話，喬治完全可以進入，不受半點阻礙。他開著車，穿著制服，車庫那邊不會攔住他。於是他乘電梯上去，敲門，傑拉爾德打開門時，喬治就拿史密斯威森手槍抵住他。但他是怎麼知道那時傑拉爾德在我房間？」

基特宅邸在一座佔地9到10英畝的小山上，是一座殖民地風格的建築，白色圓柱、老虎窗、木蘭和四車車庫。私家車道盡頭有一個圓形的停車場，那裡停著兩輛車。一輛是我坐過的龐大的「無敵戰艦」，另一輛是鮮黃色的運動型敞篷跑車，那車我以前見過。

「在床頭櫃的抽屜里。」

「誰讓我比他們聰明，」我說，「我——知道。」

「起作用了，不是嗎？」

「天使，去報警，」我說，「我現在看著他們。」

「除了ｒeaｄ.99ｃsw.ｃom錢——你什麼也沒有，一把槍都沒有。」

基特轉身朝我身後的管家喊道：「出去，關上門！不管誰來都說我不在家，聽明白了嗎？我不在家！」

「有可能是自殺呢？」我嘲笑。

「唉，你來做什麼？」基特沖我大叫，「看來你是個『不錯的』偵探啊。我派你做一件機密的工作，你倒好，找到亨特里斯小姐，把所有的事都告訴她。」

她想了想。那兩個男人在原地，沒有走動。

我把酒杯放在大理石桌上，靠在牆上，這樣手就空閑出來。我儘力讓他們都在我的視野範圍內——三個人。

他忍住了，舔了舔嘴唇。「敢問為什麼——他肯定就不接電話？」他冷冷地說。

「好吧，」她站起來說，「但是馬洛先生，你的私人偵探業務肯定需要很多幫助。」

「煩死了，」我說，「現在說英語的管家可沒有誰會不發『h』音。」

「他不用這樣做。電話打來她只要把電話轉接到亨特里斯小姐房就行，但傑拉爾德先生不會接電話——那是肯定的。」我興緻勃勃地看著老基特，眼神犀利。承受這些對他來說不容易，但他必須受著。

靜默。

我說：「他的被害要是和基特先生的事有關的話，那就只有一種可能，那就是你們誰剛好有一把22式手槍。」

「讓我們稍微回顧一下都發生了什麼，」我說，「我們都知道現在的情況。雖然喬治不該屈才於此，但我知道他只是一個僕人。我知道亨特里斯小姐。當然，你是基特先生。來看看現在我們都知道什麼。我們有很多的事情沒有聯繫起來，但誰讓我這麼聰明，現在我來把它們串起來。首先，是馬蒂複印的那幾張傑拉爾德先生簽了字的欠條。傑拉爾德不承認有這些欠條，基特先生也不會支付這些錢，還找了一個叫加斯特的筆跡鑒定家鑒定筆跡是否是真的。筆跡看起來確實是傑拉爾德先生的，事實上也是。但這個加斯特可能做了其他一些事情。他做了什麼我不知道，我也不能問他，因為我去看他時，他已經死了——連中三次——正如我聽到的——出自一把22式手槍。不，基特先生，這事我沒有告訴警察。」

「讓他倒下吧，」我說，「那才是他該去的地方。」

「是的。它是我的。」

「我不是為你工作，我是為安娜·哈爾西工作。你要抱怨的話找她去。是我自己倒酒呢，還是叫你家穿紫色衣服的僕人來倒呢？還有你說你兒子不見了，什麼意思？」

我身後的門吱呀一聲響。我轉身，其實我本不必擔心的。一個硬冷的聲音說：「老兄，把手給我舉起來。」聲音有點像英語，有點像阿莫斯語，又有點像希臘語。

「但你有時說得太多了。」女孩冷靜地說，把槍舉起了一點點。

他很討厭我這樣耍他。他的臉漲著血，鼻子上的血管變粗。女孩伸手摸那把放在她的膝蓋上的槍，鬆鬆地握住了槍托。我看見她的拇指輕輕地滑向安全九九藏書制動裝置。她對槍支了解不多，但她連這些都知道。

「你把它放在哪裡？」

「天啊！」他低聲說，「天啊！」

「你很聰明是吧，嗯？」他咆哮著，聲音像是從霍博肯遠渡大西洋傳來般模糊。「在這兒等著。」說完他走了。

「喬治用史密斯威森手槍抵住他，」那個女孩疲憊地說道，「然後他會看到我放在壁爐架上的槍。這樣更好。他用那把槍把傑拉爾德逼進卧室，又把他逼進壁櫥，遠離走廊，接著悄無聲響地將他殺死在那，然後把槍扔在地上。」

「現在我們來說說第三起，也是最重要的命案。因為傑拉爾德先生不能再這樣隨便跑來跑去，所以我要回到埃爾米拉諾去找他。他似乎有一些敵人。甚至今晚弗力斯科·拉翁向車開槍時，車裡的人本應該是他——當然這隻是離間計。」

「先生，要我收拾他嗎？」喬治靜靜地問道。

「我兒子不見了——你說我什麼意思？」他厲聲說，「我還以為你肯定很清楚。沒有人知道他在哪裡。亨特里斯小姐不知道，我不知道，沒人知道他可能會在哪裡。」

老基特白色的眉毛緊緊皺著，一臉苦思冥想。喬治看起來一點也不困惑，兩眼放空，臉像木刻印第安人一樣獃滯。那個女孩現在臉色有點蒼白，有點緊張。我繼續說。

那個滿頭銀髮的高大男人異常震驚，他瘦弱的身體像蘆葦一樣弱不禁風地搖晃著。「死了嗎？」他低聲說，「謀殺？」

我盯著她，但那話卻不是說給她聽的。基特冷峻地回答我。「當然是那時喬治接我從辦公室回家，當時我兒子已經出去了。這很重要嗎？」

我們沿著走廊走了很長一段路。路的盡頭是一個非常寬敞的日光浴室，浴室外沒有一扇門。管家走到日光浴室另一頭，打開一扇寬闊的大門，我越過他走進一個橢圓形房間，房間鋪著橢圓形黑白地毯，地毯中間放著一張黑色大理石桌子，硬邦邦的扶手雕花轉椅倚牆而立，牆上掛著一面巨大的橢圓形凸透鏡，鏡子里的我看起來就像個腦子有病的侏儒。房裡有三個人。

管家關上門。我沒聽見他離開的聲音，他大概是走了。

我又把手伸進口袋，拿出蠟鼻子的護林者手槍，將其隨意地放在我的左手掌心。「說來也奇怪，我不認為是這把22式手槍作的案——儘管這槍確實是一個槍手的。沒錯，我抓住了那個槍手，他被綁在我的房間。他回來要我的命，不過被我勸住了，我嘴皮子很厲害的。」

好一會兒，所有人都安靜了。基特冷酷無情地瞪著我。喬治瞪著我。女孩瞪著我，一臉茫然。這兩個人只是干瞪著我。

她的深藍色眼睛很清澈。「沒什麼不能說的。我和傑拉爾德一起——乘計程車出去的。他交通違章太多次，駕照被扣了一個月。我們沿著海灘開去，就像你剛猜的那樣，我改變了心意。我承認自己不過是一個騙子，但我不是真的想要傑拉爾德的錢，只是為了九-九-藏-書報復，報復這位毀了我父親的基特先生。當然我沒幹什麼違法的事，一樣可以報復他。但是我發現自己陷入了困境，在這個地方我已經恨不起來了，而且我也沒有像騙子一樣損人利己。所以我告訴傑拉爾德讓他找別的女孩。他很心痛，我們大吵一架。我讓計程車停下，下車去了貝弗利山。他繼續坐計程車走了。去了哪兒我不知道。後來我回到埃爾米拉諾，開我的車來了這裏，就是來告訴基特先生忘記整個事情，不要再費心去找偵探調查我。」

他們依舊聽著，繼續沉默不語。

喬治左手緊緊抓住右手手腕，臉擰巴著，一臉狂怒。他什麼也沒說。

她的聲音緊張、奇怪，但她的深藍色眼睛冷靜地看著我。

「冒昧問一下，你是哪位？」他的口音有點重，像是蘇格蘭人。

「啊，太好了，好消息，」老基特說，「我還擔心他會在哪喝醉。」

我看著她。「願意的話，能不能說說離開公寓后你去了哪兒？」

「他將會倒下的。」她說。

「要是有人跟他開了個惡意的玩笑，他可能自己過去壁爐上拿起那把槍？」

「加斯特也是喬治殺的。他用一把22式手槍殺了他，因為他知道弗力斯科的哥哥有把22手槍。如果僱用弗力斯科和他的哥哥去恐嚇傑拉爾德的話——加斯特被殺掉的話看起來就像是馬蒂·埃斯特爾乾的。這就是為什麼之前讓我坐基特的車過來——如果我太難對付的話，這兩個曾警告過我又潛入過我家的暴徒就會採取行動，也許可以將我擊倒，但問題是喬治喜歡殺人。他給了弗力斯科一槍，子彈穿過他的臉。槍法太好了，開始我還以為他會故意打偏。喬治，怎麼樣？」

我一直在看著他們，要同時看著他們三個人不是件簡單的事。但他們沒有移動，只是看著我。

此刻我右手裡拿著魯格爾手槍，像往常一樣總是慢了半個節拍。我舉起手槍。老基特扶住桌子，他的臉像鋪路磚一樣暗淡，膝蓋癱軟無力。喬治站在那，拿手絹纏住流血的手腕，嘲笑地看著老基特。

「回到埃爾米拉諾，馬蒂·埃斯特爾和他的保鏢在亨特里斯小姐的房間等她。是霍金斯放他們上去的。馬蒂是想告訴亨特里斯小姐——加斯特被殺了。這樣她就可以藉此暫時不理小基特，等到事情被警察平息下來再看。馬蒂真是個老謀深算的傢伙，他比你想象得要深思熟慮。例如，他知道加斯特，知道基特先生今早去了安娜·哈爾西的辦公室，知道我在負責這件業務。不知他怎麼知道，反正不是我自己告訴他的，可能是安娜告訴他的吧。他跟蹤我到了加斯特辦公室，然後他從他的警察朋友那裡得知加斯特被殺了，他還知道我並沒有報案。他告訴了我這些，意味著我們站在了一條船上。他說完這些后就走了，我再次獨自留在亨特里斯小姐的房間。沒有來由的，我就隨處看看，然後發現小傑拉爾德先生在卧室，在卧室的柜子里。」