0%
十八號球洞 第叄話

十八號球洞

第叄話

沒有問題,可以回去當一任村長,而且,可以當一個能跟縣上討價還價的「強勢村長」。樫村浩介滿有信心地想道。
沒有問題,可以回去當村長,而且,還可以當一個能跟縣上討價還價的「強勢村長」。
樫村浩介的運氣不錯,作為正支的獨子,他考上了大學,離開了家鄉,誰也沒有理由說他沒出息。樫村覺得自己好像在做夢。真沒想到,自己又回到高畠村來,而且,還要競選村長。在縣裡的生活,沒有什麼不滿意的,財務課的工作也很躺。幹了兩年理財的工作以後,開始負責中樞預算,很快就升為主任課員,一切都很順利。
「保夫!……快出來吧!……老子看見你了!……」樫村浩介像小時候那樣喊道。頂樑柱後面,慢慢走出一個人來,那人傻乎乎的,不好意思地笑著。
「那天晚上啊,我看見一輛摩托車,颼地一下,從山上飛速地俯衝下來了……」
家裡的空氣活動起來。昏暗中散發著些許發霉的味道。
大雨啊,千萬不要停啊!
樫村浩介的臉轉向小倉庫,就像被什麼東西,吸過去似的,走到小倉庫前面,一把拉開了門。
堂弟樫村保夫,堂叔家的老二,他家離這裏只有五十米遠。樫村保夫今年三十四歲,比樫村浩介小兩歲,天真爛漫,跟上小學的時候,沒有任何變化,身體的動作跟大腦的轉動同樣慢。
辭掉縣政府的工作,回村競選村長——樫村浩介第一次對由紀子,把心裏的想法說出來的時候,由紀子表示堅決反對。於是,樫村就慢慢說服她,跟她徹夜長談。由紀子出生於一個比高畠村還要小得多的貧寒的山村,她並不討厭鄉下生活,城裡的生活讓她覺得憋屈得慌。這裏既說不上鄉村,也說不上都市,人們明明生活在地方,卻學著東京人說東京話,表面上是城裡人,而內心裡卻仍然是鄉下人。在這樣的地方也待夠了。
畜生,管他死了還是活著,埋了!……
這已經是十四年以前的事情了。早已被人們忘掉了的「酒井久惠突然失蹤」的騷動,只有樫村保夫read.99csw.com還記得。當時,派出所的警察來找保夫了解情況,樫村保夫覺得非常榮耀,以後見人就要吹噓,他在那天晚上看到的情景。
「我想請你開車送我去車站,可以嗎?」
心臟瘋狂地跳動著,像秒針一樣,準確地記錄著時間。
就在這時候,也就是四年前,津川良治和幾個老同學來找他,動員他參加村長競選。有的說:「大屋村長的肝臟病越來越重,說要找個合適的年輕人,接他的班呢。」有的說:「反對在『西面』建設產業廢物處理場的人們,氣勢高漲,擁立了候選人,我們也得擁立一個,能夠戰勝他們的候選人。」有的說:「縣裡的幹部當上村長,咱們村就可以通天啦!」還有的說:「你是樫村老村長的孫子,你這條件,簡直再合適不過了!」
父親在田裡默默地耕耘著,一直到去世。父親作為樫村一族的正支,什麼都沒有干成,分支的那些愛說閑話的人,都說父親是個「沒有出息」的傢伙。
幾年過去了,片桐宗雄還沒有被調回中央機關。原來,片桐不想調回去了。去年夏天,他對知事說,要把骨頭埋在這裏。這種情況並不少見。有的高級公務員,從中央機關下來以後,喜歡上地方,認為在地方上更有發展前途,不想回中央機關了。片桐也屬於這種人。這對於樫村浩介來說,可不是個好消息。片桐宣布留下來,就等於宣布,將來自己想當這個縣的知事,就是當不上正知事,也能當上副知事。那樣的話,樫村浩介從現在到退休的二十五年間,都會被片桐捏在手心裏。
都怪自己當時無意中冷淡了片桐宗雄,所以,當樫村浩介知道,津川這次又來請他競選村長的時候,他是很高興的。
但是,情況發生了變化。
樫村浩介猛然回過頭去,因為他真的聽見了聲音。馬上就知道是誰了。那人雖然想在頂樑柱後面,把自己藏起來,但由於太胖了,身體還是露出來一點。
胸部、腹部、雙腳、右手,相繼消失了,只剩下左手露在外面。
津川良九_九_藏_書治用拳頭捶打著自己胸脯,對樫村浩介夫婦說:「百分之百當選!包在我身上!……」
肯定又要句話了……樫村浩介做好了精神準備。
聽了這話,樫村浩介的臉色變了。當時的情況已經想不起來,自己也許真像片桐所說的那樣。搞預算忙得不可開交,腦子裡除了數字以外,對什麼事情都沒有興趣,也沒有反應。
樫村浩介關於家的記憶還很清晰。祖父時代喧鬧的聲音,在樫村的耳邊響起。
「知道了,我都聽你說過好幾次了。」樫村浩介說著,勉強做了一個苦澀的笑臉。
啊,真的還活著?……
眼下,樫村浩介正仰著頭,看著被那根巨大的頂樑柱,頂起的高高的天花板。
樫村保夫慢慢走出樫村家,向自己家裡走去。樫村浩介也從家裡走出來,他反手關好了門,正要去追保夫,突然停下了腳步。
樫村浩介的袓父,是一個偉大的人物。父親總是提心弔膽地,看著祖父的臉色說話,所以,他在孩子的眼裡缺乏魅力。也許是因為祖父看透了,父親沒有能力吧,祖父沒有讓父親接替他當村長。當時的後援會,誰也沒有推舉父親的意思,祖父只好點名,讓大屋來繼任了。
我這是為了你好……
剛才挖出來的土,全都被再次填回坑裡,女人被埋了起來……
樫村浩介當上村長以後,片桐宗雄也有可能找機會欺負他,不過,到了那個時候,片桐就不是頂頭上司了。如今地方自治權越來越大,國家也在把許可權下放到各縣。而且,如果片桐真想坐上縣知事那把交椅的話,也得跟縣下各市、町、村的行政長官搞好關係。
上中學之前的一天,樫村浩介被祖父劈頭蓋臉地臭罵了一頓,他就決定離家出走。保夫也跟他一起離家出走了。在白鷺高原的山道上,兩人漫無目的地走到天黑。
樫村保夫看著樫村浩介的臉,笑了一陣,轉身向門外走去。走到門口的時候,他又轉回身來,滿臉得意地要說什麼。
樫村浩介拚命揮動鐵鍬繼續填土。蒼白的臉消失了。
「這次競選的焦點九*九*藏*書,是關於『東面』的開發。開發贊成派肯定勝利,你就跟我回村,參加競選去吧!……」津川良治拚命地說服樫村浩介,樫村不由自主地點頭答應了。
「……嗯,在家呢。」
當然了,要過河,光有船還不行。樫村浩介有家,有老婆,還有兩個正在上小學的兒子。老婆由紀子會答應嗎?兒子們要離開熟悉了的學校和朋友,轉學到村裡的學校去,他們會願意嗎?樫村浩介為此非常苦惱。
津川良治沒有說謊,今天在村公所的村長辦公室里,津川的保證得到了證實。
雷聲……轟隆隆隆隆隆隆隆!……轟隆隆隆隆隆隆隆!……苛察察!……苛察察!……轟隆隆隆隆隆隆隆!……轟隆隆隆隆隆隆隆!……
沒想到,兒子們跟母親的想法是一樣的。當樫村浩介婉轉地向兒子們,透露要回高畠村的時候,得到了兒子們的一致贊成。他們都討慶現在的學校,至於朋友嘛,可以在村裡的學校交新朋友。從兒子們閃亮的眼睛里,可以看出,他們也想擺脫這個叫人壓抑的環境,也嚮往著未來的新天地。
警察根本就沒有相信樫村保夫的話,因為,那天晚上下著從來沒有見過的大雨,跑不了摩托車。不對,警察從一開始,就蔑視傻不拉嘰的樫村保夫,根本就不把他的話當回事。
「不了,今天不離家出走了。」樫村浩介笑了。
傢具早就搬出去處理掉了,家裡顯得空蕩蕩的。又粗又大的頂樑柱,像一棵大樹立在屋子中央。
有一天,片桐宗雄請幾個同事吃飯,酒過三巡,片桐說起樫村的壞話來:「我特意去跟他打招呼,他呢,擺主任課員的臭架子,竟然對我愛答不理的。」
畜生,難道那個女人還活著?抑或是錯覺?……
「還……離家出走?」
玄關本來有防雨門和玻璃門兩道門的,按說家裡應該很乾凈,可是樫村一進門,就是一堆沙土。樫村浩介猶豫了一下,也沒有脫鞋,就直接走到裡邊去了。
真是沒有想到,自己家現在住的房子,已經破爛到這種程度了。單從外觀上來看,完全可以稱得九-九-藏-書上津川良治所說的「鬼屋」了。
樫村浩介先來到客廳里。如果把周圍的推拉門全拉開,就是一個三十疊的大廳。以前祖父當村長的時候,這裏人來人往;到了選舉的時候,這麼大的一個客廳,總是擠得水泄不通。人們頭上纏著「必勝」的頭巾,前來為祖父助威。
大雨很快地,就把她臉上的泥土沖掉,紙一樣蒼白的臉露了出來。
這對於樫村浩介來說,應該是一件幸運的事情。樫村保夫的話沒有錯,只不過從山上衝下來的,不是摩托車,而是一輛右側大燈被撞壞了的汽車。
「啊,回來了。」
在散亂的農具之中,那把鐵鍬的把柄,正露在外面。剎那葬間,封閉的記憶的外殼,裂開了一道縫。
推開木門走進院子里,走在跟步幅不合拍的、有間隔的踏腳石上。院子里的樹木全都死了,玄關的推拉門也腐朽糜爛了,用力拉開的時候,門發出刺耳的聲音。
樫村浩介一把抓住女人冰冷的手腕,拖過她那窈窕的身體,一腳把她踹進挖好的坑裡。
想起當時,家裡熱氣騰騰的景象,樫村浩介的心裏一陣發熱。在幼年的樫村浩介的心目中,選舉就是過節,趕得上盂蘭盆節,甚至比過年還要熱鬧。
片桐跟樫村是同一所大學畢業的,比樓村低一年級,不過在大學里,他們兩個人並沒有見過面。片桐宗雄剛一上任,就到樫村浩介這裏來表示敬意,當時樫村認為,片桐是一個很懂禮貌的人。
樫村浩介揮動鐵鍬,把剛才挖上來的土填回去。
幾天以後,樫村浩介給津川良治打電話,拒絕了他和老同學們的請求。當時,樫村浩介雖然有所動心,但是,他到底還是捨不得扔掉縣財務課的工作。雖然每天在財務課里,簡直如坐針氈,但堅持九_九_藏_書幾年,等片桐宗雄調回中央機關之後,自己就有了出頭之日,其他上司和同事,還是挺同情樫村的。受片桐欺負的經歷,會變成自己的財產,將來當上課長甚至部長,都是有可能的。
先埋住她的臉。
於是,樫村浩介找到了津川良治,表明自己願意參加高畠村的村長競選,並提出了自己的條件,那就是百分之百當選。這也是由紀子向樫村浩介提出的唯一條件。辭掉了縣政府的工作,如果村長不能當選,以後的生活就沒有保障了。
但是,片桐宗雄的態度很快就變了。在樓道里碰上,連看都不看樫村浩介一眼。樫村覺得非常不可思議,也非常不安。自已是怎麼得罪了片桐宗雄的呢?過了一段時間他才從一個環境課的女職員那裡了解到。
高畠村的原始預算是四十二億日元。這個數字跟樫村浩介在縣財務課,擺弄的預算數字比起來,是一個相當微小的數字。但是,如果當上了高畠村的村長,就不只是擺弄數字,而是可以直接支配這筆錢,成為高畠村的掌舵人。
「……嗯,當然可以啦。」
樫村浩介深深地吸了一口氣。
樫村浩介心裏這樣念叨著,揮動鐵鍬拚命地挖著坑。閃電劃破夜空,他似乎看到了躺在地上的那個女人,臉上恐怖的表情。
兩年以後,片桐宗雄調到財務課當課長,成了樫村浩介的頂頭上司。對此,樫村浩介早已做好了精神準備。從中央機關下來的,一般都是先當一個不太重要的課長,然後「學習」財務。
那隻左手的手指……似乎抽|動了一下。
還在那裡!……
財務課課長片桐宗雄,把樫村浩介的一切都毀了。七年前,年僅二十八歲的片桐,作為高級公務員,從中央機關下來,最初在環境課當課長。
「浩介哥哥,你回來啦?」
「輔嬸子在家嗎?」樫村浩介隨口問了一句。
大雨澆在脖頸上。千萬不要停!
片桐宗雄當上財務課長以後,就開始欺負樫村浩介了,手法相當卑劣。只要抓住一點,根本算不上問題的問題,就讓樫村站在窗前,像教訓小學生似的,大聲訓斥他笨蛋無能。