「是的，」她說，「就像那樣，女孩子都不能再堅持自己喜歡的東西了。」

「實在抱歉，」那個女孩兒說，「我以為那兒是痰盂呢。」

「聽起來是個不錯的行當。」我說。

她有一頭紅色的頭髮，不怎麼好看的相貌，卻有凹凸有致的線條，曾經給一個打針的人做幫手，想到這些的時候我舔了一下雙唇。

「哪兒都有可能。」

當我正伏在地上的時候，那個女孩兒喝酒的杯子就從桌子邊緣滾落，砸在了我手邊的地板上。我撿起煙盒，不經意間一瞥，發現盒子的正面有一個手工著色的畫像，是一個骨骼寬大、皮膚黝黑的男人。我把煙盒裝進她包里，拉起這個女孩兒的一隻胳膊，剛才跟我說話的那個服務生溜到另一側，挽住她另一隻胳膊。她滿臉茫然地看著我們，來回地搖頭，像是在給僵硬的脖子做預熱準備。

我把一美元紙幣塞進他淡紫色的手中，他那粗大暗黑的手指緊緊攥著那點兒錢，就像挖掘機抓起了一斗礫石。他用另一隻手輕輕彈掉我衣服左肩上的一根線頭，把一塊金屬牌插|進我夾克的前胸口袋，正好放在了顯露在外的手帕內側。

「走開，你這個黑傢伙！你是太愛管閑事了，還是過於禮貌了？趕快在我發飆動手之前消失！」

「您是個好人，」她沒精打采地說，「我這次有點莽撞，捅了這麼大的婁子，可是，先生您真是個好人！我從來沒有想過今天還能活著出來。」

這個黑頭髮的傢伙把我的名片放進禮服表面的一個口袋裡，站起身，把椅子推了回去。

那個身材魁梧、皮膚黝黑的傢伙停在桌子的另一面，手搭在椅子上，把眼神從那個女孩兒身上收回來，微笑地看著我。原來，他一直看的人是她，她才是那個他要去接近的人，可是現在，我成了他注視的對象。他的頭髮烏黑順滑，灰色眼睛籠罩著一層冷峻，濃郁的眉毛像用眉筆精修過一般，俊俏的嘴巴讓明星見了都為之嫉妒，鼻子像是被打得塌了下去，卻又恰到好處。他輕輕說道：

她把酒喝光，在桌子上轉動著酒杯，發出咯咯的響聲。一個身穿平整晚禮服的服務生不知從哪裡竄了出來，站在我面前。

「你的名字，夥計。」

裏面還有一個順直的樓梯，兩邊的扶欄猶如上了白釉的雪橇滑道般光滑。沿著樓梯往上走，可以到達二樓賭博的房間。許多星狀裝飾物在天花板上閃爍，猶如在記憶中殘存的噩夢。在白色通道的後面，擺著一面巨大的圓形鏡子，上面搭著一條埃及飾巾。鏡子前面，一位身著綠裝的夫人正在梳理她那柔順光澤的金髮。她的晚禮服後背開得很低，她特九九藏書意在腰際貼了漂亮的飾顏片，如果她穿著褲子的話，飾顏片就在褲腰下方一英寸的地方。

「我還在考慮，」我說，「小點聲，否則他們會把你趕出去的。」

服務生離開后，那個女孩兒對我說：「小子，你點的東西太膩了。」

這就是康里德俱樂部了，我不知道來了以後具體會有怎樣的行動，不過，這是一個必須來的地方。奧斯特萊恩醫生還在城裡的某個地方給某個不知名的病人就診。醫師交流中心說他通常在十一點左右過來，現在是十點十五分。

「如果他們把你趕出去，你可以去棕櫚泉。」

那個女孩說道：「別讓他把你給耍了，我敢打賭此時此刻他就在樓上，在轉動輪盤賭的轉輪。」

「我想不到更好的辦法了。」他說完就踱著步子走開了，領班的服務生在樓梯走了一半，就陰著臉停下來，衣帽寄存處的小美人看起來很無聊，就像在四個回合的揭幕賽中感到厭煩的裁判一樣。

這裏的大廳——他們叫作休息室——看起來就像米高梅電影製片公司為拍1980年版的《百老匯之歌》里的夜總會而設置的小棚子。這個地方在燈光的輝映中，像是耗資百萬美元裝潢而成，給人們提供了一個寬敞而堂皇的馬球場，只是我不怎麼喜歡這裏的地毯。大廳後面有一個鉻制通道，跟船上的舷梯有些相像，往上一直通到餐廳的入口。入口處站著一個胖乎乎的義大利領班服務生，臉上掛著矯揉造作的微笑，褲子上綴著兩英寸長的流蘇，胳膊下夾著一沓鍍金的菜單。

「哦，哦，」那個女孩兒說，「大塊頭來了，你對付得了他嗎？」

我們繞過那些汽車，走在修砌的小路上，她的身子依然有點偏向我。我找到車子，解開鎖，幫她打開門，她爬進去后直接坐在了一角，頭靠在墊子上。

我說：「他不在是吧，不在就不在吧。多謝聽我說這些，改天再來吧。」

這個男人震驚地往後退了一步，從口袋裡掏出一條潔凈的白色手帕，擦了擦臉，甩了甩頭。他把手帕拿下來的時候，才發現襯衣最上面那顆黑色珍珠紐扣以上，已經濕了一大片，襯衣的領子也全毀了。

「新上任大廳經理有點兒嚴格，」他悄聲說道，「謝謝您，先生。」

我沒理會她。「怎麼，不想玩玩？」她說話的語氣里夾雜著幾分放蕩。我點燃一支煙，在淡紫色的空氣中吐出一個煙圈。「去你的吧！」那個女孩兒繼續說，「像你這樣的傢伙，我在好萊塢大道隨便一個街區都能找到一打。去你的好萊塢大道！多少丟了飯碗的跑龍套的傢伙和一些頭腦簡單的金髮女郎不是想https://read.99csw.com著喝個爛醉？」

「我不知道，」我說，「你試圖想起什麼呢？」

「如果能繼續做下去的話，你覺得會嗎？」

我說：「放棄吧，我們從未見過。」我從胸前口袋裡掏出金屬牌，扔到桌子上。「這是我進來時，從售票窗口的樂隊指揮那裡拿到的票。」我又從錢包里拿出一張名片，甩到桌子上。「這上面有我的姓名、年齡、身高、體重、傷疤，或者還有被判刑的次數。我來這兒找的是康里德。」

他冷淡地說：「這麼說，你跟那群傢伙是一起的。實在是抱歉，康里德先生去北方出差了，趕的早班飛機。」

「是的。我曾經給一個傢伙幹活，他就是給人們打針——一針得十塊錢，有時候二十五或者五十塊。」

「再說『很是抱歉』我就要大聲喊叫了，不如幫幫我吧。」那個紅頭髮女孩兒說道。

「哦，好的。但是我們在這裏不用私人偵探，很是抱歉。」

「好啦，有時間過來轉轉，如果我能借到修指鉗就給你修修指甲。這杯酒男朋友埋單。」

「海倫·馬特森。」她回答道。

「去他媽的女士洗手間，」女孩兒粗暴地說，「服務生，放開我的胳膊！只要有我男朋友就夠了！」

「需要幫忙嗎？」他很禮貌地問。

他沒有看她，只是微微一笑，說道：「康里德先生沒有灰色的科德轎車。」

他把手放下來，氣得牙齒咯咯響，喊道：「把她拖出去，快點把她拖出去。」

「為什麼？」

一個身材魁梧、皮膚黝黑的漢子來到入口，在那裡停了下來，讓眼睛適應這裏面的光線。接著就不慌不忙地掃視了一下裏面，將目光定格在我坐的這張桌子，往前傾了傾龐大的身軀，向我們這邊走來。

「我可不那麼認為，」她說，「只要我別再打碎鏡子就行了。再說了，我和他們老闆的關係是這樣的。」她一邊說，一邊用手勢來闡釋，只見她伸出兩根手指，緊緊地併攏在一起。「如果我見到他，變成這樣的就是我們了。」她微微一笑，抿了一口酒。「我在哪裡見過你吧？」

她睜開眼睛，「一箇舊相好，」她說，「早就分開了，他……」她突然瞪大了眼睛，張大了嘴巴。我幾乎沒有聽到背後微弱的沙沙聲，只是感覺有什麼東西抵在我後背，一個低沉的聲音說：「夥計，別動，打劫！」

隔壁一桌的那個男人和女孩兒轉過頭看著我，那個男人很同情地對我微微一笑。那個女孩兒對他說：「這話對你也適用。」

衣帽間的一個女服務生走過來，幫我摘掉帽子，脫了外套。她穿著一身桃紅色印有黑色小龍圖案的睡衣，眼睛像漆皮舞https://read.99csw.com鞋的鞋尖一樣烏黑、光亮、呆板。我給她二十五美分的小費，重新戴上了帽子。賣香煙的女孩兒沿著過道走了下來，手裡端著一個托盤，大小比得上裝五英鎊糖果的盒子，頭髮上插著羽毛，身上穿的衣服僅僅遮得住三美分的郵票，修長勻稱的腿裸|露出來，左右兩隻分別撒了金色和銀色的閃光粉。她表情冷艷而高傲，就像是一位貴婦人，即便是受到一個腰纏萬貫的王公的追求，也要考慮再三是否赴約時的表情。

我關上門，又打開，說：「你能回答我一些問題嗎？你帶的煙盒上的頭像是誰？我好像是在哪裡見過他。」

我開車途經一家狹小昏暗、夜間停止營業的加油站，繼而進入到另一個寬闊的峽谷，沿著高價的鐵柵欄走了半英里，隱隱約約可以看到圍在裏面的房子。前面散落在山腳的房屋愈加零稀，空氣中夾雜著濃烈的海腥味兒。左轉經過一座附有白色圓形小角樓的房子，從唯一一段在路邊綿延幾英里的吊燈架之間穿出來，在海岸大道旁的一幢粉刷過的大樓前停下來。昏暗的燈光透過窗上帘布的遮掩，沿著拱形灰泥柱廊，散落在橢圓形草坪周圍停車位上密集停放的車身上。

我看到一張空閑的桌子，走過去坐在後面，正對著一面緩衝牆。我對光線的接受性逐漸增強，甚至可以看清那位牛仔歌手，他有一頭像是染過的紅色捲髮，坐我隔壁桌子的女孩兒也有一頭紅色的頭髮，她的頭髮從中間分開，梳到了後面，就像是她不想看到它們一樣。她有一雙充滿饑渴的黑色大眼睛，不怎麼好看的相貌，除了嘴巴塗得像霓虹燈一樣誇張以外，沒有任何化妝的跡象。她那街頭風格的套裝肩膀過於寬大，衣服的翻領也過於耀眼，橙色打底衫的領子緊緊圍在脖子上，腦後歪歪斜斜地扣著一頂羅賓漢帽，上面還插著一支黑橙相間的翎羽。她衝著我微微一笑，露出細小尖銳的牙齒，我沒有搭理她。

「你在哪裡見過我？」

至於那個金屬牌，他連看都沒看，名片倒是看了兩次，一隻胳膊彎曲地搭在椅背上，拿著卡片，看了正面看背面，看完背面又調過來看正面，然後沖我咧嘴一笑。看完后，他用名片的邊緣刮著桌面，製造出微弱的吱吱聲，就像是一隻小老鼠發出的聲響。他沒有再關注那個女孩兒，而那個女孩兒正盯著天花板，佯裝打哈欠。

「有誰提到好萊塢大道了嗎？」我問道。

「胡說什麼！我可以給你列出很多大人物，他們睡覺的時候每隻手都握著一瓶酒，必須在他們手臂上打一針才能讓他們停止大喊大叫。」

「他不是您的男朋友，女士九_九_藏_書。他甚至都不認識您。」

服務生端著酒回來了，他先上了我那一份兒，那個女孩兒大聲說道：「我猜你不會一直是讓女士等著吧。」

我沒有回答，儘管她臉色蒼白，卻依然含情脈脈地看著我，對著我搔首弄姿。那個鋼琴師彈了幾聲和弦，開始用哀怨的聲音唱「我們依然可以追逐夢想，是否依然這樣」。

我說：「我可不願意在你想冒險的時候跟你在一塊兒。」

道路沿著山腳的一側蜿蜒曲折，時而向下延伸，時而高聳盤旋，西北方向點綴著零零散散的路燈，往南則是一望無際的燈光。三個碼頭似乎處於遙遠的地方，一束束燈光散落在貌似鋪了一層黑絨毯的地面上。峽谷之間，薄霧繚繞，瀰漫著大自然的氣息，但是峽谷間高地上的霧氣早已消散。

「真的？」我說，「就像電影里的醉鬼一樣，嗯？」

「誰把誰從哪裡趕出去？」

「有段時間沒有見到你了——還是我記性不好呢？」

服務生把她點的蘇格蘭威士忌蘇打遞過來，「不好意思女士，望您原諒。」他用冰冷的口吻說道。

那個女孩兒端著酒杯，朝我這張桌子走過來。她把胳膊肘支撐在桌子上，雙手托著下巴。「很好，很好，又是一個很有錢的人，」她說，「我以為沒人這麼做了呢。你覺得我怎麼樣？」

這個服務生把目光轉向我，我只好聳聳右肩，給他一塊錢。他找了零錢，也拿了自己那份小費，便消失在了人群中。

「本性使然，親愛的。」

我走進酒吧，置身於柔和而昏暗的紫色燈光之中，聽到一陣陣杯子相碰發出的叮噹聲，人們交談的輕言細語聲，角落傳來的鋼琴和弦聲，還有帶點兒女性化的男高音演唱《我的小牛仔》的歌聲，這一切都在秘密地進行著，就像酒吧里的調酒師偷偷勾兌烈性酒一樣。我逐漸適應了這裏昏暗的紫色光線，看到酒吧里有很多人，但還算不上擁擠。一個男人發出一陣不和諧的笑聲，鋼琴師用拇指指甲在鋼琴鍵上彈出埃迪·達欽調子，來表達他的不滿。

這個女孩兒說：「第一個回合，有點慢，兩個戰士都太謹慎了。」

那皮膚黝黑的傢伙還是沒有看她，他對她的這種忽視比在她的臉上打一巴掌還給力，她氣得臉色愈加蒼白，這股勁兒一直沒有緩過來。

他說：「你知道這是怎麼回事，所以……」

「你說他傻嗎？」說完，我便繞過他，走了進去。

「我不知道，」我說，「我們在談論什麼？」

「來杯威士忌蘇打。」那個女孩兒搶先喊道，她的聲音刺耳而生硬，還夾雜著醉醺醺的酒氣。

我找了個空位把車停好，沿著拱形灰泥柱廊往前走。一個身高六九_九_藏_書英尺六英寸的黑人，穿著一件喜劇里南美洲陸軍元帥才穿的制服，從裏面打開一扇鐵柵大門，說：「先生，請出示卡。」

我並未因此而產生半點興奮，其實很早之前我就猜到了這一點。

我推著這位新朋友來到外面清冷、薄霧繚繞的空氣中，漫步在柱廊中，我能感覺到她的身子自動地穩穩地靠在我身上。

「很多地方。」

「女洗手間。」這個服務生嘟囔著，用下巴指了指一個門，看起來像是通往泰姬陵的側門。「那邊有個很壯的黑人，沒什麼是他解決不了的。」

「當然可以，請問您叫什麼名字？」

那個女孩兒說：「照你這麼說，今天下午我在日落藤景街的灰色科德轎車裡所看到的，就是他的替身了。」

她用沙啞的聲音說「老娘要暈過去了」。我們一起攙著她下樓梯，她重心極其不穩定，每邁一步，體重都會偏向一側，一股要把我倆翻倒的架勢。一邊兒的服務生默默地給自己鼓勁兒，讓自己穩住。我們終於從昏暗的紫色燈光中走了出來，到了明亮的大廳。

「以前我對賺錢有錯誤的理解，算了，還是不提了，就讓它連同我以前犯的錯誤都這麼過去吧。您能送我一程嗎？我是乘計程車來的。」

女孩兒咯咯笑起來，把酒潑在了他臉上。

我對服務生說：「好吧，我把她送出去冷靜一下，她是自己來的嗎？」

她的頭突然往我這邊一偏，在怪異的紫色燈光下，她那愈顯慘白的臉好像突然轉向了我，即便是她那擦了口紅的雙唇看上去也是乾巴巴的。她像個癆病患者一樣乾咳起來，伸手去夠我的杯子。她咕嘟地一口氣吞下加了石榴汁糖漿的巴卡第，整個人顫抖起來。她伸手去拿她的包，不料卻把它推了下去，掉在桌沿兒附近的地板上。包掉在地上的一剎那開了，有個東西掉了出來。原來是一個鍍金的金屬煙盒，正好滑落到我的椅子下面，我不得不移動椅子，才能把它撿起來。那時我身後就站著一個服務生。

這個服務生用餘光掃了她一眼，又重新把注意力放在我這兒。我說：「一杯巴卡第加石榴汁糖漿。」

「但是她已經離不開酒了。」我說。

「就是你啊！除了從好萊塢大道過來的傢伙，誰還會對一個姑娘無意的冒犯針鋒相對！」

他轉過身，用手帕擋住嘴，迅速地穿過一張張桌子，離開了。兩個穿著晚禮服的服務生走到我們跟前，盯著我們，其實這裏的每一個人都在盯著我們。

接著在我耳邊響起一聲轟鳴聲，我的頭就像點燃的爆竹，在蒼穹中爆炸，朝各個方向分散開來，變得蒼白模糊，飄落到波浪里，被吞噬在了黑暗中。

「你沒有冒犯我呢。」他說。