於是，他陡然間，皈依了基督教。這裏面真是難說有什麼世界觀的轉折，多少有一點一時興起的意思。可能就是某一日，他懷了某一種心情，經過禮拜堂前，聽見了讚美詩的歌聲，機緣就這樣來臨。禮拜堂的素樸喚起他的另一種美感，牧師講道里的聖經故事又喚起他對神跡的嚮往，這些神跡在他的世界里，全不需要有哲理的解釋和說明，因他分明是看得見福音的。他看得見黑夜裡的路人，身上罩著光。唉，他要是受過教育，或者有手藝，一定能成為大藝術師，可現在，他只能獨享他的藝術人生。周圍的人不僅不能受他惠顧，反而要作出犧牲。說實在的，他剝削了至親的人的權益，為他的藝術生活付代價。他迷了這門宗教，用「迷」這個字很是冒犯，可於他，還有什麼字比這個「迷」更說得像的？再說句冒犯的話，在這樣長年不息的溽熱里，不知不覺地滋長出一種類似阿拉伯制幻劑的空氣，讓人著迷。他迷上了基督，心裏充滿感激，如何回報呢？他唯有向奉獻箱送上他的銀兩。他出手的爽快就好比一個富豪，其實，不過勉強夠得上李光耀政權下的小康。

新加坡河畔的人啊，有多少是土生土長的新加坡人？土生土長的新加坡人，又散布在多少個異鄉？白得耀眼的白種人，襯著黑黢黢的熱帶植物，黑黢黢的熱帶植物，襯著幾何流線型的、鑲了燈的蕾絲的建築物，再加上幽微的燭光，土著人的音樂，美不美？你說新加坡是在什麼地方？什麼時候？盛著些什麼？岸上的沃土繁殖著燈光，河裡的肥水繁殖的是燈光的倒影。船是木頭的船幫、船板，老大亦是閩南人的臉相，凹眼高顴，緊腮瘦頰，膚色黯黑，閩南話里夾著英語、馬來語、泰米爾語，還有華語普通話。但卻是緘默的，立在船尾，手扶著舵，像一座黑塔。波光映在身上和臉上，塔就變成了銅質的雕像。他對歷史有多少感受？他簡直就像從古代走過來的活化石。他至少是個見證吧！他封存著那許多語言的碎片，好比封存著歷史的碎片。有一陣子，燈光特別熱烈，幾乎要發出聲響，潑灑下來，披了一身。眼睛里全是光斑，急驟地跳躍，那已經是光的餘燼了。船從石榴的芯子里穿行過去，石榴子晶瑩剔透。南太平洋濕潤的空氣，將什麼都加重加濃了顏色，達到飽和度，加倍絢爛。

歷史是要一長列來看的，個人在其中占的份兒，肉眼看也看不見。所以，這些有性格的老一輩，其實就是如今的冷空調中養出來，在跨國公司寫字間大樓上下班一族的活動的蟬蛻。他們有稜有角，滿是氣候、社會、生活尖銳的刻畫，在這表面之下，是榨乾，或者說抽空的生命力。他們只是不透明罷了，裡邊是一片虛無。那殼子的質地太過結實了，生生是磨厚的，如同繭子的形成。可就算是軀殼，也是有性格的軀殼。這些軀殼，還慣性樣地保持有某一種動作，是經過許多種演變，最後留存下來的。至於是什麼樣的演變，可不好猜測，許多變更都來自偶然的機緣。比如說，蠶變成蛹。誰知道是什麼激發了這一個變異的形式。可能只是一樁不經意甚至無聊的因素中途加入，改變了蠶這一種族的全體性質，使它們從此成為一種有益於人類文明的昆蟲。當然，對於它們自己，卻蹈入了衰敗的命運。它們如此壽短和利他，沙沙沙吃著桑葉，就為了最後一個勁兒地吐絲。大約本是要擺脫某一種束縛，獲得光明，不料卻將自己封閉在黑暗中。它們預料不到事情的變化，只是遵從原始遺留下的本能，這本能已簡約成機械的動作，就是吐，吐，吐！

好了，讓我們結束這虛空中的漫遊，回到實地上，進入某一個局部，也就是工蜂或者工蟻的一格巢穴。這些盲動的生命里，也充滿著血肉、敏感的神經系統、富有彈性的肌腱，甚至，發達的表情肌肉。這使他們有著完整生動的形，而且，性格各異。我總是情不自禁地被那些上了歲數的臉和身體吸引目光。這些臉和身體有一種篆刻的金石感，那種刀刃使勁劃下石面，崩裂飛濺的印痕，那是與外部環境直接接觸所造成的形狀。年輕一代，由於空調機的產生推廣，阻隔了壓力，所以外部就變得光滑，他們幾乎一律是白和豐腴，衣著鮮亮，鞋帽整齊。你再少見那種黑瘦、表情嚴厲、帶著些痛楚的南洋少年。這些典型的南洋少年都已長成老年，很老很老，行將就木的老年，他們已經定了型，也定了性格。人種遺傳在他們還相當鮮明，來自沿海一帶族群，輪廓較深的生相，與中國內地中原往北部，更大多數的蒙古人臉相大不一樣。由於受熱，還有受苦，他們的咬肌常是很緊，頜部也呈緊張狀態，是忍耐的表情。眼睛在眉棱後面發著灼|熱的光，多少有些熱迷糊的、類似高燒病人的光。他們到老還是瘦和黑，四肢裸在寬大松垮的短衣短褲外面，以倔強的姿勢划動，腳上大多一雙木屐。在年輕白亮的人群里，他們都顯得孤寂，甚至乖戾。可還是他們有性格，因此不可兼容。

這一個亮殼子，鑲在太平洋與印度洋之間，要從飛機上看，就不可思議，好像天外飛來的飛來峰。其實，在那裡邊，有著多少年的變遷，都是蟲蟻和蜉蝣般的生命操縱的歷史，掘啊掘的，終於在蠻荒中開墾出巴掌大的一塊。這是如工蟻和工蜂般的智慧靈巧，對生存的理解和對危險的敏感，還有對美觀的要求，築成了精緻的巢穴。外面的生物，如何曉得這裏面包含的勞動。這勞動甚至改變了勞動者的外形與功能，然後再自行組織與分九九藏書工，緊緊地鍥合成一個堅固的塊壘。這又要引用蜂蟻的例子，在它們細小的身軀里，竟有著如此強大的理性，就只能歸於「靈」。有了「靈」的一說，便可解釋那些盲目的能量，最終抵至合理。聽說過「蠱」的傳聞嗎？南太平洋上的女子，就是用蠱來牽住遊子的心，讓他無論走多麼遠，都要回來，吃她親手調的解藥，否則，性命難保。這濕漉漉的風裡，就有著「蠱」呢！熱帶的水土實在太豐腴了，活力躍出物質性的實體，化成看不見摸不著的能量，比如「蠱」，比如瘴氣，比如種種靈異的傳說。許多種催熟的元素，使生物都在瘋長，生命力從四面八方膨脹出去，長成怪異的形狀。這幾乎是不可自主的生命力，弄不好就要消噬自己。有許多物種變異的緣由，其實就是自己吞噬自己。而有時候——這「有時候」的幾率可能非常之低，大大低於平均值，就這樣，有時候，那格外旺盛的元氣突然調整了結構，形成銳不可當的理性，就有了方向。這就是天才的誕生，比如說，李光耀。於是，蜂蟻們的勞作就變為非凡的創造。那些漫遊的無邊無際的靈異，集成隊形，不可思議的生長力就來自於此。

他的敬愛的祖母，就是方才說到的老人，是懷揣一尊觀音像，帶了獨生子，即他的父親，來到這個島上。從此，這尊檳榔木雕的觀音便不棄不離，每日早上，像前都供上一炷香。所以，他就應當是佛教徒。初一十五，觀音誕日，他也會隨家人進廟拜佛，盂蘭盆節，則到新加坡河河岸放河燈。看那一河的燈飄飄搖搖去遠，他的魂也像是去遠了，倒不是去到幽冥地府，而是飛上了天。他不由自主跟了燈跑啊跑的，心就像插了翅膀，說不出的快活。他就是喜歡這樣，人簇擁著人，鬼簇擁著鬼，親親熱熱，熱熱鬧鬧，朝了一個方向去，去幹什麼？不知道。這盲目的喜悅攫住了他，他從來是不明就裡的性子，特別容易受鼓動，勃勃然的。他卻是不像他的祖母，以及他們家的那些女人，對菩薩有務實的需求：保平安，保衣食，保子孫興隆，保今生後世的福祿。這些庶務，在他心裏占不了一點點角落，他追求的是精神的滿足，似是更符合信仰的真義。他總是無心插柳柳成蔭，不自覺就走入花影，風月中去。

他喜滋滋的——就好像他是全贏，而不是全輸，輸贏不會影響他的心情，他要的只是那儉伶伶的一擲，那前途未卜的一擲。要說，他很具有叢林共產黨的素質，可他天生沒頭腦，本能里就缺乏判斷這一條。同時，補償性的，元氣就特別旺盛。他真有些像熱帶的草木，由於氣候區域零散，變化頻繁，活躍地交互流動，所以草木便呈現無序的雜蕪狀態。俗話說的「瘋長」就是這般。與寒帶的森林完全不同，比如，北歐的樹。北歐的樹是一嶄齊的，線條流利得連棵小樹杈都不會毛出邊，你幾乎用肉眼都看得見那大塊的氣流，溫濕，從空中浩蕩走過，切齊了植物的邊。而熱帶的氣候簡直就是閃靈，它們沒有一刻安靜，時不時地跳一下，就形成莫衷一是的形狀。這人，早年的水手，晚年的印度學者，就是在這種無端的氣候活動中養成的性格，沒有邏輯，全然談不上有什麼理性，從來不會預測危險。他喜滋滋地走在新加坡舊日的騎樓底下，這些騎樓是無數東南亞城市的風景，門面上留有著英、法、荷、葡以及中國，一小點被曲解的風格，多少有些諂媚的，孤立出來。可就是這，形成了整個東南亞城市的面目。他遊盪著，眼睛就像初生的嬰兒一樣新鮮。他的肌膚，由於受熱和沖涼，變得結實和光潔，黑亮亮的，頭髮甩在額上，黑亮裡帶了些黃，是被太陽烤的。空氣里有水果的腐味，熱帶的蛋白質很高的水果，有些類似葷腥的腐味，還有鹹魚味，他穿行過去，赴他的賭局。

他無度地揮霍錢財和精力，從不計算一下還有多少庫存，可這到底已於大局無礙，這家裡進來出去的都是壯年人，老與孺皆有所依，昔日家道單弱的情形一去不返。這個家就和新加坡所有的家庭一樣，秩序井然，而他是這家庭的一個弦外之音。家中商量什麼事情，他從不加入，反正有的是小爸爸，小媽媽，不會向他討主意。他忙著他自己的，誰也不知道他在忙什麼，他自己都未必知道。就見他匆匆地進，匆匆地出，臉上是鄭重的表情。他的手和腳，總是處在忙碌卻目的不明的運動之中，這些動作在不知不覺之中，縮小著幅度和力度，他不可阻擋地衰老下來，變成一個老祖父。雖然，他就像這家裡的一個外人。但是，逢年過節，全家團圓的時候，他當然還是坐上座。兒孫繞膝，他簡直認不過來，他們中間那幾個肥胖的，格外叫他喜歡。他這一生，很少看見胖孩子，熱帶的氣候，人都黑而消瘦。他最喜歡看那最小的，也是力大無窮，用一柄叉和一柄勺在空中揮舞，與假想的敵人激戰。「他有很大的力。」他佩服地說，囑這孩子的父親，他的第幾個兒子，為他買一面鼓，讓他敲擊。兒子應承了，卻並沒有去買，現在的小孩子哪有玩這個的，他們都玩電子玩具。他坐在兒孫群中，感到很驕傲，這從他的姿態可看出，他昂然地抬著臉。臉型與年輕時倒無大改，骨架子還在。因為是勞作活動的人，所以並沒有贅肉，只是紋路多了，使得眼睛的形狀有所變化，不再是那種帶女人氣的秀美的眼睛，而是顯得深邃。嘴形也是這樣，不是原先豐潤的甜蜜的線條，多少乾枯了，卻表現出一種堅執的個性https://read.99csw.com。他的形象在向印度學者靠攏呢！

在我眼前的這個老人，穿了南洋風味、圖案繚亂的花布襯衫，束進西裝長褲，腳上的木屐已換成牛皮涼鞋，雪白的頭髮齊齊往後梳去，鼻樑上架一副金絲邊眼鏡。他的輪廓較深的臉相，有一點像馬來人或印度人。他不過是越洋的第二、第三代人，祖上從未有過與異族通婚的事實，可他真有一點像呢！大約是地理、氣候、食物所造成的，還有，中國內地沿太平洋內海一帶的人種，追根溯源，說不定這裏那裡，是有著一些關係。這樣——對了，再有，他基本不說話，只是微笑，這樣，看上去，他就像一個印度學者，專門研究東方神秘主義哲學，他的思想沉浸在富饒多彩的精神世界里，就像恆河那樣的地方。可是，你只要看一眼他裸在襯衫短袖外面的小臂，上面藤一樣的筋絡，就會知道，他不是。他簡直就是一名水手，或者碼頭上的卸貨工人，或者膠園裡割膠的、砍椰子的，凡是在這熱帶國度的蠻荒時期，所能有的營生，看起來他都搭上過幾手。他的手，爬了筋絡，黝黑黝黑的，沒有專門的技能所留下的特別記認，而是東一點、西一點的出力和控制，形成雜蕪的痕迹。這痕迹並非具體可辨，是合成一個整體，全部呈現互相衝突又互相融合的形狀。骨節朝不同方向突出，看上去就扭曲著，似乎無法協調合作，其實呢，在它們笨拙的動作之下，有著意外靈巧的效果。就像此時，他拈起餐桌上薄薄的一張紙餐巾，另一手握著一個鉛筆頭，這鉛筆頭，小得完全消失在他手的掌握中，可鉛筆芯分明寫下了一串阿拉伯數字。這一串數字，談不上好看，可對於一個目不識丁的人——你很難想象吧，一個「神秘主義哲學的印度學者」竟然目不識丁，就是這樣，千真萬確，對於一個目不識丁的人來說，能握筆就算不錯了，這串數字至少還是清晰的，而且，還有著一種質樸的工整，那往往出於目不識丁者對書寫的崇拜之心。這樣順手拈起一張紙寫下一串偶然遇見的數字，就是眼前這位老新加坡人的慣性動作。你要問他為什麼？他只神秘地一笑，顯得十分深奧。可你要再多留神一會兒，答案就來了。答案就是，六合彩。

他攜了這面印度打擊樂器從街上走過，就像一個古代的異族的游吟詩人。他有著浪漫的氣質，一種對現實毫無功用只作用於精神審美的氣質。他所有的行為都體現出稍縱即逝的特性，不可能停留、持久、積累和物化，帶有閃爍的意思。他的仁愛也是如此，倏忽而來，又倏忽而去。但他無論如何也不會施惡，這是因為他詩意的秉性。詩意完全出於人性中向善的一面，它只是沒有規矩的約束，便呈現出雜蕪散漫的狀態，但根子上是慈悲的，對萬物，而不是對某一樁具體的人與事的慈悲。他的這件禮物並沒有引起太大的反響，這面印度鼓出現在這個貧寒的家中，顯得十分古怪，就像不速之客，敲擊起來也不如馬口鐵聽來得響亮。最主要的是，孩子們沒有習慣從父親手裡接受禮物。他們不曉得這是怎麼了，這個人，忽然要送給他們一面鼓。這樣的父親，與孩子總是生分的，這在客家人的家庭里很平常。總是母親在操勞，哺育兒女，父親則是抽象的權威，於是便抱了敬而遠之的心情。而這一個，卻不大能生敬意的，孩子們對他，不親不畏，也沒有怨艾。他們的玩伴與同學中，有一些家中開咖啡店、肉骨茶店、榴槤檔或者雜貨店，他們去到那裡玩，看見人家的父親勤勉地做著生意，自然心生羡慕。可那是人家的父親啊！他們很認命，從來不承想：倘若是那樣而不是這樣，該是如何？他們多少有些繼承父親的秉性，不會向命運問個「為什麼」。但懵懂中還是有一絲意識，意識什麼？意識父親是個不爭氣的人！這是自小聽祖母、母親、鄰里說著長大的，也是社會進化的結果。他們又不是沒有眼睛，看不見買米的錢被賭掉，祖母、母親的眼淚，父親惱羞成怒的發威，還有債主們上門討賭債。曾有一次，全家老小到橡膠林里躲了一天一夜。父親一個人坐在地上，愧疚地縮著身子，看任何人的眼光都帶著乞憐與告饒，叫人怎麼恨得起來？只有憐憫。他們中間最小的一個，都對他憐憫，路還走不妥，搖搖擺擺走過去，碰碰他的手，送過去一張碧綠的橡膠葉。簡直是像《詩經》中唱的：「投我以木桃，報之以瓊瑤」，這就是血親啊！

我走下小碼頭，登上船，坐穩了，老大發動馬達。船一離岸，新加坡就像一個剝開的石榴，綻出璀璨的燈光。船溯新加坡河向上遊行去，岸上的燈，以各種幾何體形狀，嵌在熱帶的植物叢里。這些茂密的植物在夜幕前尤顯得稠密黑濃，無比幽深，於是，越發襯托出燈光的亮麗，當船從橋下過去，橋上的燈就綴在頭頂，開出花來。河岸上，布了沙灘椅，坐著外國人，白種人尤多，穿著熱帶風情的花布短褲和T恤，坐姿也很隨便，就像在自己的家裡。桌上點了蠟燭，在不夜的新加坡，談不上是亮，只是一點一點的活動的斑。有樂聲和歌聲從耳邊吹過，馬來族的琴瑟鼓點，在這華麗的夜晚里，增添了旖旎的土風。新加坡的夜晚，真是美啊！這熱帶的肥水充溢的土壤，一年四季光照不歇，植物永無疲倦地生長，盛開，硬是被混凝土、鋼鐵、玻璃、化合預製件，規範出一種固定的形狀，由電力做能源，發出光來。這光就特別有物質感，特別的豐饒，汁和瓤都飽滿。你真不知道新加九_九_藏_書坡河原先的樣子，那河灘的泥和水，還有趴在上頭的平房，太陽一當頭，滿目瘡痍。其實，這變遷不過發生在一百年間，可是，身在其中，就不知覺。再說了，有多少人對歷史是有知覺的？人在歷史跟前，就像盲目的蟲蟻，碌碌穿行而過。倘有機會讓他們回眸，保准驚呆了眼，想不起是怎麼來到這一全然不同的地場。或者還應該反過來說，歷史是盲目地一味地行進，偶一回顧，看見附在它身上的這些短命的蜉蝣竟變成這種形貌，一準也要驚呆了眼。

他們的舊屋，是在老祖母手裡蓋起的。那個帶了他的父親涉洋過海來到馬來亞的客家女人，摑過他的嘴巴子，他唯一敬畏的人。他的敬畏表現在，必要將老祖母的相片，供在家中。他每去他分門獨立的兒女家中，總是要搜索他們的房間，看牆上和柜上的照片中，有沒有這位老祖宗。倘若沒有，就夠他忙一陣的了，他立馬翻箱倒櫃，尋找出底片，大太陽頭裡，拿了底片去沖洗，領取，再裝框，趕著送到這些兒女家，親眼監督掛上牆。這一陣子忙，顯現出明確的目的性，就此看，他對歷史也是有認識的。老祖母主持蓋起的屋子，一長條，無阻隔，中間開個天井，採光和通風，砌了水池，養一些盆栽，小孩子騎了腳踏車，可直來直去。這大屋子，幾次債主威脅要燒了它，還有幾次，他動念頭要賣了它，被母親、女人服毒上弔地保下來——當然，是在老祖母過生之後，沒人能摑他耳刮子了。父親算是個長輩，可和他差不多，也是遭老母和女人痛罵的，染的不是賭，是抽。在這終年溽熱的氣候里，人總要有個什麼癮似的，逃避其中喘息一下。可是，肉體上的適宜能維持多久呢？反而更加劇了接踵而來的煎熬，情緒變得焦躁不安。這父子倆不碰頭則已，一碰頭必定崩。他們忽就變得暴烈，像要搏命一般，受驚的小孩子圍了母親與祖母，頭扎在小胸脯上，絕望地等候雷鳴電閃過去。這大屋子裡沒了權威，只靠著女人們的堅韌維持。這大屋子，幾次臨危又幾次保下。可是，簡直就是悄無聲息地，換成了今日政府的廉租屋。推土機是何日來的？還有搬家的羅厘車。其實這大屋子差不多是自己圮頹的，白螞蟻噬透了木樑、地板。屋頂上露出了天空，東北季候風時，外面大雨，裏面小雨，雨季過後，便處處霉斑。這屋子還像是被孩子們撐破的，他們在裏面擠擠挨挨，磕磕碰碰，一夜之間，就盛不下了。他竟記不得這屋子所在的地方，滿眼新起的大樓，過往的汽車，還有快鐵。對了，快鐵是一樁令他興奮的事情，他從中領略了風馳電掣的速度，就好像一個幼兒乘過山車似的，他忽然興起便會去乘上一趟，自動售票機也叫他喜歡！快鐵里多是年輕的，臉色敷得很白、表情淡漠的上班族，他在其中，尤其顯得突出。他的黑、瘦，閃爍新奇光芒的眼睛，被笑容掀動的嘴角，他有一種奇異的生動，比所有年輕人都有個性。

凡進入眼瞼的數字，比如說我們這時所在的餐室，我們的餐桌號，菜單上的價碼，開來賬單上的錢數，開餐時與餐畢時的幾點幾分，抑或只是某人隨口說到某一件事情帶出來的一個數字，都被他即刻抄寫在紙上。這紙有時是桌上的紙餐巾，有時是筷子的封套、牙籤套，再沒有可攫取的了，就到他的包里去翻。他的那個包，斜挎在胸前，可是包羅萬象，裏面什麼都有：眼鏡——他雖然不是「印度學者」，可也有用得上老花眼鏡的時候，比如寫彩票和看彩票，龍虎牌萬金油、汗巾、鑰匙——是用一根長鏈拴在包帶上，一是防止遺失，二還是防止開過門后遺忘在鎖孔上，這比遺失還糟糕。再有茶杯，裹在塑料袋裡的茶包，家人，尤其是孫輩的照片，插在柯達膠片免費贈送的小相片冊里，幾張名片，上面的人名是誰，恐怕都想不起來了，報紙的剪報，內容不一，有關於某樁刑事案件的報道、婚喪啟事、總統告全國公民書、專業人士談話……全循了文章邊緣曲曲折折小心剪下，也體現了目不識丁者對文字的崇拜。還有融了一半的巧克力，這是隨時要拿出來送給小孩子吃的，一架舊的電池用光的電子計算器，是兒子淘汰了的，舊手錶、舊打火機——這於他都沒什麼用途，全是出於惜物的心情，凡來自物質匱乏時代的人共有的習性。在這一包雜七雜八的東西裡邊，會有一些紙張，寫著小孩子幼稚的筆跡，是孫輩們的作業紙，他就在那背面，或者空白處，寫下他所接觸到的一切數字。

在第三代的眼睛里，他是個懦弱可欺的老爺爺，當然，也是可親的。他們隨時會爬上他的膝蓋，搖搖他的腦袋，拉拉他的耳朵，或者奪去他手裡寫彩票的筆。他決不會動怒，而是佩服他們的智慧，伸手擰擰他們的小腦袋，繼而佩服的，是這腦袋的圓實。第二代本是與他不親，但第三代調和了他們之間的氣氛，聚在一起時，兒女們也會逗弄他，主題大多是他永無收穫的下注。這種小賭已傷不了他們了，只能製造笑料。所有沉痛的往事都沉澱了，沉澱到歷史的渣裏面，就好比新加坡河的淤塞疏通，河水清澄，映得出岸上的倒影。他如今行動能力減弱了，活動範圍便也小了，再則他們居住的社區，就是一個小社會，什麼都有：醫院、產房、婚紗攝影、學校、廟宇甚至壽衣紙紮，一個人可在這裏安度一生。他好久沒有走去過新加坡河岸了，可是新加坡河上的燈光卻照亮了天際，新加坡的夜晚是微亮的夜晚。露水降落，光映上去，變成光的幕。氤九_九_藏_書氳中飄散著無數詩魂，漸漸冥息。電光將這城市國家的輪廓勾畫出來，明確而清晰。老大跳上岸，系好纜繩，將木船拉攏岸邊，我登上岸，新加坡的燈光，如同一本書，合上書頁。

可他永遠缺乏吸取教訓的腦筋。也不怪他，社會進化漫長的過程，一代人根本充不足一個單元，怎能指望他！就算是二次大戰以後，世界歷史進入飛躍性的發展速度，快是快了，可也輪不上他來承擔進步的環節。有時候，他走在街上，心中忽降神明，看見周圍情景大變，似乎是，一下子被刷新了。原先的污跡、斑駁、圮頹，全都平復在光滑鮮艷的色彩之下。他辨不出這些新型建築材料，只覺著四處亮閃閃的，他驚異地自語道：新加坡很美！新加坡河，他費力地想著，有多少時候不泛濫了？河道取直，岸上大片的棚屋轉眼間不見了！他恍惚以為，自己在了一個新的國度里。獨立日過去有多久了？日本入侵又過去多久了？共產黨在街上懲罰漢奸，手心裏藏一個馬口鐵空咖啡盒，猝不及防套在漢奸耳朵上，陡一旋，耳朵便割下了。有一次，血還濺到他身上。那共產黨眼睛朝他一橫，轉身隱入騎樓的暗影，不見了。他本能地抬腳跟了去，卻又佇步了，他怕血。這情形過去有多麼久了呀！怎麼就好像在眼面前。他對時間沒有概念，對歷史也就沒了概念。所有一切在他身上像沙漏一樣漏下去，連個底都沒有存起來。早說過他是沒有積累的。他甚至沒有注意到他的孩子們是怎麼長大的。也是陡然間，矗立在他跟前的，都是一個個的俊男了。他們都有著和父親一樣秀美的、帶些女人氣的眼睛，連最小的那個，圓圓臉頰也變成有輪廓的長臉。他使勁記也記不起來，他是如何餵飽他們。他怎麼喂得飽他們，連他自己都感到畏怯的。然而，這疑惑並不會愁倒他，因為這於他其實十分自然，從這裏說，他又是極了解時間的概念，凡附在時間上的，都是必然發生的。所以，他是一名樸素的歷史唯物主義者。他信賴歷史的必然性，至於發展過程中的細節，他是不予追究的。比如他女人不得不出去做工，到一家工廠做雜役，將一窩孩子交給老母親帶著。他的大女兒，才滿九歲，放學回家，就站在小板凳上煮飯給弟弟們吃，當然，也給他吃。這些慘淡的日子，隨了時間過去，過去，一去不返，就到了現在，他，從健壯的水手變成印度學者。

他自己也許都不知道，可我們知道，他是以為這些不期然相遇的數字暗藏著機緣，否則怎麼解釋為什麼是這樣排列，而不是那樣排列？為什麼是他遇見，而不是別人遇見？他將這些數字填入六合彩彩票，投出去，就好比向茫茫大海投去一個漂流瓶，不曉得有沒有機緣再相遇了。他從來沒有中過一次獎，我敢說。他就是屬於六合彩概率發生中的那個基數，是其中忠實的一分子，不斷地向六合彩輸送著底金。我還敢說，他也沒有期望中彩。不是說過，寫彩票已經成為他的慣性動作？他只要是這樣寫啊寫的，便完成功課了。在座的親友小輩都拿這件事與他玩笑，假設他中了頭獎將如何分享。他一點不生氣，還以微笑。他的微笑比其他所有人的都含蓄和深刻，所以才說他像「印度學者」嘛！氣氛很輕鬆，誰也不會記得，掩埋在這玩笑底下，極深極深的底下，那些激烈緊張的場面。這就是歷史的深邃了，它把不堪的過去，推向時間的黑暗幽密，完全遮斷視線，於是變成可以承受。誰願意退回去，重現那傷人的場面？把最後一點買米的錢扔在賭註上，輸得精光。也不是什麼有名堂的賭，不過是孩子氣的，用幾塊石頭或者一枚銅錢，在泥地上扔來扔去。買米的，一家老小眼巴巴望著的錢就這樣沒了。他——這老人，遠不是印度學者的模樣，而是一個剽悍的水手形象，金屬一樣的骨骼，幾乎要發出響來，臉形端正，眉眼的形狀相當秀美，秀美到有幾分輕薄了。他臉上帶著笑，不經意的微笑，就是在這樣的處境：兩手空空，既沒有錢也沒有米，回到家不曉得會遇著什麼悲慘的情形，他依然鬆弛地微笑著。這使他變得有些像動物，無知無覺享受內心生活的動物，其間有著一種混沌的詩意，看上去挺美。在周圍眾多被炎熱與生計熬成焦苦的臉色中間，就顯得格外矚目。人們都罵他呢！罵他敗家子和孽障，可這一點不妨礙他們拉他進賭局，並且下套子贏他的錢。

他每天早上離家出門，明知道他是去賭，心裏都還希冀這一次不是。他夾著一部榨甘蔗水的機器，袋裡裝些做找頭的零錢，儼然一副養家糊口的樣子，出門了。他的模樣挺招人疼，所以生意其實不錯，再加驕陽當頭，偶有一兩次，他口袋裡的錢略滿了些，這一日他便真正成了一家之主。女人燒一桌菜，炒蛤蜊，煎鹹魚，家鄉稞條，小孩子團團坐。此時此刻，即便是他，有哪一刻記著自己為人之父的？不免都受了感染，要發表幾句家訓，可他能說出什麼呢？無非是「好好坐」、「好好呷」、「大的不與小的爭」。這幾句樸素到不能再樸素的訓導從他嘴裏說出，自有一種動人。這樣一個天真俊美的青年，竟要擔負起一家老小的生計呢！這一刻，連他自己都有一些兒動容，桌邊上簇擁一堆的蘿蔔頭，都是他的血親，都是靠他的人！他心中充滿柔情，特別想對他們好。倘若這心情能夠再延續一天，那麼下一日回家的時候——恰巧這一日天氣依然晴好，驕陽似火，生意就不斷，他又幸運沒有碰上他的賭友，袋裡的錢便又略滿了些，那麼他也九*九*藏*書許會帶回一面小小的鼓，從印度人的雜貨鋪里買來的，那種他們印度教祭祀膜拜擊樂用的小鼓。他買這面鼓，完全不是因為他對音樂或者宗教有什麼興趣，不是。他也只是出於一個簡單的理由，他的孩子中那個最小的，前一晚上，將一個馬口鐵聽覆倒過來，在它底部奮然敲擊有數十下。「他有很大的力！」這位父親欽佩地想。

他們這一大家子，常常是在樓下餐店裡用餐，滿滿坐了兩大個圓桌，佔據了餐店前的空地。社區花園裡都是飯後散步的人，走過來，看一看，在心裏說：這是幸福的一家。晚風習習，即使是熱帶，此刻也有些涼爽的意思了。他身心愜意，一股滿足感湧上心頭。舒適的生活在一定程度上馴服了這個人，使他安靜下來。六合彩是最後的餘韻。孫子的年齡，兒子汽車的牌照號碼，每一桌的人數，都填上了彩票。現在，兒女們對他的錢袋略微放心了些，有時會給他幾個零用錢，他統統用作買六合彩。他不再有力氣去扶助為難的人了，走在街上，他也像個需要幫助的人。這不僅因為上歲數，還因為馴服，他甚至變得有些文弱。狂熱生長的活力漸漸降到一個適度的水平，他安靜下來。他甚至變得有些居家，有時候，他竟然有一天不出門，對了電視機坐著。電視機是繼空調器之後，第二改變生活狀態的物件，它有些移性呢！內里的不安騷動會移向它那個小熒光屏里。那小小一方天地里的活躍竟會擴展，以至籠罩住整個視野，就好像他們家鄉的打「油燈」的謎語：棗大棗大，一間屋子裝不下！他看著電視機，臉上逐步綻出「印度學者」那種神秘的笑容，誰知道他在笑什麼呢！

這時，他已經從一間罐頭廠看門人的職業上退休，得了一筆退休金。這筆退休金很快消散殆盡，不僅在基督禮拜堂里，奉獻給了上帝，以報答沐恩，還救助了他所以為的窮人。誰要是正為難，又正被他撞見，他就一定要這人收下他的錢，並且，一定不要記住他的姓名，他會說：不是我幫你，而是你幫我！他像打架似的將錢撳進這人的掌心裏，言之鑿鑿地說下這句話，好像在起誓。錢財總是被他看成身外之物，不足以惜。事實上，即使是身無分文了，他也總是有飯吃。先是女人出去掙，現在是兒女。兒女們都成了家，有了好職業。他們是新一代的新加坡人，穿了雪白的襯衣，西裝長褲，鞋襪齊全，鬢髮理得短短的，神清氣爽。他們多是中等技術學校畢業，是一位母親最明智和現實給予的教育。他們就多是在中等規模的公司做中層管理人員，進出裝有空調冷氣設備的寫字間——空調不僅改變了熱帶的生活方式，更重要的，是使人頭腦清醒。他們全都是理性的國民，懂得忠誠國家，也懂得孝敬父母，他們每月都要交給母親零花錢。他們和父親總是淡漠的，他一世沒有在孩子面前立下什麼威嚴，也沒什麼父愛。隨了孩子的長大，他逐漸變成了他們的孩子，一個老孩子。就這樣，他很快變得身無分文，可他不還有一身無處使的力氣？他滿街走著，看見有搬家的，就上去扛東西，看見有行動困難的，就攜了人家走路過街。他真的像是耶穌，總是與為難的人在一起。其實是一種生性，手不停腳不停，不能安坐於一處，而是要走動著，從這裏到那裡，再從那裡到這裏。所以又像受罰的西緒福斯，永遠不能停止推石頭上山。

要是在較為陳舊的後街的咖啡店裡，就能看到一簇簇的這樣的人。都是上了歲數，可年輕時候的荒唐還刻在臉上、手上和身體上。現在，騷動平息下來，頂多餘下一兩個慣性動作。他們都有些像化石呢，凝重而收縮。他在他們中間，應當說是有歸宿了，可他就是比一般人元氣更加充沛，或者說，比其他人都晚熟，他的性格還在生長出枝枝蔓蔓。忽然間，他皈依了基督教。這樣，我們便不得不觸及信仰這個話題了。

新加坡河的燈，偶爾會叫這個老人綽約想起什麼，他實在不是個有意識的人，談不上有什麼歷史的記憶，有的只是一些亂了秩序的印象。所以，他腦海里就會出現一些奇異的景象，比如說，璀璨的新加坡河裡，燈光交互中間，忽有一盞荷花心裏的燈，搖曳著燭光，乘著河流向海口馳去。這一盞燈雖說是暗淡了些，可是邊緣清晰，有一種動畫的平面的效果。這盞燈，又分明是他敬愛的祖母的那一盞，他是多麼想念她的耳刮子呀！也不知他是怎麼認出來的，這地方的人和事，就是有些魅。這一盞蓮花燈穿行在燈的光和影中，一直在他視野里滑行，幾乎要唱出歌來，閩南的客家小調，他還是想念她的耳刮子！這真是不可思議，可在他，卻不存有一點吃驚。這個人的內心其實是有一種虔誠的，他對整個虛空都生有敬仰之心。芭蕉葉在濕潤的晨曦中一點一點凸現出來，他便歡欣起來，以為世界在向他招手。他的虔誠是在美學意義上的，這又一次涉及了信仰的真義。在這個榛子紛落的島嶼上，他們渡海的先輩帶來的宗教，只是一些鄉間的膜拜禮俗，敬著無名的小神。同鄉們集資築個小廟，造像的師傅多是半路出家，見識也少，所見的神像，不外是鄉里的灶神、門神、土地爺。但他們用彩卻有著鄉下人的大胆，於是，粉綠粉紅，鑲金嵌銀。香煙繚繞中，自有一種詭譎的艷麗。他走進去，就會興奮。他甚至動過做廟祝的念頭，可一出廟門，這念頭便煙散了。他的念頭總是這樣活躍地生息湮滅，倒不是不虔誠，是元氣太過旺盛，看看這熱帶地方的草木便知道，生長的激素如何的不安寧。