祖母她去哪裡？去沉香閣。那裡有一尊沉香木菩薩，據說是明代萬曆年從海上漂過來，數百年後便開埠成市繁榮發達。到了沉香閣前，雖然早，香燭攤已設出來，也有人在燒香磕拜了。祖母買了香燭，原是買大的一對，又想把小孩子的命看得太重，有充大之嫌，菩薩反不高興，就又換了一對小小的。虔誠點上，伏地磕三個頭，又磕三個頭。前三個是補償當年欠下的，后三個是求告當前的保佑。起來到香火捐處，則痛快淋漓送進一張大鈔票。迴路上，經過城隍廟，又進到內里的宮觀，再拜和捐一回，方才覺著心定。等她到家，大的小的都還未起，就曉得去得有多早。

就這樣，捧了「救命車」隨母親走出病房，聽母親向醫護道謝道別並且領受囑咐。他只一言不發，任無數只手在他頭上摩挲，終於走出住院部的門，下了台階，到了樓外。最後，上了一輛三輪車，坐好，「救命車」放在膝上，雙手扶住。車夫將雨篷撐起，垂下雨簾，將周邊的結一個一個打上，還是有雨絲從縫隙輕掃進來。一股油布的酸酵氣味充滿了這幽暗的清涼的小空間，是來自雨篷和雨簾的氣味。所有中斷的記憶就在此處接上茬，世界復又活躍起來。

以後的兩天也在這樣不安與平靜的交替中過去。有幾度那孩子呈現出退熱的跡象，很快復又上升，一直在四十度，甚至四十一度徘徊。有一晚，叫他，他不應；再叫，應了，卻應的是隔壁鄰居家的玩伴，說，你往哪裡逃，我看見你了！分明是回到捉人的遊戲中，是夢囈還是譫語？這一晚過得很不安，母親和祖母輪流守在他床前，中間還有一次，他伸出手，憑空向前方摸索著，好像那裡有著一個什麼實物。祖母和母親都駭怕起來，商量去醫院急診。可是凌晨時候，正在公交車的末班與頭班之間，三輪車也無處可尋，只有坐等天亮。母親是個急性子的人，這等待於她無疑加倍的煎熬，她想握孩子的手，孩子不讓她握，硬掙出來，去摸空中那無形的存在。這一夜，他一反過去幾日的安靜，變得煩躁，幾回探出被窩，又縮回去。天卻亮得很慢。蚊香燃盡了，幾個蚊子在嗡營，尾翼輕而急驟地划動氣流，漸漸顯出幾道細影。然後，針尖般的吻部也變得清晰。晨曦亮起，微紅的光，是個大暑天。后弄里門扉響動，勤勉的主婦進出著。父親將孩子負在背上，母親走在頭裡招三輪車，祖母則帶了小的等在家中。

因醫學作用也是因這一家的誠心，醫院里傳出的，都是喜訊。一日好過一日，轉眼兩周過去，出院的日子到了。全家人對這孩子的心情，只兩個字可道得，就是「感激」。感激他安然回來，不單指回家，還是——應該說更是，回到生命和生活里來。前一日，母親去醫院，問他想要什麼，為他的受苦和回來，必要犒勞一件禮物。那孩子想了想，母親鼓勵道：任什麼都可以！孩子便說：救命車。「救命車」是坊間對救護車的稱謂九*九*藏*書，他從來喜歡汽車，弄口一家玩具兼文具商店，櫥窗里的木製汽車，是他久已關注，卻從未想過自己會得到一輛。生在這平常市井裡的人，第一就是知道滿世界的東西，大凡只能喂眼睛，是安分克己的人生。可是越不想越會來，機會就這樣突然降臨。他所以要「救命車」是因為「救命車」是其中體積最大的一輛，半開了車門，說明車門是可開閉。還有，他喜歡它全白的顏色，頂上卻有一個鮮紅的十字。大人們雖覺著「救命車」這東西不是個吉利物，但既然他說要，那就給他，不必有什麼遲疑的。

一碗面還未吃下半碗，就放下了筷子，自己速速地爬進被窩。之後，這個動作被他無數次地重複著，總歸是，略退燒，便探出被窩，熱度上來，則躲進被窩。似乎熱度是一樣外來的侵襲，而他，就像受威脅的小獸爬回安全的巢穴。他完全無法辨明這威脅來自什麼方向，憑著本能拼力脫逃。

到了醫院，總是人多，先投內科，又轉外科，隨即決定住院，再往住院部。千頭萬緒，還要擔心那一老一小隨在身後被人擠了或者染了病菌。遣他們回家都不願意，只得安頓在庭院坐等。這醫院臨街，門面並不開闊，裏面卻一進一進很深，最里的一進正中一圈花壇，壇周圍有幾條長椅，祖孫倆就坐在上面。起先還有些斜照，漸漸，斜到地面，收走了，餘下天光，明澈得很。那父親母親一去便沒有人影，要去找，又不知是在這無數的窗與門的哪一扇里。祖母的心，就像熱鍋上的螞蟻，沒一刻安寧。看看手裡牽著的小的，不由可憐他的受冷落和有耐心，起身帶出醫院，到門前街上買一支冰淇淋給他，再又回到長椅上等。

一夜，祖母沒有睡好，她想起這孩子的一件往事。要說，豆大的人有什麼往事可供回溯的？可要細細搜索，就有！祖母想起這孩子剛滿月時，抱在懷裡在門口曬太陽，從弄口進來一個不僧不道的出家人，穿一領破舊的顏色莫辨的半長褂子，操外埠口音。在新政權的五十年代，凡有神論宗教多已式微，僧道人漸漸四散，這一個不知來自何方。只見他定睛看嬰兒一眼，說道：這孩子是星宿下凡，需到廟裡認個羅漢方才平安。祖母只當他是為化緣口說吉言，並沒認真，此時想來頓生悔意。睜眼過去一夜，天不亮就起身，出門去了。

就在這孩子生病期間，天已向立秋去，熱依然熱，卻間或有涼風透進，就熱得不那麼嚴實。尤其，近傍晚，常有雷暴雨，烈日陡地被烏雲堆住，天煞地暗下，雷聲貼地而來，風灌滿房間，在四壁中鼓盪，然後，就聽雨點啪啪響起。風雨雷電跑馬般過去，雲層忽裂開，窗玻璃上又染上一抹金紅，已是夕陽的光。飯桌上有了秋菜，茭白、毛豆，嫩白與嫩綠；再有紫荸薺、毛芋艿；絲瓜卻老了，茄子呢，成了發物，有舊疾的人不再碰了。弄堂里也換了遊戲，這倒和季節無關，是潮流使然，男孩子九_九_藏_書不知什麼時候退出弄堂，換作女孩子的天下。她們一早就佔領了地盤，唱著一支新歌謠：「小皮球，踅踅來，落地開花六十一。」前一句很好，「踅」這個字用得準確生動，后一句就不甚通順了，弄堂童謠就是這麼十三不靠的。

不曉得多少時間過去，一進一進望出去，綽約可見醫院前的大馬路，人和車都稀少了。庭院里除去他們祖孫，已沒有旁的人，於是顯得格外空曠。終於，終於，樓與樓的夾道里過來兩個人，走進樓前的燈光里，顯出熟悉的身形，等越走越近，更確定是父親母親無疑。父親空著手，母親手裡拿著一團輕和軟的什麼，走到再近些，方才看出，是那病孩子的衣褲。小的怔了一下神，緊接著放聲大哭，嚎啕道：哥哥不見了！這是事發至今，第一回有人放出悲聲，在場大人不禁心中戚然。他的話，聽起來實在不祥得很，又是童言，以舊俗看，不幸就成讖語。父母是新一代人，不至有什麼顧慮，祖母卻大驚失色。而不論新人舊人，都神色黯淡，來時一家人，回時少一個。那小的啜泣一時，靜下來，幾口人默默地回家轉去。

祖母探這小人兒的後頸時，其實已經在發熱，小孩子通常都不怎麼懼怕發熱，任憑到三十八甚至三十九度，依然無知無覺。此時，正是從三十八往三十九度攀爬的過程，祖母自然不依，立馬驅去床上躺著，這一躺下，原本被抑制著的熱度便一徑直升上來，等孩子的父母下班到家，七月天里裹在一床棉被裡的小孩子已燒成一塊火炭，再量體溫，水銀柱幾乎升到頂頭。母親責怪祖母不該大熱天里用棉被裹他，祖母申辯歷來都是用捂發汗退熱，到底犟不過強悍的媳婦，由她解開棉被，卻見那小孩像剝了皮的老鼠，渾身赤紅著打戰，無奈再將棉被裹上。思忖一時，決定去醫院。

到了下午，孩子的熱度直線上升，身體又成火炭。喊他，含糊應一聲，就是不睜眼睛；讓他繼續睡，又覺不妥，再喊他，再應一聲，還是不睜眼睛，實已是昏睡。祖母有些心跳，不敢離去，坐在床邊。小的乘機爬到膝上，坐進她懷裡，此時，也無人與他爭寵。一老一小，靜靜地看那孩子昏睡。呼吸聲息靜悄，似乎睡得很深；輕輕喚他，卻會應，又像沒有睡著；進一步問，要不要喝水或者吃東西，只是應，並不動作，則是醒不過來。有兩次，放下懷裡的，將病的那個扶了，倚著手臂坐起，又順著手臂倒下了。祖母沒提防一個六七歲小孩子會有這樣的重量，險些被帶倒，實際上是沒有自持的力氣。不用測體溫，也曉得燒得不輕。停一會兒，轉身絞來一把冷毛巾，敷在額上。雖然小孩子發熱是經常的事，但是這一回似乎有所不同。方才說過，祖母是經歷過兩代養育的人，頗有些膽識，她一邊給那孩子額上冷敷，一邊端一盆熱水，給孩子擦身。解開衣服，卻見孩子胸脯，不知什麼時候起來幾點紅疹，十分鮮艷的玫瑰紅，於是祖母九*九*藏*書想到了麻疹。

醫院里的人潮漸漸稀朗了，門診已停止，取葯窗口最後一批領葯者也都離去，清掃工開始拖洗地面。有一個花匠來澆花壇里的「一串紅」，經過祖孫身邊，摘一枝花蕊給孩子，教他吸吮，果然有輕微的甜意。因有人理會他們，祖母奇怪地心安了一些。暮色是貼了地面起來的，就像漲水一般。開始時，暮色是稀薄的，祖孫倆彼此都看得見臉，然後就模糊了。樓里的窗戶都暗了，有一面樓卻全部亮起燈光，但照耀不到庭院。庭院，嚴格說是一方天井，只一盞燈，此時也亮起了，投下一片稀薄的光，那祖孫倆則在影地里。去的人依然沒有回來。這小的停一時便仰起頭看祖母的臉，眼睛穿透黑暗亮著，是詢問的意思，祖母是用摩挲他的頭和臉作回答。

到了第二天，天下著雨，是那種淅淅瀝瀝，「一場秋雨一場涼」的連綿細雨。母親帶了「救命車」往醫院接他，捧住「救命車」的一瞬間，他竟有些恍惚。車體比他想象的要大而且重，亦可能是生病消耗了體力，他使出些力氣才捧住它，腦子裡閃過的第一個念頭是關於弟弟。他想：是讓弟弟玩還是不讓弟弟玩。疾病讓他消瘦許多，而且神情肅穆，捧著這輛通體白色的汽車，看上去有一種莊嚴。

她第一個動作就是將小的領開，讓他離哥哥一段距離，因這小的尚未出疹子。大的呢？出是出過一次，照理不會再出，可是那一次疹子出得並不那麼典型，還像是沒有出透出全，此時祖母不由懷疑起來，他究竟是算出過還是沒出過？她將窗戶上的竹簾放到底，光線頓時暗了，倒有一種森涼。祖母翻看一遍孩子的全身，在腹部又發現幾處紅疹。她特意看了耳朵背後，卻沒有一顆。依她的經驗，麻疹先是出在耳後。再有，這孩子他也不咳嗽，不流涕，只一味發熱，就不頂像。這一回，她真是被難住了，能做的，就只有不時換冷毛巾給他敷頭，硬迫他起來喝米湯和開水，然後小便。孩子很順從，格外的安靜，這安靜卻是令人不安的。他父母下班到家，那孩子沉在睡眠中，由於冷敷，體溫似有回降。年輕的父母總是樂觀的，凡事往好處想，他們的態度自然也讓祖母放心了一些。這一晚上，氣氛比前晚輕鬆，多少是，適應了家中有人生病的事實。

由於早睡，那夜是要比以往漫長。小兄弟有一兩次醒來，矇矓中，房間里有黃黃的電燈和輕輕的呢喃，是祖母服侍哥哥喝水、吃藥，還有撒尿。那小的是有糾纏的習慣，可這一夜卻不，翻個身兀自睡熟。小孩子都是有感應的動物，感覺到不尋常，正在或者已經發生事端。所以，潛意識裡就有迴避，存了僥倖，也許，一覺醒來，一切回到原狀。燈光在眼瞼里恍惚一下，又被睡眠蓋住，將發熱的同胞手足留在了燈下，連同牆上搖曳的影。七月的夜晚，其實是爽利的熱，身下竹席滑滑的，風習習撫過身上。熱殺去了黏滯的物質，空氣變得輕盈，很遠地方的hｔｔpｓ://ｒｅａｄ•９９csw.ｃｏm聲音和氣味傳過來，又擴散開去，這靜謐里有了一股躍動，飄飄然的。燈光里的幾隻青蟲瞎撞著飛行，驟然在黑暗中匿去。睡眠席捲了夜晚。

醫院去過了，針打過了，葯也吃下了，再加上捂被子發汗的老法，餘下的就是等待。寒熱就像潮汐，自有運動的規律，一夜過去，早晨醒來又是新鮮活潑的一天。這一晚格外平靜地過去。那孩子的兄弟比平日乖許多，早早也上了床。大人呢，急躁過去之後安詳下來，將病了的那個掖緊被子，沒病的也搭上一角毛巾毯在肚子，然後燃起一盤蚊香，苦澀的煙在木地板上彌散，纏著桌腳與床腳盤旋繚繞。這平靜里藏著些指望，因些指望又生出欣悅。這也是平常的居家日子里的波瀾，微小的危境與解脫，凝結的親情，將一家人團得更緊。

這一回就去得比較久，將近中午才看見兩個大人帶一個小孩轉出弄堂拐角。原來驗了血，診斷出傷寒，配齊針葯，又領了囑咐：靜卧和流食，方才回來。乍一聽到「傷寒」兩個字，所有人都驚一跳，本來就不敢有半點疏忽，這時候倍加謹慎。凡入口的，不論西瓜汁、青菜泥、米湯、豆漿，全要用紗布最後濾一遍。全家人的碗筷及毛巾一併上籠蒸煮消毒。那兄弟在懷疑麻疹時已被隔離開，此刻更不能邁進哥哥躺的房間一步。有時候，悶得慌了，只能站在門口，遙遙望著床上的人。因為用藥對了症，也因為病的周期行將趨緩，生病的人明顯有了轉機，熱度雖然未退盡，但有了精神，睜得開眼睛，這時，便望了門口的人。兄弟倆門裡門外，眼巴巴地看著，好比咫尺天涯。

早晨果然有新氣象，那孩子的熱度退了些，針葯、飲水、捂汗一併發揮作用。只是人懶懶的，不肯起床，一徑地睡。父母照常上班去了，祖母買菜燒飯洗衣，囑他的兄弟守在房間里，無論怎樣的動靜都要報告。地上鋪一張竹席，這小的就在席上玩玩具，男孩子的玩具無非是木頭刀具槍支、香煙牌子、玻璃彈丸，又多是在兄弟相爭中殘破缺損。此時，與他爭奪的人病了，他可一個人從容玩耍，興緻卻平淡了。房間里如此靜，他有一時駭怕，偎到床邊，哥哥還在睡，聽得見呼吸聲，看上去有些不像似的，便大聲喊祖母。祖母丟下手裡的事，速速趕來，探探睡覺人的後頸，又試試前額，比一早略熱了些，但睡得沉靜，彷彿沒有大礙。欲離去，見那小的眼巴巴看著，極可憐的樣子，便從餅乾筒里摸了幾片餅乾交給他，獎賞他的報告。一個人吃著餅乾，無人來威脅打擾，可全心享受，卻也平淡得很。上午就這麼安靜地度過。

孩子的病在漸好，有時候被允許坐起，那兄弟也讓進來房間，坐在床沿上，與哥哥玩。男孩子不像女孩那麼多嘴，不慣操縱語言，就多是沉默的。此時，他們沉默地疊一些紙，是上一學期用過的作業簿拆開的。大的疊出一支飛鏢，由小的投擲，紙折的飛鏢在房間里飛來飛去。因為投擲的人力氣單薄，技九-九-藏-書術也不夠，常常一脫手就軟軟地墜落，於是滿地飛鏢。弟兄倆安靜地玩著，祖母在後面灶間洗衣燒飯，傳來自來水急驟的水聲，油鍋的爆炒，還有祖母的說話聲，好像是小朋友來找人，祖母打發他們往別處去。

可憐那孩子燒成這樣還能自己站住，由母親和祖母套上毛衣，隨著走出家門去醫院掛急診。急診間滿是發熱的大人小孩，差不多都是診為熱傷風，打一針退熱針，再配些藥片，便退出來。雖是晝長的季節，此時亦已暮色滿天，街燈亮起，催促著夜晚來臨。白日的暑氣略退去，風吹來有些微涼意，方才的退燒針起了作用，那孩子振作了些。問他想吃什麼，回答麵條；又問麵條里放些什麼，回答什麼都不放；祖母說，原來是要一碗陽春麵，回答卻很堅執：「陽春」也不要！顯然食欲不振，想吃得清淡，只是不知道「陽春」僅為修飾，與任何實物無干。祖母與母親相視一笑，婆媳倆在爭吵之後和解了。

那一段雜亂的印象是以昏睡為主，在昏睡中間雜著祖母向母親的訴說、母親對祖母的抱怨，以及對兄弟的呵斥；再有被母親還是祖母挾持著起來，去醫院挂號，在等候的長椅上繼續昏睡；有幾次母親試圖讓他睡在膝上，可他的身量和心理都已不適宜躺在母親的懷裡，於是掙著出來；體溫表冰涼地放進舌下，很快又滾燙地取出；腳踩到地上，沒有站起來，而是蹲下去，最後是負在父親的背上；藥片送進嘴，再原樣嗆出，又碾成粉狀，和了水灌下，在喉嚨口打著旋；酒精辛辣凜冽的氣味四處都是……

有一段時間徹底從他記憶中藏匿了，中斷的切口是他在弄堂里奔跑，有千軍萬馬在身後追隨，所謂千軍萬馬，不過是他的兄弟及鄰家的男孩。他一直跑到後門口，祖母身前，祖母將手指探進他的后衣領，說了聲：怎麼沒有汗？祖母檢測他們的健康狀況，就是探他們的後頸，倘是汗津津的發黏就沒事，放他們再繼續奔跑；相反，滑溜溜的乾爽，一定出毛病無疑。這是從她相繼兩代的育兒經驗中得出的方法，百試不爽。祖母探過後頸之後，還有一段雜亂的印象，所以，記憶中那個切口並不是齊整的，而是很有些毛糙，如同藕斷絲連的意思。

這樣的光景卻不長，似乎並沒有任何不妥的，依然靜卧，依然流質與軟食，依然隔壁弄堂打針的女人一日兩次上門注射，打完所有的針劑，事情分明在往好的方向轉變，忽有一日午後，肚子急痛起來。這孩子稟性很硬，抑或所有小孩都是如此硬挺，因是以為病痛無可推脫，理當承受。他不出一聲，只是彎腰折背地翻滾，從床這頭翻到那頭，那頭再到這頭。有幾回，頭撞到床架上，「咚」一聲，聽的人無不驚心。轉眼間，高熱又將人燒成火炭。祖母不由慌了神，叫來鄰居家的女人，幫著給孩子父母打電話。不一時，父母先後踉蹌趕到，立刻負上背，母親在身後托住兩條亂掙的腿，祖母拿了零碎物件，一手牽了小的，一家人統統上了醫院。