就算是死了，也並不可惜。然而，到家以後，看到自己的提琴，雅科夫忽然不甘心就這樣死了，他覺得非常心痛。自己若是死了，提琴就會變成孤孤單單的一個，下場跟那些松樹與樺樹沒什麼兩樣，可恨自己不能帶上提琴一塊兒死掉。世間所有的東西一直在被虛耗，無論是過去，現在，還是將來！雅科夫走出小木屋，抱著提琴坐在門外。他拉著琴，回想著自己虛耗的人生，被損失充斥得滿滿當當的人生。他並不清楚自己現在拉的曲子叫什麼名字，但這並不妨礙他的琴聲凄涼，撼動人心。他的淚水從臉上滾落下來。他不停地深入思考著，琴聲越來越凄涼婉轉。

現在，小鎮上的居民紛紛質疑起來：這樣好的一把琴，羅西爾是從什麼地方搞來的？是他買的，是他偷的，還是別人抵押給他的？他一門心思拉著提琴，早就把長笛丟到了一旁。如他先前演奏長笛時一樣，他的提琴聲同樣蘊含著無限哀戚。當他拼盡全力想要拉出當日雅科夫在大門口演奏的那支曲子時，他的琴聲便會哀戚到一種極限，聞者無不掉下淚來。拉到後來，他的眼珠子便會滴溜溜地轉動起來，口中「啊啊」大叫著。這支曲子飽受人們的歡迎，他自己也成了搶手的樂師。文官和生意人競相邀請他到自己家演奏，每一回他都得將這支曲子演奏十遍。

這個猶太人的面孔上布滿了斑點，呈現出一片暗紅色。這會兒，他一面喘著粗氣，一面不停地眨著眼睛。雅科夫一見到他這副模樣，便忍不住滿心厭惡。另外，對於他那纖瘦的身材和補了黑布丁的綠外套，雅科夫也非常看不慣。

雅科夫也非常憤怒，臉都氣紅了，但是他卻一聲不吭地將瑪爾法扶起來，帶著她從診療室離開了。上車以後，他冷眼瞧了瞧醫院，語帶譏諷道：「這裏面全都是這樣的傢伙！只有遇上有錢的病人才肯給人放血，要是病人沒錢，連螞蟥都沒一隻。」

黎明到來之際，透過窗戶即可望見紅得像火一般的霞光。雅科夫看著自己的妻子，無端端地想到，自己好像從來都沒和她親熱過，從來都沒給過她寵愛，連一條紗巾都沒給她買過，甚至也從來沒有從婚宴中帶什麼好吃的回來給她。他總是朝著她大吼大叫，自己受了損失便對她揮拳相向。儘管他揮出的拳頭沒有一次真的落到了她身上，但始終都是一種威脅，每每嚇得她傻愣愣的。因為日常開支太大，所以他從來不買茶葉，她也就無茶可喝，只能喝水。她現在的表情，因何會如此興奮，如此詭異，他心知肚明，不由得感到惶恐。

瑪爾法在去年的五月六日突然病倒了。老太太一向呼吸急促，每天喝下大量的水，走起路來身體不斷地擺動。那天早上，她像往常一樣生火，抬水。黃昏時分，她忽然一病不起。白天的時候，雅科夫一直在拉提琴。天黑下來以後，他便將記錄每日損失的賬本拿了出來，想總結一下這一年以來總共損失了多少錢，反正這會兒也沒其他事可做。算到最後，損失居然超過了一千盧布。他大吃一驚，將算盤扔在地上，並跺了幾腳。跟著，他又將算盤拾起來，一面飛快地撥弄算珠，一面唉聲嘆氣，這樣折騰了很長時間。他滿頭大汗，面色通紅。他心想，將損失的一千盧布存進銀行，每年光是利息，少說也有四十盧布。所以，這四十盧布也要計入損失之中。總之，損失隨處可見，除此之外，一無所有。

羅西爾嚇得慌忙蹲到地上，將雙手舉過頭頂，不斷地搖擺起來，彷彿要用這樣的方式為自己htｔｐs://rｅａｄ.99ｃsｗ.ｃｏm建立一道屏障，將對方的拳頭擋在外頭。跟著，他忽然又縱身躍起，拼盡所有氣力逃走了。他在逃跑的過程中，不斷跳躍著，並用雙手在自己狹長乾瘦的後背上輕拍著——他的後背很明顯地在抖個不停。見他如此，男孩子們都非常興奮，在他身後一面追一面叫：「猶太佬！」狗也狂吠著追上去。有人大笑起來，吹起了口哨，一群狗於是叫得更加狂烈……忽然之間，一聲慘叫聲傳來，可能是羅西爾被其中一隻狗給咬傷了。

忽然，有響聲從大門的門栓那邊傳過來，隨後羅西爾便出現在了他家大門口。羅西爾鼓足勇氣穿過了院落的二分之一，見到了雅科夫。他的腳步一下子停住了，可能是因為心中畏怯，連脖子都縮了起來。他伸出手來做著各種手勢，看起來彷彿在比劃此刻的鐘點。

天總算大亮了，為了送瑪爾法去醫院，他從鄰居家裡借了一匹馬。醫院里並沒有多少病人，只等了大概三個小時就輪到他們了。醫師生病了，所以給他們看病的是一個名叫馬克辛·尼古拉伊奇的醫士。對此，雅科夫感到非常滿意。這名醫士已經是個老頭子了，時常酗酒，還跟人吵架。但是，小鎮上的居民普遍認為他比醫師的醫術要高。

「明年就七十歲了，馬克辛·尼古拉伊奇。」

他搞不清楚這裏為什麼變得這樣糟糕：他已經有四五十年沒到過這邊了，就算偶爾經過，也沒有對這條河格外留意。這不是一條無足輕重的小河，這條河非常大。他能在這條河裡捉魚，賣給那些文官、生意人或是車站小飯館的老闆，賣得的錢便送到銀行存起來；他能划著一艘小船到各個莊園中拉琴，從那些尊貴的人那裡賺取賞錢；他還能搞搞船運，這種生意可要遠遠好過棺材生意；當然，他也能養鵝，每年光是賣鵝毛便能賺十盧布之多，等到冬天的時候就殺掉那些鵝，然後送去莫斯科。這麼好的機會，他居然任其溜走了，這損失簡直太大了！哎呀，簡直太大了！要是能將所有事都付諸行動，捉魚、拉琴、船運、養鵝，一項不落，收入該多麼驚人啊！可他竟然從未考慮過這些，就這樣白白地度過了這麼多年，無論是精神還是物質，全都成了一場空。過去已經無可挽回，未來也是一片荒蕪，只除了各種各樣的損失，慘痛得讓人絕望。人為何不能拼盡全力，將所有損失消滅掉？為何要砍掉那些松樹和樺樹？為何要荒廢掉牧地？為何要去做那些不恰當的事？為何雅科夫總是不停地發火罵人，甚至跟人暴力相向，對自己的老婆百般欺侮，幾十年如一日，不知悔改？為何他剛剛要恐嚇並欺辱那名猶太人？為何人一定要給彼此製造麻煩？這種行為帶來的損失簡直不可估量！不可估量啊！如果能消除彼此之間的怨懟，對任何人而言，都是非常有益的。

「您要是沒空給她放血，那給她用螞蟥螞蟥：一種吸血蟲，可用來為病人清除膿血。吸血行不行？請您看在上帝的面子上發發慈悲吧！」

羅西爾急忙跑上去，擋在他前面，說道：「這可不成！莫伊塞·伊利奇吩咐您趕緊過去見他，要不然他會發火的！」

由於時常遭遇嚴重的經濟損失，所以雅科夫的心情一直很糟糕。例如，周一是個不祥的日子，而在周日或是節日工作又是一種罪惡。如此一來，他每年便有兩百個日子，什麼都不能做，只能呆坐著。這給他造成的損失是多麼嚴重啊！如果小鎮上有誰家的婚禮不需要樂隊，或是他沒有九九藏書收到沙河凱斯的邀請，同樣會給他造成損失。有個警察從兩年前就得了癆病，病情一直沒什麼起色，雅科夫巴不得他能早點兒死。後來，這名警察跑到省城去看大夫，結果就在那裡死掉了。雅科夫再度遭遇嚴重的損失。為警察做的棺材肯定便宜不了，並且在棺材表面還要覆上緞子，沒有十盧布是拿不下來的。雅科夫每回念及這些損失，都會感覺心煩意亂。夜裡的時候，這種情況尤為嚴重。他總是將自己的提琴擺放在床上觸手可及的地方，一旦開始胡思亂想，便伸手撥動琴弦。在暗夜之中聽到琴聲，會使他微微感到放鬆。

「您說的沒錯，馬克辛·尼古拉伊奇，」雅科夫恭恭敬敬地賠笑道，「謝謝您說的這些好話，但我還是要多一句嘴，每條蟲子都想求生。」

「雅科夫，你還有印象嗎？」她的表情非常愉快，「五十年前，上帝曾經把一個金髮寶寶送到我們家來，這件事你還有印象嗎？那段時間我們經常在河邊坐著……在柳樹的樹陰里……唱著歌兒。」說到這裏，她的笑容變得苦澀起來，又說：「我們的女兒還很小的時候就死掉了。」

到家以後，瑪爾法怔怔地扶住爐子，接連十幾分鐘靜立不動。在她看來，自己若是躺到床上去，雅科夫便會提及他那名目繁多的損失，然後嫌她懶惰，就喜歡躺在床上。雅科夫看著她，心裏很是煩惱。他暗暗思索著，明天便是聖約翰節，而後天是聖尼古拉節，到了大後天，周日又來了，跟著便是不祥的周一。接下來的這四天都不宜工作，但瑪爾法的死期卻一定是其中的一天，因此，要為她做棺材就只能選擇在今天了。他於是拿著自己的鐵尺來到瑪爾法身邊，為她丈量尺寸。之後，瑪爾法便躺了下來。他在自己的胸口上畫了個十字，然後便開始做棺材。

雅科夫到牧地里逛了一會兒，接下來便在郊區漫步。一群男孩高叫道：「青銅過來啦！青銅過來啦！」他來到河邊，只見一群鷸正在一邊鳴叫一邊飛舞，鴨子們同樣在叫個不停。暖烘烘的日光照耀在河面上，泛起一片耀眼的金光，叫人根本不敢直視。雅科夫走在河畔的小道上，忽見一名紅臉的胖婦人從澡堂里走出來。他暗想：「呀，這女人真像一隻水狗！」一群男孩正在澡堂附近拿肉餌釣蝦，見到雅科夫走過來，便不懷好意地大叫道：「青銅！青銅！」一顆老柳樹頂著巨大的樹冠，坐落在那裡，在它的主幹上有個大樹洞，而在它的枝頭上有烏鴉鑄造的巢穴……瑪爾法提及的那個金髮寶寶和那棵柳樹，忽然在雅科夫的記憶中復活了。呀，這便是她提及的那株柳樹啊，這樣蔥綠，這樣幽靜……比起以前，它真的老了很多！

他衝著雅科夫蹙眉說道：「別再糾纏了，快回去吧，回去……」

雅科夫高聲喝道：「你這個蒜頭，幹嗎老是跟我糾纏！真是無賴！」

雅科夫使勁兒回憶起來，但他無論如何都回憶不起有關那個寶寶的一切。他只好說：「是你自己瞎想出來的。」

醫士氣沖沖地嚷道：「你這蠢豬，哪來這麼多廢話！」

他扭頭望著她，只見她滿臉漲紅，情緒異常興奮。「青銅」早已習慣了她面色慘白，神色怯懦、悲傷，這會兒見到這樣的情景，不由得滿心慌亂。看來她應該很快就要離開人世了。她為此而感到竊喜，她總算要跟這間小木屋，跟這一口口棺材，跟雅科夫告別了……她的嘴巴不停地張合，視線停留在屋頂上，並露出了滿臉欣喜的表情，像是見到了自己的救世主——死神，正與他九九藏書喁喁私語。

他一面下蹲一面說道：「請您發發善心，不要再揍我了！這回又是莫伊塞·伊利奇吩咐我過來的。他跟我說，別害怕，去找雅科夫，告訴他這回他一定要過來。周三的時候有一場婚禮……沒錯！沙伯瓦羅夫老爺的女兒要出嫁了，他那女婿很不錯。婚禮當然很隆重了，嘻嘻！」說話間，猶太人將一隻眼睛眯了起來。

神父答道：「好的。」

雅科夫喘著粗氣說道：「我去不了……小兄弟，我生病啦。」

這時候，雅科夫卻只想放聲大哭，完全沒心情理會這些。他說：「滾一邊兒去！」說完便繼續前行。

話雖如此，他的神情卻告訴雅科夫大事不好，現在無論吃什麼藥粉都沒用了。雅科夫終於醒悟到，過不了多長時間，瑪爾法就要離開人世了，今天或是明天便是她的死期。他在醫士的手肘上輕輕碰了一下，眨著眼睛說道：「馬克辛·尼古拉伊奇，是不是應該給她放血？」

這時候，醫士已經出聲叫等在後面的病人——一名農婦和一個孩子進來了。

神父過來為瑪爾法派了聖餐，並施以塗油禮。過了一段時間，瑪爾法連話都說不清楚了。她死在天快亮的時候。

雅科夫製作的棺材質量非常好。他在幫農夫和普通市民製作棺材的時候，連一次差錯都沒有出過。因為他所有的棺材都是依照自己的身材打造的，儘管他已年過七旬，身材卻十分強壯威猛，就算是監獄里的犯人也沒有一個能比得上他的。在為女士和貴族製造棺材的時候，他都會先用一把鐵尺將尺寸量好。他不喜歡幫小孩子做棺材，每次有這樣的顧客找上門時，他都答應得很勉強。在做的過程中，他的工作態度也很差勁，連尺寸都不量，直接便開始做了。收錢時，他還要抱怨一句：「這種零散的活計，我真是不願意接。」

羅西爾畏怯地望著雅科夫，滿心疑惑。不過，他還是順從地走了過去，最終停留在距離雅科夫一俄丈處。

「滾開！」雅科夫大叫著朝他揮出了拳頭，「你們這幫無賴，還讓不讓人活了！」

雅科夫沖他招手，用一種親切的口吻說道：「別怕，過來吧，過來！」

做完棺材以後，他便將眼鏡戴上，將這筆賬記到了自己的賬簿上：「給瑪爾法·伊凡諾夫娜製作一口棺材，價值兩盧布四十戈比。」

雅科夫乞求道：「請您無論如何都要救救她。藥水和藥粉只適用於肚子疼，或是內臟有了什麼毛病，但是她現在得的是傷寒！馬克辛·尼古拉伊奇，對傷寒病人首先要做的不就是放血嗎？」

雅科夫帶著自己的妻子進入診療室，說道：「您好！馬克辛·尼古拉伊奇，真是不好意思，我們一有什麼頭疼腦熱就要過來給您添麻煩。這不，我們家那位生病了。請不要介意我這個稱呼，我的意思就是我們常說的老伴……」

第二天早上，他掙扎著從床上爬起來，去醫院看大夫。這一回當值的還是馬克辛?尼古拉伊奇，他為雅科夫開了藥粉，並要求雅科夫用冷水浸泡一塊布，再擱到自己的額頭上。看醫士的面色與口吻，情況顯然不理想。雅科夫明白，自己不管再吃哪一種藥粉都是徒勞。他一面往回走一面想道：一死百了，往後再也不用吃飯喝水，再也不用擔心會惹怒什麼人，也再也不用交稅了。更何況到了墓地里，一睡就是成百上千年，算起來實在大有收益。人在活著的時候總是遭遇損失，死後反而獲益良多。這樣想雖然沒什麼錯誤，但卻叫人不由得悲憤交加：每個人都只能活一次，但這唯一的一次卻不會給人任何收ｒｅad.9９csｗ•ｃｏm益，人們只能無奈地虛度一生，天下怎麼會有如此不合情理的規矩呢？

「朋友，我沒時間啊。你還是去向上帝求助吧。好了，帶上你老婆回家去吧。咱們回頭見。」

猶太人也氣憤地高叫起來：「您最好不要這麼大聲，否則我就將您扔到牆那面去！」

這時，瑪爾法忽然叫道：「雅科夫！我快死啦！」

然而，離開墓地之後，在回家的路上，他忽然覺得很難過。他口渴難耐，呼吸急促，且雙腿無力，身體狀況顯然不大好。不止如此，他還開始胡思亂想。他再度想到自己從來都沒和瑪爾法親熱過，從來都沒給過她寵愛。他們共同在小房子里生活了漫長的五十二年，最終卻得到了這樣莫名其妙的結果：在他心目中，她跟一隻狗或是貓的地位差不多，他從未顧及過她，從未給過她關懷；但她卻一直與他同床共枕，天天生火、烤麵包、煮飯、擔水、劈柴。不論哪一回，他醉醺醺地赴宴歸來，她都會將他的提琴小心地在牆上掛好，然後扶他到床上休息。她默默地做著這一切，在對他關懷備至的同時，又對他充滿畏懼。

「哎，應該心滿意足了，好歹也活到這種歲數了。」

鄰居家有位老太太幫她擦身，換上衣服。然後，她便被安置進了棺材。讚美詩是雅科夫自己為她唱的，因為他不想花錢去請教堂里的誦經士代勞。由於墓地的看守跟他有親戚關係，所以連墳墓都是免費的。要把棺材抬到墓地的時候，有四名農夫免費過來幫忙，他們這樣做純粹是出於對雅科夫一家的敬重。有兩名修道士和一些老太太，以及流浪漢，在棺材後頭一路跟過去。路人們在見到這支送葬隊伍時，都謙恭地在胸口畫起了十字……喪事完全是按照規矩辦的，既沒花多少錢，又辦得妥妥噹噹，所有牽涉其中的人都沒什麼不滿，雅科夫對此感到心滿意足。當最後告別瑪爾法時，他伸手觸碰一下那口棺材，暗想：「這棺材做得還蠻好！」

他繼續拉琴，淚珠滴到了琴身上。羅西爾以側面沖向他，凝神細聽，並交疊著雙臂抱在胸前。漸漸地，羅西爾臉上那種疑惑而膽怯的神情消失了，取而代之的是滿臉的凄苦。他似乎感受到了一種極致的歡喜，眼珠子滴溜溜地轉動著，並叫道：「啊呀！……」淚水緩慢地爬過他的面龐，落到他的綠外套上。

雅科夫神志不清，那個金髮寶寶，那片柳樹林，那些魚，那群鵝，瑪爾法那彷彿饑渴難耐的鳥一般的側面，以及面色慘白的羅西爾，不斷地在他眼前浮現。從黃昏開始就是如此，直到天黑下來。四下里有無數張臉圍攏到他身邊，用低沉的聲音將那些損失一一列舉出來。一整夜雅科夫都輾轉難眠，總共起床四五次，每次都會拉琴。

羅西爾說：「大叔，我一直在找您呢！莫伊塞·伊利奇叫我問候您一聲，讓您立即去見他。」

醫士將花白的眉毛皺起來，一面摸著自己的鬍鬚，一面觀察起了老太太。她正佝僂著乾瘦的身子，在凳子上坐著。她的鼻子很尖，嘴巴還大張著，側面看起來就如同渴極了的鳥。

雅科夫坐到樹下，回憶從前。當年河對面是一座樹林，裏面長滿了樺樹，眼下那裡已經變成了一片沼澤；當年那座生長著很多青松的山頭，眼下已是光禿禿的一片。到處都是平地，僅有一株挺拔秀麗的小樺樹，亭亭玉立在河對面。當年，還有帆船從這條河上經過，眼下卻已找不到半分舊時行船的痕迹，河面上只剩了鵝和鴨，連鵝的數目似乎也不可與當年同日而語。雅科夫合起眼來，想象著有一大群白九_九_藏_書鵝接連不斷地從河面上游過的情景。

「哦……不錯……」醫士的語調十分緩慢，併發出了一聲嘆息，「是流感，或者是傷寒。眼下，鎮上的傷寒流傳得很厲害。幸好老太太的年紀也不輕了……今年多大歲數了？」

一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之後，棺材匠開始反思自己，他發現自己竟然從來沒有好好疼愛過妻子。不要等到失去，才懂得珍惜。

他的工作不只包括做棺材，也包括拉提琴，後者讓他賺了不少錢。小鎮上每當舉辦婚禮的時候，總要邀請一支猶太樂隊來演奏音樂。樂隊的老闆是一個名叫莫伊塞·伊利奇·沙河凱斯的鍍錫匠，樂隊收入的二分之一都進了他的口袋。雅科夫的琴技非常不錯，對俄羅斯樂曲尤其擅長。所以，沙河凱斯偶爾也會邀請他加入樂隊一起演奏，除了客人給的小費以外，每天支付給他五十戈比的酬勞。每回坐到樂隊中間時，「青銅」都會滿臉冒汗，面色緋紅。周圍的空氣燠熱無比，濃烈的蒜味兒嗆得人簡直喘不動氣。提琴扯著嗓子叫起來，右側的大提琴聲音沙啞低沉，左側的長笛好似在嗚嗚痛哭。吹奏長笛的猶太人長了一頭棕發，身材瘦削，面孔上密布的血管和青筋組成了一張網。他姓羅西爾，跟那位遠近聞名的猶太富豪的姓氏一模一樣。不管多麼歡快的樂曲，一旦被這個可惡的猶太人演奏出來，都會變得無限哀戚。對於猶太人，尤其是羅西爾，雅科夫非常仇恨，也非常蔑視，但是他這樣做的緣由卻並不明朗。雅科夫對羅西爾吹毛求疵，惡言相向，甚至直接動手動腳。羅西爾終於被激怒了，怒視著雅科夫說：「我一早就想把您從窗戶里扔出去了，只是因為敬重您的才華，才沒有這樣做。」

小鎮很小，還比不上一個村子大。小鎮的居民差不多全是老頭兒，但是這些老頭兒卻非常長壽，這真是一件令人沮喪的事兒。就算是監獄和醫院，也很少有用得著棺材的時候。簡而言之，棺材鋪的生意簡直糟糕極了。棺材匠雅科夫·伊凡諾夫若是在省城中開鋪子，現在肯定已經買了房子。人人見到他，恐怕都要尊稱一聲雅科夫·馬特威伊奇。只可惜，他待在這個小鎮上，人人都直呼他雅科夫。更過分的是，大家還無端端地給他起了個「青銅」的綽號。他的日子過得緊巴巴的，住所就是一幢又小又舊的木屋，和一般的農夫沒什麼區別。木屋裡只有一間房，他與瑪爾法，以及所有的家當——雙人床、火爐、全部日用品、工作台、幾口棺材，將這間房擠得滿滿當當。

接下來的整整一天，雅科夫都苦悶地在床上躺著。黃昏時分，神父過來聽他向自己懺悔。神父詢問他是否記得自己曾犯下哪種特殊罪行。雖然雅科夫的記性很糟糕，但他還是努力回想起了瑪爾法那張悲苦的臉，以及那個猶太人被狗咬了之後發出的慘叫聲。於是，他小聲說道：「請代我將這把琴送給羅西爾。」

羅西爾微笑著走向雅科夫，並向他點頭示意。

他嘆息了一聲。瑪爾法合著雙眼躺著，一直沒有說話。等到黃昏時分，天色暗下來，她終於沖雅科夫喊了一聲。

說完這話，羅西爾便哭起來。「青銅」因此很少收到樂隊的邀請，只有一些特殊的時刻除外，比如樂隊中的某個成員因故不能到場。

醫士說：「這是當然啦！」聽他說話的口吻，簡直已經把自己當成了老太太的命運之神。「這樣，朋友，把一塊布浸了冷水，放到她的額頭上冷敷，帶上這些藥粉，每天喂她兩回。就這樣吧，咱們回頭見。」