帶小狗的女人
女人望著他，隨即垂下眼瞼，羞紅著臉頰對他說：
「反正，她讓人有種想保護她的衝動。」想到這兒，他開始進入夢鄉。
「很高興見到您。」
「我不會忘記您……」她對他說，「我會向主禱告，請他眷顧您、保佑您。另外，我帶給您的麻煩和困擾請您忘記吧。以後我們再也見不著了，其實這也是件好事，我們的相遇根本就是個錯誤。就這樣吧，再見。」
安娜·謝爾蓋耶芙娜像貴婦人一樣靜靜地坐著，給人一種單純、嫵媚的感覺，房裡的燭光有些暗淡，無法照亮她整個臉，但是他能察覺到她的惡劣情緒。
安娜·謝爾蓋耶芙娜輕聲說道：「快走，我們都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我對您發誓，我會去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的時刻，從來沒有那麼快樂過，請讓我帶著愉快的回憶生活吧。我的痛苦已經夠多了，現在，我們該走了，親愛的古洛夫，我最愛的人，再見！」
回到住處后，古洛夫躺在床上回想之前的談話，他決定明天再和那個女人見上一面。女人的笑容和害羞的神情一直在他的腦海里翻騰，想起她之前也在貴族女子中學讀書，就跟現在他自己的女兒一樣。想到她和陌生人交談時露出的忐忑表情，他認定這是她第一次獨自在不熟悉的地方生活，對這個地方的居民來說，她也是一個陌生人，當地居民會施展他們的好奇心，想著法兒打探她的情況。她的眼睛是灰色的，楚楚可憐，還有她纖細的脖頸，讓他不由得對她升起一股憐愛。
文官的話並沒有錯，但古洛夫卻非常氣憤，他的心裏有一團火在燃燒，他在心裏咒罵著：真是一群愚蠢的、不開化的人！如此粗魯，如此無趣。白天不是吃飯喝酒，就是千篇一律的會議。旺盛的精力和寶貴的時間都浪費在毫無價值的事情上，生活被掐頭去尾，只剩下中間的糟粕，但人們無法抗爭，唯有服從安排，這種帶有逼迫性質的生活把人們統統變成牢籠里的病人和囚犯。
這天晚上古洛夫失眠了，他懷著怒氣在床上翻來覆去，次日便開始頭疼，一整天都沒緩和，晚上他再次失眠，好不容易睡著了又會醒過來，他煩躁地坐在床上想心事，不時在房間里走來走去。他開始厭惡一切，包括家庭和工作，他對所有事情都失去了興趣，也打消了想找人傾訴的念頭。
她握著他的手，隨即又鬆開，轉身奔下樓梯，不時回頭看他一眼，她的眼神楚楚可憐，他心想：她不快樂，這是真的……待她的身影消失后，古洛夫又等了一會兒，四周變得靜悄悄的，然後他下樓拿走掛在更衣室的外套，離開了劇院。
「我沒有這個意思，一切都是我的錯，我沒有克制自己，以至於做出了連自己都覺得羞愧的事情。我該如何面對自己？其實很久以前我就有了一些不好的想法，當然是瞞著我的丈夫。他雖然忠厚老實，可說到底也只是個替別人打工的下人！這是我對他唯一清楚的一件事，除此之外，他在哪兒工作、工作內容是什麼我一概不知。二十歲時，我便和他結了婚，和同齡人一樣，我渴望有錢，渴望生活在紙醉金迷中，年輕人的無畏勇氣和信心讓我對未來有著太美好的幻想，於是我不停地告訴自己：『會幸福起來的，會富裕起來的。』我盼望著那一刻早點到來。那種生活……充滿激|情……我已經迫不及待了，您能明白我的想法嗎？每個人的本質並不壞，但環境會改變他們，我也被影響了。不瞞您說，我已經能面不改色地說謊了，這次來雅爾塔就是如此，我假裝身體不舒服，告訴丈夫說醫生建議我休養一段時間，他相信了……可我在這兒過得並不舒服，每天無所事事，簡直要發瘋了……我已經完全淪陷，變得低賤，自己都看不起自己。」
他伸出手挑逗那隻白色的獅子狗，小狗果真向他走來，接著他又做出恐嚇的動作，小狗定在原地大聲吠叫。他繼續對小狗做著恐嚇的動作。
二
「你看，露珠。」安娜·謝爾蓋耶芙娜打破沉默。
很快他們便來到奧列安達，教堂旁邊恰好有張長凳，他們坐了下來，彼此默不作聲，在他們腳下，是望不到邊的大海。黎明即將來臨，薄薄的霧氣籠罩著天地，遠處的雅爾塔看起來有些模糊。四下無風，雲朵彷彿被施了定身術，像一頂頂帽子扣在山峰上，樹葉也停滯不動，只有夏蟬發出尖銳的叫聲，和著單一的海浪聲傳出很遠。大海早在遠古時代就已存在，那時周圍的一切都未成形，它猶如一位孤單的老人，日復一日唱著不知名的歌謠。多少國家滅亡，多少人類死去，它卻從未消亡。它冷眼看著世間滄桑，用自己的存在告訴世人：不要懼怕暫時的消失，那只是為了下一次的出現，世界會在持續發展中逐漸走向成熟。天色越來越亮，古洛夫看著因沉浸在曙光中而更加漂亮的安娜，看著仙境一般的世界，看著廣闊的天地、無垠的大海，他的內心變得安寧，並且深深為之陶醉，他突然明白一個道理：人們之所以抱怨是因為雜念太多，快樂與否取決於你對生活的態度，當你迷失了自己，丟掉了生活的真諦，最該怪罪的人是你自己。
樓下傳來腳步聲，有人上來了。
「我很困惑，你究竟想說些什麼？」古洛夫問道。
四
他們開始討論，思考該如何結束這種偷偷摸摸的日子，他們已經受夠了長時間的分離。到底該怎麼做、如何做才能徹底擺脫束縛呢？
「它很乖，不隨便咬人。」
「五天。」
安娜的房間散發出一陣陣香水味，香水是日本出產的，古洛夫有些燥熱，他聞著外國香水味，心裏想著：「生活真是奇妙，總能遇見各種各樣的人。」他遇見過不計其數的女人，他至今還記得一些女人的模樣和性格，有些溫柔善良、開朗活潑的女人曾無怨無悔地愛著他，珍惜他帶給她們的快樂時光，即使這些時光並不長久，她們也不計較；而另一些女人雖然表面上對他大獻殷勤，其實心裏是冷冰冰的，他的妻子就是如此，她們擅長見風使舵，並且精明狡猾，在她們眼裡，愛情和慾望統統靠邊站，她們所理解的男女關係和平常人理解的完全不同，特別是九九藏書有幾個女人給古洛夫留下了非常深刻的印象，她們屬於冷美人類型，外表漂亮，性格孤傲，年齡稍大，她們會對某些難以得到的東西產生強烈的慾望，不管自己或別人能否辦到，總之一定要擁有，這些足以證明她們的貪心、愚蠢和蠻橫，如果對她們尚有好感的話，這些缺點也可以視而不見，一旦他喪失了興趣，哪怕是作為優點存在的美麗外表也會引起他的反感，甚至她們衣服上的精美花邊都會讓他一陣反胃。
安娜終於停下了，這裡是一個狹小的樓梯間，牆上寫著「由此到梯形看台」。
他陪她坐了一天馬車趕到火車站，把她安頓好。她坐在特快列車裡，聽著發車鈴聲第二次響起，她說話了：
他開始向女兒解釋為什麼下雪時不會打雷，同時他還想著另一件事：送完女兒后，他將要和秘密情人約會，他不會讓任何人知道這件事。現在他過著雙重生活，一邊和家人、朋友、同事在世俗的環境中相處，大家假惺惺地說話做事，身邊每個人的生活都是如此；但他背地裡還有一個不為人知的生活。他在第二種生活里過得十分愜意，沒有虛情假意，不用矯揉造作，一切事物都按原貌發展、生活著；第一種生活則讓他不得不戴上面具，銀行里的鉤心鬥角，俱樂部里的嘈雜混亂，還有和妻子的貌合神離，這一切都讓他頭疼。因為自身緣故，他開始對每個人光鮮外表下隱藏的黑暗產生了興趣，他認為每個人都有秘密，顯露在外的表象並不可靠。現在他明白了那些提倡保護個人隱私的人們的意圖，他們在呼籲尊重別人隱私的同時，也在為自己的隱私尋找保護。
今天早上，他在火車站看到一張海報，內容是《蓋伊霞》將開始第一場演出。想到這兒他決定去歌劇院碰碰運氣。
他又說：「呵，你來這兒不就是想見她嗎？那位『帶小狗的女人』……現在你有大把的時間，快去找她啊……然而你只能呆坐在旅店裡。」
鏡中的自己比以前憔悴很多，頭髮斑白一片。他驚奇地想著：時間過去很久了嗎？我竟有如此大的變化，老了，也變醜了。而他擁著的身體還是那麼鮮活，還在微微發顫。他不由得生出一股憐憫之心，這個年輕的生命也快要衰老了吧？誰都逃不開死神的追趕。為什麼她會如此深愛他呢？古洛夫有些不解，在他看來，每一個和他交往的女人，她們心中關於他的印象總是不同於他的真實面目，直白地說，女人往往一廂情願把對方想得太過美好，她們對任何人和事都充滿幻想，即使某一天發現事情並不如自己所想的那樣，依舊會為對方牽腸掛肚。想想那些和他交往過的女人，沒有得到多少快樂，而他主動交往的女人也從未被他真心愛過。你可以用其他話語來形容這種關係，唯獨不能用「愛情」來形容。
於是，兩個人匆匆離開海堤。
古洛夫在心裏暗暗想著：「不知她是一個人，還是有丈夫或者其他認識的人陪伴，要是她孤身一人的話，去和她說說話也不錯。」
「德米特雷，想做一個風流的人，你還達不到要求。」
十二月，他有一次休假的機會，他打算外出一趟，告訴妻子自己得幫一個年輕人辦事，要去彼得堡，但他卻提著行李坐上了開往斯城的火車。他渾渾噩噩不知自己這麼做的原因究竟在哪兒，也許他能找到安娜·謝爾蓋耶芙娜，看看她的近況，要是有機會的話，還能有點時間和她聊天。
「最近過得還好嗎？有什麼新鮮事發生？」他問她。
「在這裏覺得無聊，只能說你還沒有完全熟悉這個城市。假如一個人始終生活在內陸城市，例如別列夫和日茲德拉，他已經習慣了那裡的生活，因此不覺得有什麼不妥，但當他來到雅爾塔后，首先就哀嘆這裏的生活又寂寞又無聊，還有漫天塵土，這種表現只會讓人們覺得他來自格瑞那達之類的海濱城市。」
「它吃骨頭嗎？我想我可以給它一塊骨頭。」女人點了點頭，他的神情和語氣變得熱切起來：「您住在這裏多長時間了？」
「他不是德國人，他信東正教，不過我聽說他的祖父是德國人。」
「您肯定想象不到，我在雅爾塔度假時遇見了一位美麗的女士！」
樓梯最上端坐著兩個孩子，大概還在讀中學，他們手裡夾著香煙，饒有興味地看著這對男女。他們的存在並沒讓古洛夫覺得緊張，他一把抱住安娜·謝爾蓋耶芙娜，熱烈地親吻她，先是臉頰，然後是她的手背。
他遲疑地說：「不如……我們去您的住處吧？」
但是此刻坐在面前的安娜卻和他見過的女人完全不同，她像一個涉世未深的少女，臉上掛著忐忑和迷茫的神情，和不熟悉的人相處一室讓她覺得有些不自在。她惶惶不安，生怕下一秒有人破門而入抓住她。安娜·謝爾蓋耶芙娜對之前那一吻耿耿於懷，她認為自己做錯了事，並且錯得離譜，「帶小狗的女人」露出傷心的表情，彷彿在哀嘆著她的過失，但古洛夫不覺得那有什麼錯。她的長發垂在臉頰旁，怔怔的眼神和一動不動的姿態活像油畫中的「抹大拉的瑪利亞」，那個因為受到耶穌教化而改過自新、重新做人的妓|女。
他暴躁地在圍牆邊走動，心情越來越糟，圍牆在他眼裡也變得十分可惡，他惡狠狠地想著：安娜·謝爾蓋耶芙娜說不定早把他忘得一乾二淨，有了新的交往對象，自己還像個傻瓜一樣為她牽腸掛肚，也難怪她會情緒消極，任何一個女人住在這堵圍牆裡邊都會瘋掉的。他索性回到旅店，把自己窩在沙發里，很長時間一動不動，也不知道下一步該怎麼辦，吃完中飯後，他睡了一覺，又花掉很長一段時間。
「我剛想起你說的那句話果然沒錯：今晚的鱘魚確實有點發臭！」
古洛夫並不回應她，他走到桌邊，把桌上的西瓜切下一塊，緩慢地吃著。就這樣，沉悶的三十分鐘過去了。
三
於是他們返回雅爾塔。
安娜一言不發。
她的神情仍有些不自然，眼睛睜得大大的，沒有神采。他再次親吻她，在她耳邊低語，慢慢地，激動的心情平復下來，一切又變得美好起來，兩個人歡快地笑著。
「好啦，不要再哭了！」他說道。
「別，求您不要這樣！」她連忙抽出手，掙脫他的懷抱。她帶九*九*藏*書著請求的語氣說，「別這樣，請您走吧，離開這兒……我真愚蠢。您就聽我一次吧……有人來了！」
「我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回憶支撐著。」她對他的話充耳不聞，只顧把自己的話說出來。「您知道我過得有多辛苦嗎？我曾試圖忘記您，但我做不到。這已經夠讓我痛苦了，現在您突然出現在我面前，您究竟想做什麼？」
「行了，我再看您最後一眼……就一眼。以後再也見不著了。」
古洛夫回到了莫斯科，那天陽光明媚，但溫度依然很低，他穿著毛皮外套，戴著厚實的手套，每個星期六他都要沿著彼得羅夫走上一圈。教堂的鐘聲徐徐傳來，一切都是那麼祥和，他不再留戀外面的世界，作為一個莫斯科人，他對莫斯科的生活有著與生俱來的適應力。每天他定量瀏覽三份不同的報紙，不過他說自己並不是抱著嚴肅的心態去看。他開始頻繁出入公眾場合，派對、俱樂部、歌劇院和餐館都能看到他的身影，一些身份高貴和有權有勢的人也逐漸與他熟識，或者他們去他家聊天，或者他去俱樂部和醫師教授們玩紙牌，在他看來，悠閑、愜意的生活恰好能體現出他的優越。另外，他的食量也有所增加，用煎鍋裝著的一整份酸白菜燜肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他們已經認識了一個星期。一個節日悄悄來臨，天氣卻不利於出行遊玩，人們整日覺得悶熱、口乾，偏偏還刮著大風，稍不注意帽子就會被風吹走。古洛夫往返商店亭好幾次，買一些果汁和冰淇淋給安娜·謝爾蓋耶芙娜吃。走到哪兒都是炎熱的天氣，人們對此毫無辦法。
說完兩人都不作聲，不一會兒，女人開口了：
他們決定坐馬車去奧列安達。
時間一點點過去，她還在哭，他搖響鈴鐺請人送來一杯茶，他一邊喝茶一邊等待著。她站在窗戶邊，仍沒有止住眼淚……她在為他們的關係哭泣，偷偷摸摸的見面讓她喪失了對未來生活的希望，他們過得真辛苦，小心翼翼維持這份感情，生怕被其他人發現，連正常生活都受到影響。
「這會兒天氣總算變好一些了，」古洛夫開口說道，「待會兒我們去做些什麼呢？你喜歡坐在馬車上觀賞風景嗎？要不我們去雇輛馬車吧？」
「低劣的人！」
別看古洛夫已經有了孩子，兩個正在讀中學的兒子和一個十二歲的女兒，其實他還很年輕，四十歲都不到。他結婚時還是一個大二的學生，妻子比他大幾歲，現在看來妻子的年齡簡直可以當他的媽媽。她是一個身材高大的女人，有著男人的粗眉和直白的個性，在她看來，自己是一個嚴肅、正統、有學識的女人。她確實讀過不少書，因此她的信中從不會出現「b」，那是一種硬音符號，丈夫的名字德米特雷也被她改為吉米特力。但在古洛夫眼中，妻子只是一個不解風情、一知半解、對任何事情都斤斤計較的愚蠢女人，他一方面鄙夷她，一方面又害怕她，因而古洛夫時常待在外面不回家。他在外面和不少女人廝混，這已經有很長一段時間了，也許是妻子給他的印象太壞，或者是他把女人都看得太壞，每當談論女人的話題時，他出口便是髒話，叫罵聲不斷。只要有人和他說起女人，他就毫不猶豫地罵出聲：
又一次，他看到這個女人出現在城裡的街心公園裡，確切地說是一天有很多次都能看到她，她照例是那一身打扮，戴著帽子，身後跟著小白狗。沒有人知道她從哪兒來，到這裏做什麼，人們只是簡單地稱呼她為「帶小狗的女人」。
她的眼睛朝上一瞄，臉上立即慘白一片，這簡直是在做夢，她流露出驚恐的神情，再次確定他是真真切切地站在自己眼前；她的身體抖個不停，兩隻手抓著眼鏡柄和扇子，努力讓自己鎮定下來。兩人誰也沒有說話。一個站著，一個坐著，他本想坐在她身邊，可她緊張的樣子讓他不敢貿然行動。舞台上傳來演奏前的調音聲，他突然感覺到周圍人投來的異樣眼光，大家都在看他，該怎麼辦？正在這時她站起身，頭也不回地朝大門奔去；他隨即跟在後面，就這樣，他們慌亂又茫然地在人群中穿梭，法官、老師、皇家部門的人依次在他們眼前閃過，這些人無一例外都佩戴徽章。走到長廊的盡頭后，他們開始上樓梯，然後又下樓，走過掛滿女式大衣的更衣間，走過吸煙室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：「仁慈的主啊！我究竟在想什麼！要是所有人都消失了，難聽的音樂也消失了，該多好……」
直到太陽完全沉入地平線后，輪船才姍姍來遲，礙於之前兇猛的風浪，它不得不降低速度航行，等到它準備靠近岸邊停下來時，又因為方位原因耽誤了好長一段時間。輪船總算靠岸了，船上的人魚貫而出，安娜·謝爾蓋耶芙娜手舉著帶柄眼鏡，饒有興趣地看著那些從船上下來的人，彷彿他們之中有她熟悉的人；看了一會兒，她神情興奮地轉過身來和古洛夫說話，可是她說的話讓人摸不著頭腦，前後不連貫，而且還總問同樣的問題，但她自己渾然不覺。人群逐漸散開，忙亂中她的眼鏡也丟失了。
火車在早上到達目的地。他找了一家旅店，定下一間鋪著灰色軍毯的房間，這可是旅店裡最豪華的房間，桌上還擺著一瓶墨水，不過落滿了灰塵，瓶身上雕的是一個騎馬的人，一隻手正抓著帽子揮舞，但是這個人的腦袋脫落了。他向門房打聽安娜家的情況，那人告訴他：馮·季傑利茲知名度很高，家境富裕，對人也很隨和，有私人馬車，住在不遠處的老岡察爾納亞街。門房還把「季傑利茲」念成「德雷迪利茲」。
「那麼，爸爸，下雪時怎麼沒有雷聲呢？」
「親愛的，不要再哭了，停一停吧……我們到了該想想如何改變現狀，這樣才能從根本上解決問題的時候啦……」
此時的莫斯科，每戶人家都在準備物資迎接冬季來臨，早茶時，天往往還沒亮，女傭點起一盞微弱的燈，孩子們已經做好去學校的準備了，每家每戶的火爐都燒得旺旺的。寒冷的冬天終於來到。雪紛紛揚揚地落在地上，積起厚厚一層，人們開門就能看到銀裝素裹的城市，大家爭先恐後地坐上雪橇玩耍，純凈的空氣和愉快的笑聲讓人瞬間變得年輕、充滿活力。菩提樹和樺樹的枝丫上掛滿白雪，好九*九*藏*書像一列列神情肅穆的士兵，柏樹和棕櫚樹怎麼能和它們相比？有了它們的陪伴，人們不再留念起伏的山脈和壯闊的大海。
他想：「也許我該等她哭完再說。」他找了一把椅子，打算坐著等她哭完。
等女兒走進學校后，古洛夫便來到斯拉維揚斯基大廈和安娜見面。他把外套掛在樓下，上樓敲門。門應聲而開，安娜·謝爾蓋耶芙娜站在面前，身穿灰色連衣裙，那是古洛夫最喜歡的衣服。她的神情有些疲憊和期待，要知道她從昨晚就一直等著他的到來。她看著他，沒有笑也沒有說話，臉像紙一樣白，他才一跨過房門，她便直撲進他的懷裡。兩人忘情地深吻著，像闊別好幾年的夫妻。
自此後，他們開始頻繁約會，中午準時在海堤碰面，一起吃飯，一同在海邊漫步。她經常對同一件事向他提問，或者覺得妒忌，或者認為他只把自己看成一個低賤的女人；她還不時向他訴苦，今天說心臟不舒服，明天又說睡得不安穩。他們也會在街心小公園和大型公園裡散步，如果恰好走到四周沒人的地方，他就會猛地抱住她，深情地吻她。他從未有過如此感覺，明媚的陽光、潮濕的海風、穿梭在身邊的人群，以及害怕被撞見的忐忑心理，讓他玩世不恭的心發生轉變，他開始對這段艷遇產生一些期待；他時常稱讚安娜·謝爾蓋耶芙娜的美貌，向她述說自己的愛慕之心，他完全深陷在愛情之中，恨不得時刻和她待在一起，而她總是百般挑剔，不斷詢問他有沒有把自己看作是一個低賤的女人，有沒有欺騙她的感情。他們熱衷於在夜幕降臨時坐馬車出遊，目的地通常是奧列安達，要不就是瀑布。夜晚出遊的感覺實在美妙，他們擁有太多甜蜜的回憶。
「我竟睡了這麼久，不過好歹把下午的時間打發了，可晚上我該怎麼度過呢？」
「真是太突然了！您怎麼會來這兒？」她氣喘吁吁地問道，臉上仍然毫無血色，神情驚懼。「嚇死我了。您知道我有多害怕嗎？您為什麼要來這兒？您來做什麼？」
今天不是上班時間，她的丈夫應該會在家休息；說不定我的突然出現會把她嚇壞，這樣的結果可不是我想看到的；寫信也不妥，難不保會被她的丈夫看到，還是等等看吧，也許有機會讓我見她一面。古洛夫一邊想著一邊在牆腳下隨意走動，他在等待時機成熟。過了一會兒，一個乞討者試圖走進安娜家，一群狗呼嘯而來，立刻把他包圍，又過了一個小時，從屋裡傳來模糊不清的鋼琴聲，他猜測彈奏者正是安娜·謝爾蓋耶芙娜。正在此時，一個老婦人自前門露面，朝外面走去，身後跟著一隻白色的獅子狗，古洛夫一眼認出了它。他想喚住它，卻怎麼也叫不出口，快速的心跳和激動的心情讓他一時記不起那隻狗的名字。
女人已經給他帶來太多麻煩，他覺得自己有資格謾罵她們。可笑的是，一個對女人如此憎恨的人，身旁如果沒有女人陪伴的話，又會覺得不自在，甚至連日常生活都無法繼續。古洛夫討厭和男人打交道，在他看來，男人之間的相處是無聊、枯燥的，面對他們，他滔滔不絕的話語被噎住了，熱情的態度也冷漠下來。但是只要他鑽進女人堆里，他便如魚得水，如何挑起女人的興趣，如何讓她們覺得快活，這些對他來說簡直是小菜一碟，哪怕是一言不發和女人們待在一起，他也不會覺得不自在。他的容貌和個性，還有待人接物的態度，散發出一種迷惑女人的氣息，讓她們不由自主地迎上前。他對自己的這種魅力十分了解，也清楚女人對自己有著說不清道不明的吸引力。
恍惚間他又想起兩人在火車站分別時的情景，安娜·謝爾蓋耶芙娜悲切的神情，還有他對自己說的話：一切都結束了，永遠也不會再見。但現在看來，他們之間還有很長一段路要走。
文官自顧自地跨上雪橇，準備出發，但他猛地叫起來：
「時間總是飛快地流逝過去，偏偏這裏沒有什麼事情能讓人感到快樂！」說這話時她並沒有注視著他，彷彿是在自言自語。
又一次，安娜·謝爾蓋耶芙娜來到莫斯科，派人去通知他，但送信人沒有找到他。第二天早上，他得知消息準備前往她的住處，正好順路陪女兒去學校。天氣十分寒冷，鵝毛大雪紛紛揚揚。
又是一天，他坐在公園裡吃晚飯，那個陌生的女人牽著小狗出現了。她緩緩朝他的方向走來，看樣子她想坐在男人旁邊的那張椅子上休息。古洛夫定定地看著她，她的走路姿態、臉上的表情，以及穿著打扮都顯示出她是一位受過良好教育的高貴女士，並且已經有了丈夫，他猜測她是第一次來這兒，一個人來的，那麼她在這兒一定過得非常無聊……雅爾塔有不少關於男女之間的流言蜚語，但他並不相信，說不定這些流言都是人們故意編排出來的。他們渴望風流一回，但礙於各種原因無法嘗試，只好用語言來慰藉自己。可是眼前這個女人讓他不可抑制地產生幻想，看著她近在咫尺的身影，再想想那些流言飛語，於是他妥協了，決定和這個不知姓名、不知來歷的女人來一次浪漫的邂逅。
「我說的話沒有半點虛假，我只希望您能相信我，我懇求您……我嚮往單純美好的生活，罪惡的事情要是能統統消失該多好！現在想想，自己怎麼會做出那些事情呢？人們常說某個人迷了心智，我就是這樣，被迷了心智。」
他的話讓女人露出了笑容，之後兩人繼續吃飯，各不說話，彷彿前一秒的談話都是虛無的，不過他們在結束晚飯後又變得熟絡起來，像認識多年的朋友那樣並肩而走，不時發出愉快的笑聲。他們隨意聊著各種話題，散漫地走在海堤上，不管前方的路通向那裡，也不管自己的言行是否會引起周圍人的誤解。他們談論著海水的奇怪色彩，月亮的光輝讓海水呈現出神秘的紫色，讓人一看便覺得心裏暖洋洋的，還有幾條金色的波紋隨著海水上下起伏。酷熱的天氣也成為他們的聊天內容。他們開始自我介紹，古洛夫是莫斯科人，在銀行上班，但是他卻是學語文出身的；他告訴她，原本自己打算在一個私人開辦的歌劇團里當歌手，不過最後放棄了這個念頭，另外，他還在莫斯科買了兩套房子……女人是彼得堡人，兩年前結了婚，便和丈夫住在斯城，這次準備在雅爾塔休憩一https://read.99csw.com個月，丈夫還在上班，但她不知道丈夫任職的具體單位，是省政府，是地方自治局，還是其他機關單位，她為自己的糊塗報以一笑。她說丈夫也提到過想休息一段日子，也許不久便會趕來雅爾塔。她還把自己的名字告訴給古洛夫，安娜·謝爾蓋耶夫娜。
「您不該那麼做，」她說話了，「那是輕薄的表現。」
雅爾塔的居民正在相互傳遞一個消息：最近有陌生人出現在海堤上，是一位牽著小狗的女士。德米特雷·德米特雷奇·古洛夫來到這兒已經有兩周時間，他對城裡的任何一個地方都已非常熟悉，和本地居民一樣，他對那位陌生的女士產生了好奇心。一次，他正待在韋爾奈的商店亭里，正巧看到那位女士出現在海堤上，她看上去很年輕，身材不算高挑，有一頭美麗的金髮，頭上戴著質地柔軟的圓帽。在她身後，一隻白色的獅子狗正在奔跑。
「嗯，我們也回吧。」
古洛夫用熱烈的眼神看著她，冷不丁，他把她擁入懷裡，潮濕的海風裹著鮮花的香氣撲鼻而來，他狂熱地親吻著她，隨即他像做錯事的孩子一樣慌忙停下來，不安地朝四周望了望：但願沒有人看到我的舉動。
他自我感覺良好，最多一個月，自己就能把和安娜·謝爾蓋耶芙娜有關的全部回憶都裝進密封的盒子里，若是可以的話，說不定還能在夢境中與她見上一面，這也僅僅是可能而已。一個月後，冬季正式降臨，令古洛夫感到煩躁的是，他仍然沒能完全忘記安娜·謝爾蓋耶芙娜，一切事情都歷歷在目，車站裡的告別如此清晰，簡直就像昨天才發生的事情。安娜的形象在他的腦海中越發深刻，安靜的黃昏、朗朗的讀書聲、一首舒緩的樂曲，甚至狂風的呼嘯聲，任何情景都能讓他想起她，想起他們在一起的點點滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奧列安達遊玩，看著黎明時的薄霧在山間繚繞；早上準時從費奧多西亞駛來的輪船；還有那些熱烈的擁吻。排山倒海的回憶淹沒了他，他的臉上不自覺地露出了微笑，邊笑邊在房間里來回踱步，回憶的觸角漸漸延伸到現實中來，恍惚之間他覺得安娜並沒有離開他，她一直跟在自己身邊，不管他去到哪裡，她都陪伴著他，就像自己以前對她的感情，時刻都不想分開。雖然很久沒見，她依然鮮活地存在於他的腦海中，甚至比她原來的形象還要漂亮；而他也幻想著自己比現在更年輕，更有活力。她的身影無處不在，書櫃旁、壁爐旁、牆角邊，那雙清澈的眼睛每時每刻都在凝視著他，空氣里還有她的香味，耳邊還回想著她的衣裙在走動時發出的摩擦聲。每當他走在街道上，目光總是不由自主地在女人身上來回掃動，期望能發現一個和她相似的人……
第一次中間休息時，安娜的丈夫去外面吸煙，她則一直坐著。古洛夫看著她的背影，慢慢站起身，來到她面前站定，臉上擠出笑容，顫顫抖抖地開口說道：
一位花|花|公|子愛上了前來度假的女人，最初他不過是想隨便玩玩而已，但最後他發現自己不能自拔。
她的眼淚大顆大顆掉下來，聲音嗚咽著。她別過頭去，拿著手絹擦眼淚。
一天，他在俱樂部打牌打到深夜，當他和一位文官一同走出大門后，他終於按捺不住脫口而出：
她渾身抖得厲害，臉上是濃濃的悲傷，但她沒有哭泣。
一
斑白頭髮的古洛夫此刻終於明白，自己對這個女人投入了全部情感，她是他第一個為之動情的女人。
換作以前，他根本不會如此悲傷，他能毫不費力找到許多理由來寬慰自己，但如今他已詞窮，剩下的是無盡的憂傷，他不想欺騙自己，他希望自己變得誠實一點兒……
古洛夫蹙著眉頭聽完她的哭訴，他十分討厭女人這種矯情的表現，不過她的眼淚讓他改變了看法，一個人只有在真情流露時才會出現眼淚，所以她並不是故意如此。
他們就像一對真正的夫妻，像生活在同一屋檐下的家人，像生死之交的朋友，他們深愛著對方。如果自己是一個殘缺的圓的話，對方無疑是他們缺失的那一塊，但是為什麼原本合二為一的兩個人會各奔東西？一個嫁人了，一個娶妻了。這簡直不可思議，原本應該在一起的兩人被硬生生拆散，分隔兩地。索性他們找到了對方，忽略對方已經嫁娶，拋開不幸福的生活，無視社會倫理帶來的壓力，他們快樂地相處，同時又對暗無天日的未來表示擔憂。
不遠處走來一個人，也許是看護員，他有些疑惑地看了看他們，但沒有上前詢問。他的出現讓他們看起來就像離家出走的戀人，千方百計躲避家人的追蹤。費奧多西亞的早班船已經駛來，船燈暗下去了，溫暖的陽光給輪船穿上一件金色外衣。
「德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！」
「我比你時間長，我來了兩周。」
安娜的丈夫也準備來雅爾塔，他們正等待著那一天。安娜突然收到一封信，丈夫在信中說自己患了眼疾，十分嚴重，要安娜立刻回家。於是安娜·謝爾蓋耶芙娜開始緊張地收拾東西。
等他睡醒后，天已經完全暗了下來。看著蓋在身上的灰色被子，簡陋得就像是從醫院里拿出來的，他對自己的行為感到無可奈何，嘀咕道：
安娜·謝爾蓋耶芙娜走過來緊緊抱著他，把自己的臉貼上他的胸膛。
安娜的家並不難尋找，來到老岡察爾納亞街后，古洛夫看見路邊有一堵灰色圍牆，頂上插滿鐵釘，向前延伸出很長的距離，那棟房屋就在圍牆的對面。
他的手在頭上摩挲，嘴裏不住地問著：「要怎麼做？該怎麼做？有什麼辦法呢？」
劇院里人頭攢動。似乎每個劇院都是如此：燈具規矩地擺在燈架上，四下散開的光線遠看顯得有些朦朧；二樓觀眾席上傳來嘈雜的聲音；有權有勢的公子哥們背著雙手立在最前排，似乎在向觀眾顯示他們的身份；包房裡，省長的女兒脖子上戴著動物毛皮做的圍巾，坐在原本屬於省長的位置上，而省長則害羞似的坐在後面，帘子擋住了他的大部分身體，只看到兩隻胳膊露在外面。樂隊已經花了很長時間來調整樂器，台上的幕布不停地抖動著。古洛夫早早就坐在椅子上，眼睛一直盯著不斷湧進來的人群。
「噢，上天，請寬恕我的罪過！我本不想這樣。」安娜的httｐｓ://reaｄ.99ｃｓｗ.ｃoｍ眼裡噙滿了淚。
突然，他心臟猛地一收縮，安娜·謝爾蓋耶芙娜出現了。她輕飄飄地走到第三排座位。古洛夫盯著這個身材嬌小、普普通通的女人，他知道自己徹底愛上她了，這個女人沒有驚艷的容貌，走在人堆里毫不起眼，但只有她才能給他帶來初戀般的感覺。安娜舉著一副長柄眼鏡興緻勃勃地看著舞台，古洛夫則定定地看著她，他清楚知道自己的痛苦、快樂都來源於這個女人，沒有人能和她相比；在嘈雜的人聲中，在粗劣的音樂聲中，他默默地在心裏念叨，她可真美，就像天使一樣。
古洛夫清楚知道自己和安娜的戀情還將持續很久，至少現在兩人沒打算分開，以後什麼時候會分開也是個未知數。況且安娜·謝爾蓋耶芙娜對他的感情已經無法自拔，她深深地眷戀著他。若是別人告訴她，他們的感情最終逃不過分開的命運，她仍然會義無反顧地愛著古洛夫，甚至還會對勸慰她的人做出激烈的反駁。
汽笛聲響起，火車開動了，不一會兒便跑出了他的視線，只聽見遠處傳來的轟鳴聲，再過一會兒，連聲音都消失了，彷彿一切從未發生。古洛夫站在月台上，眼睛直愣愣地看著前方，黑暗漸漸將他包圍，蟲鳴和電流聲在耳邊圍繞，他恍惚覺得自己是穿越時空來到這兒的。他默默想著：這一次艷遇結束了，自己的經歷也增多了，就把它塵封在記憶中吧……突然之間，他有一點感傷，對這個女人產生了愧疚。她和他在一起時遠沒有得到十足的樂趣，然而今後也沒有機會向她彌補，雖然他真心實意地讚美她，熱烈地與她擁吻，但他潛意識裡始終對她有點嘲諷，那是年齡的差距帶來的優越感，他的年齡幾乎比她多了一倍呢。她沒有發覺這些，反而總是感激他對自己的好，認為他是一個善良、正派的人。想到這兒，他的愧疚感更深了，他的真實面貌並不像女人想的那麼好，毫無疑問自己有愧於她……
「怎麼了？」
「早點離開也好，我們不可能一直待在一起，遲早會分開。」她和古洛夫說。
晚風吹得他有些涼意，他準備離開車站。
多年的經歷在給他帶來痛苦的同時，也讓他摸索出一套和女人相處的經驗：莫斯科的女人，尤其是那種一絲不苟，但性格軟弱的女人，她們確實能在相處最初給對方帶來不小的歡樂，即使發生一些不愉快的事情，也會很快被幸福取代，但時間長了之後，矛盾就像一隻氣球，被人不斷地朝裏面吹氣，最終變得越來越大，往日的歡樂統統拋棄，滿腦子想的都是要怎麼逃離。可是，當他碰見下一個令他興趣盎然的女人時，之前的教訓被忘得乾乾淨淨。他便一直周而復始地生活著，並以此為樂，十分享受。
黃昏時分，風力終於轉小了，古洛夫和安娜照例在海堤上散步，遠處有輪船緩緩開來。很多人手捧鮮花站在碼頭上，似乎有重要的賓客即將來到。這些雅爾塔居民穿著正式的服裝，一部分是花枝招展、上了年紀的貴婦人，另一部分則是嚴肅正統的軍官。
她用熱烈的眼神看著他，夾雜著緊張和害怕，她痴痴地看著他，彷彿要把他的模樣烙在自己的心裏。
「難道一切都是我的錯？」
「行啦，別再說了……」他說。
古洛夫向女兒解釋道：「今天的溫度是3℃，依舊下雪了，因為天空中的大氣層要比地面上的溫度低很多，即使地面溫度沒到零下也會下雪。」
「我從未對你有非分之想，你怎麼能這麼污衊我呢？」古洛夫說。
一番親熱后，他們出了門，海堤上空蕩蕩的，四周只有海水沖刷堤岸發出的聲音，樹葉一動不動，整座城市都陷入沉默之中，遊艇在海面上隨波搖蕩，一盞昏暗的燈掛在上面。
隔兩三個月的時間，安娜·謝爾蓋耶芙娜就會到莫斯科和古洛夫見面。她謊稱去莫斯科請教一位醫術高超的教授治療自己的婦科病，雖然丈夫有些疑慮，但也只能任她前去。她總是住在莫斯科的斯拉維揚斯基大廈，然後請人去通知古洛夫，這個人通常戴著一頂紅色帽子。他們的行動十分隱蔽，沒有人察覺到他們的關係。
馬車上，古洛夫問道：「請恕我冒昧，我在你住所的接待大廳里看到你的姓氏，馮·季傑利茲，我猜你的丈夫應該是德國人。」
他想發泄，想把自己的苦惱全部傾瀉出來。但是他沒有合意的傾訴對象，家人不行，外人更加不行。家裡的房客甚少交流，銀行里的同事也不算知心。再說了，就算有合適的傾訴對象，自己又該怎麼開口呢？古洛夫不確定自己當時是否投入了真情，雖然對她表現得十分熱情，但總覺得自己和安娜·謝爾蓋耶芙娜之間沒有太多的心靈交流，也沒有幾件實實在在值得回味的事情。可是憋在心裏又很難受，他只好語焉不詳地和別人談起愛情與女人，並且小心翼翼不讓別人察覺出他的意圖，但女人天生比較敏感，妻子似乎從他的話中嗅到了一絲氣味，對他說：
風徹底停了下來，碼頭上聚集的人群也已經全部走掉，只剩古洛夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜還留在那裡，也許他們打算看看輪船上是否仍有人逗留。兩人默不作聲，安娜·謝爾蓋耶芙娜低垂著眼睛，捧著鮮花使勁地嗅著。
「第一次演出，也許她會去看。」
「這種圍牆讓人一看就充滿壓抑感，我想沒人會喜歡住在這裏。」古洛夫在心裏默念著，眼睛在房屋和圍牆之間轉動。
下了月台後，他思索著：「乾脆我也回家去吧，時間差不多了！」
他想親吻她，對她說些愛戀的話，於是他朝窗邊走去，用雙手摟著她，抬頭時不經意看到了自己的模樣。
「待會兒再和你說，我現在……我現在沒法兒說話。」
安娜·謝爾蓋耶芙娜身邊跟著一個高個子男人，他們是一塊兒來的。那個男人應該就是她的丈夫，那個給她帶來痛苦和折磨的人。他還很年輕，但頭髮已經顯得稀稀落落，露出小塊空地，嘴唇周圍蓄著一小塊絡腮鬍子，上身微微弓著；他的頭隨著步伐輕輕點動，看上去是在不停地和別人打招呼。安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有說錯，他看起來確實像整天對著別人卑躬屈膝的下人，他的笑彷彿摻了蜜糖，衣服上的徽章閃閃發亮，半是炫耀半是卑微。
他慌張起來，斷斷續續地說：「安娜，冷靜點，你該知道我為什麼來這兒……你知道的……請你安靜一會……安靜……」