五
「不要怕，我會留心看護著你。」
「加蜜糖，這對你更好！」
不過當我問他拿破崙是什麼人時，他的回答是令人難忘的。
「在遊戲和唱歌方面，他是大衛王，而做事方面，他卻像惡毒的押沙龍，會編歌曲，會花言巧語，會說笑話……嘿，你們這號人啊！『用快活的兩條腿跳著玩』，可你們能跳多遠呢？能跳多遠？」
他猛地把我推開。
強烈的悲痛使他大哭大號起來，跑到角落的聖像面前，掄起拳頭捶打自己又干又瘦的胸脯。
「老爺子，還記得嗎，我跟你還去過穆羅姆朝聖，那是多麼好啊？那是哪一年來著？……」
「你是精還是傻呢，嗯？」
「我當時還是一個小孩，沒有看見這件事，已不記得了。我最早記事是從法國人開始的，那是在一八一二年，我剛好過了十二歲。當時有三十多個俘虜押送到我們的巴拉罕納，所有這些人又瘦又小，穿著各種各樣的衣裳，比叫花子穿的還差；他們被凍得打哆嗦，有些凍壞了的人已經站不住了。鄉下人想把他們打死，但護送兵不答應。駐防軍來了后，把鄉下人趕回各家去了。後來就沒有什麼了，大家都習以為常了。這些法國俘虜都是些精明機靈的人，甚至還相當快活，常常唱歌。一些大老爺們從尼日尼城坐三套馬車來看這裏的俘虜。他們來了后，有些人辱罵、用拳頭嚇唬這些法國人，甚至打他們，另一些人則親切地用法國話同他們交談，給他們錢和一些小件保暖衣物；有一個貴族老頭子用雙手矇著臉哭了起來，他說：『拿破崙這個壞蛋最終把法國人害慘了！』你瞧，俄國人怎麼樣，甚至貴族老爺都很善良：憐憫別的民族……」
「我們倒經歷了多少，看見過多少啊！」外祖父小聲嘟囔著。
「他生氣了。他有難處，又老了，事事不如意……你好好睡吧，不要去想這些……」
「他是一個逞強的人，想征服全世界，然後讓大家過一樣的生活，既沒有老爺，也沒有官吏，簡單地過沒有等級的生活！只是各人的名字不同，而大家的權利都是一樣的。信仰也只有一個。這當然是蠢事！只有龍蝦無法區分，連魚也是各種各樣的：鰉魚和鯰魚不合群，鱘魚和青魚不友好。我國也有這些拿破崙分子——拉辛.斯傑潘·季莫菲耶夫、布加奇·葉米里揚·伊萬諾夫，關於他們我們以後再講……」
我還問了她一些話，她一反常態，嚴厲地叱責我：
外祖父想了想，認真地回答說：
他講的許多事情我都不想記住，可是這些事情，即便沒有外祖父的命令，卻像使人疼痛的刺，硬是扎進了我的記憶里。他從來不講童話，講的都是往事，而且我發現，他不喜歡別人提問，而我卻偏要問他：
「安心地睡吧，我到他那兒去一下……你不要太憐惜我，親愛的，其實我自己也有過錯……睡吧！」
「已故的娜塔利婭說他的記性不好。這不對。謝天謝地，他的記性像馬一樣好！翹鼻子，繼續念吧！」
可是有一次，她走到他跟前也是說這類勸慰的話時，他卻猛地轉過身來，揮起拳頭對準她的臉就是一拳；外祖母往後一躲，踉蹌了一下，站穩后，小聲而平靜地說：
於是他就提起城裡哪一家有合適的姑娘。外祖母不吭聲，一杯接著一杯地喝茶。我坐在窗戶旁邊，望著城市上空燒得通紅的晚霞；晚霞把房子的窗玻璃都映紅了。我因犯了一點什麼錯誤，外祖父不許我到院子里和花園裡去玩。
「具體說不好了，那是在霍亂病流行之前，就是在森林里捕捉奧洛涅茨人那一年。」
「奧洛涅茨人就是一些庄稼人，他們是從官家、從工廠、從工作中逃跑的。」
「你好，好人們，願你長命百歲！瞧，阿廖沙，我的心肝寶貝，我們過得多麼安靜啊！謝謝上天的聖母，一切都變得多麼好！」
在我們談話的時候，外祖母常常走進來，靜靜地坐在一個角落裡，一言不發地坐很長的九_九_藏_書時間，不讓人注意她，可是有時她也突然地、聲音柔和得像擁抱人似的問道：
「對了，這個呢？」
字是認識的，但是斯拉夫的字母符號與它不相符合：「земля」像一條蟲子，「глаголъ」像有點駝背的格里戈利，「я」像外祖母和我，在外祖父身上則有著所有字母符號中某種共同的東西。他催促我念字母表很久很多遍，時而是順序問，時而是打亂問；他那狂熱的勁頭感染了我，我也冒著汗，扯著嗓子喊，這使他覺得可笑。他捂著胸口，咳嗽著，揉搓著書，嘶啞地說：
有時她會深沉地勸告說：
「胡說，是аз！看著：глаголъ，лобро，есть，這是什麼？」
我記得，在一個寧靜的夜晚，我和外祖母在外祖父的房間里喝茶。他身體不舒服，坐在床上，沒有穿襯衣，一條很長的毛巾披在肩上，每分鐘都要擦一擦全身的汗，呼吸急促，聲音沙啞，一雙綠色的眼睛發暗，臉是腫的，血紅色的，那又小又尖的耳朵紅得更厲害；當他伸手去拿茶杯時，他的手可憐地哆嗦著。他很溫和，和平時不一樣。
「傻瓜。」外祖母重說一句，便往門口走去；外祖父向她撲過來，但她不慌不忙地邁過門檻，順手把門關上，正好把他擋在門裡。
他們回憶過去的時候，往往就把我忘了。他們說話的聲音不高，而且如此和諧，有時覺得他們好像在唱歌，唱關於病人、失火、打人的不快樂的歌，關於意外死亡、狡猾欺詐的歌，關於瘋傻乞丐和暴躁老爺的歌。
我整天跟著她在花園裡、院子里轉，跟她到女鄰居家裡去，她可以在女鄰居家裡喝上幾小時的茶，不停地講述各種故事。我好像長在她身上了；我已不記得，在我生活的這段時期里，我除了看見這個不安靜的、無限善良的老外婆外，還看見了些什麼。
「добро。」
「你就別說了，靜靜地躺著吧！」
「不要緊，牙齒沒有事，只是嘴唇破了。」
「他幹嗎要打你？」
「好了，你們都別拚命喊了！……」
「你念吧，懶蛋！」他帶著責怨的口氣說，彷彿剛醒過來似的，用手指揉著眼睛，「你就喜歡聽故事，不喜歡念聖詩……」
「唉，你幹嗎這麼傷心呢？上帝知道怎麼辦。人家的孩子難道就比我們的好嗎？老爺子，到處都是一樣，吵架，打架，亂成一團，所有的父母都得用自己的淚水去洗清罪惡，不是你一個人……」
我看看他又看看外祖母，覺得很開心。她靠著桌子，用拳頭支著腮幫子，望著我們，微笑著說：
「對了！這個呢？」
「我喊是因為我不健康，而你是為什麼呢？」
「後來就沒有下落了。」外祖母嘆息說。
他用一隻發燙的、濕潤的手摟著我的脖子，把書擱在我的鼻子底下，越過肩膀用手指指著字母。我聞到他身上有一股強烈的酸味、汗臭味和烤蔥味，使我幾乎喘不過氣來；而他卻發起火來，衝著我的耳朵聲音沙啞地喊叫：
「老爺子，你算了……」
他輕輕地托起我的下巴，讓我仰起頭，然後眨巴著眼睛，拉長聲音說：
她走到牆角里把水吐在髒水桶里，平靜地回答道：
「什……么？」
她吻了吻我就走了，我卻傷心得無法忍受。我從寬大、柔軟的熱炕上跳下來，走到窗戶跟前，望著下面空寂的街道，難耐的憂傷使我變得像石頭一般了。
我停了下來，不再讀了，注意地聽著、看著他那陰鬱的、憂慮的臉孔。他的眼睛眯縫著，望著前面的什麼地方，從裏面放射出一種憂鬱的、溫暖的光芒。我已經知道，如今外祖父身上平素的那種嚴厲態度已逐漸減少了。他用細細的手指咚咚地敲著桌子，染了色的指甲閃出亮光，金色的眉毛在顫動。
「哎呀，老爺子，你幹嗎要說這個啊？」
「滾開，我打死你！」
他從沒有對我講過我父親和母親的事。
「怎麼不給我放糖呢？」他像一個被嬌慣的孩子撒嬌似的問外祖母。外祖母親切地、但堅決地回答說：
外祖母坐在黑暗的地方默默地畫著十字，然後小心翼翼地走到他的跟前，勸導他說：
「外公！」
有時他長久地默默地注視著我，眼睛瞪得圓圓的，像是第一次見到我似的。這使我很不愉快。
「好，我講，」他抖動了一下身子，開始說，「我說的是法國人！他們也是人，並不比我們這些有罪的人差。他們叫我的母親『瑪達姆，瑪達姆』。這就是說，我的母親是太太，是夫人，可是這位太太能從面鋪里扛五普特重的麵粉，她身上的這股力氣可不是女人的。我都快二十歲了，她還可以毫不費力地揪住我的頭髮晃來晃去，而二十歲read.99csw.com的我當時也不是個孬種。那個勤務兵米朗很愛馬，他常到各家的院子里走一走，打著手勢表示可以替人洗馬；開始時大家害怕他會做壞事，因為他是一個敵人，後來鄉下人卻自動地叫他洗馬：洗馬去，米朗！他微微一笑，低著頭，像一頭牛似的走去。他一頭棕紅色頭髮，大鼻子，厚嘴唇；他很會管理馬，而且是醫治馬的能手，後來去尼日尼當了馬醫，接著就瘋了，被救火隊打死了。那位軍官則在春天生了病，在聖尼古拉節日那天悄悄地死了。我覺得他很可憐，甚至為他偷偷地哭了。他很溫和，揪著我的耳朵和氣地跟我說法國話，我雖不懂，但感覺很好！人的親切在市場上是買不到的。他本想教我法國話，但我母親不允許，甚至領我去見神父，神父則吩咐揍我一頓，並且還告了那位軍官一狀。小弟弟，那日子很嚴酷，你沒有經歷過這些，別人替你受了那些氣，你可要記住這一點！比方我吧，我就受過那些氣……」
「веди。」
當我伸手接過書來時，他又把我拉到身邊，抑鬱地說：
「那好吧！聖詩你能永遠帶在身邊，而我很快就要到上帝那兒受審判去了……」
她還讓我知道了她過去的另一段生活：
他好像被火燒了似的叫喊起來，在房間里亂跑，病態地發出咯咯聲，大罵兒女們，伸出又小又乾枯的拳頭嚇唬外祖母。
「黃瓜自己會告訴你什麼時候該腌。當它沒有土性味和一切雜味時，你就可以著手腌了。克瓦斯需要發酵，味道才好，才冒泡兒；克瓦斯不喜歡甜，只要放一些葡萄乾就可以了，要不就放點糖，一桶只能放四克。酸乳則有多種做法：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，還有高加索口味的……」
「你知道嗎，我也是一個孤兒，我母親是個孤苦赤貧的農婦，一個殘廢，當她還是姑娘的時候，受過地主一次驚嚇：一天夜裡，她被嚇得從窗戶上跳下來，摔壞了半邊身子，肩膀也受了傷。從此她的右手，最重要的一隻手萎縮了。我母親本來是一位出名的女花邊手，這樣一來，地主就不需要她了，把她趕了出來，對她說：『你愛怎麼過就怎麼過去吧。』可是她失去了一隻手怎麼生活呢？因此她只有去要飯，向人家乞討；當時人們的生活比現在富裕一些，也仁慈一些；那些巴拉罕納的木工和花邊工人都是好樣的！秋天和冬天我和母親都在城裡討飯；加百利天使揮一下寶劍，冬天便被趕跑了，春天擁抱大地。這時我們繼續往前走，走到哪兒算哪兒。我們到過穆羅姆，到過尤利耶維茨，沿伏爾加河往上，再沿靜靜的奧卡河走去。春天和夏天，浪遊在大地上很好，土地很親切，青草像天鵝絨一般，至聖的聖母把鮮花撒滿了田野。這裏你會感到愉快，這裏你的心胸會變得開闊！而母親有時也會閉上藍色的眼睛，提高嗓子唱起歌來——她的嗓子不很有力，但是響亮——周圍的一切彷彿都打瞌睡了，寂然不動，聽她唱歌。討飯的生活很好！我過了九歲以後，母親覺得再領著我到處去討飯不體面了，由於怕羞，便在巴拉罕納住下來。她還是沿街挨家挨戶地乞討，過節時就到各教堂門口收取施捨；我待在家裡，學織花邊。我拚命地學，想早點幫助母親，遇到不順利時，我就流淚。才兩年多一點時間，瞧，我就學會了織花邊，並且全城聞名，凡是需要好手工的，都會立即來找我們：喂，阿庫利婭，給我織一件吧！我非常高興，像過節一樣！當然，不是我的手藝巧，而是媽媽教得好。雖然她只有一隻手，自己不能幹活，但她善於指導；而一個好指導比十個工人更珍貴。可是我當時有些驕傲了，對她說：『媽媽，你就不要到處去乞討了，現在我一個人就能養活你了！』她卻對我說：『你住嘴，要知道，這是在給你攢錢買嫁妝呢。』不久就碰上你外祖父；他是一個出色的小夥子，二十二歲，已當上大船工長了！他母親仔細地打量了我一番，知道我是一個花邊女工，一個乞丐的女兒，就是說，大概是個安分的人，行……她賣甜麵包，是一個兇惡的女人，就不去回憶這個了……咳，又何必去回憶壞人呢？上帝會親眼看著他們的：上帝看見他們，小鬼喜歡他們。」
「俄羅斯有大力士，但問題不在於力氣，而在於機敏，不論你力氣有多大，也大不過馬。」
「老婆子，你瞧他嗓門有多高！嘿，你這個阿斯特拉罕的熱病鬼，你叫喊什麼，叫喊什麼啊？」
「去reaｄ.９９cｓw•coｍ，玩去吧！別到街上去，就在院子里和花園裡玩。」
「貝爾來了！」他們喊道，並且一看見我就趕快武裝起來，「剝他的皮！」
「這才對！要是我現在死了——這就好像根本沒有活過似的——一切都變成灰了！」
「這是在一八四八年，就是遠征匈牙利那一年；聖誕節的第二天，把乾親家吉洪也拉去打仗……」
「都是你把他們慣壞了，成了一群強盜。你這個縱容者，老妖婆！」
「怎麼捉？就像小孩子捉迷藏一樣：有些人跑，有些人去捉，去尋找。捉住了就用樹條子打，鞭子抽，把鼻子撕破，在額頭上烙上印，作為懲罰的記號。」
有時這些話能使他安靜下來；他一聲不響，疲倦地躺在床上。我和外祖母便悄悄地回自己的閣樓里去了。
我誠心地央求他。老頭子慢慢地軟了下來，對我讓步了。
她從窗口朝外看了一眼，說：
「這我怎麼知道？我並沒見過法國人在他們自己家裡是怎樣生活的。」他生氣地說，並補充一句：
「隨便講個故事吧。」
「怎麼捉他們呢？」
我正想到花園去。我剛走到花園的小山上，一些頑皮孩子就從溝谷那邊向我扔石子，我也高興同樣地回敬他們。
接著他生硬地笑著說：
「你不知道，那就讓我來告訴你：要學精，這樣好些。傻就是蠢，懂嗎？綿羊就很傻。要記住！去吧，玩去吧……」
「哪一次大火？」
她會心地笑了，她的鼻子滑稽地顫動著，眼睛若有所思地閃著亮光，我感到很親切，它們所表示的一切，比語言更明白。
「喂，小調皮，你過來，坐下，你這個高顴骨的傢伙。你看見這字母嗎？這是аз。你念：аз！буки！веди！這是什麼？」
可是我並不覺得安靜。從早到晚房客們都忙亂地在院子里房子里跑來跑去；女鄰居們不斷地跑過來，急急忙忙不知要到什麼地方去，她們常常因為遲誤而唉聲嘆氣；大家都在準備要幹什麼事情，老是叫喊：
天黑了。暮色中，外祖父奇怪地變高大了。他的眼睛像貓一樣閃著亮光；他談論一切事情都是小聲小氣，十分謹慎，並且心事重重，但一說到自己，卻熱烈、快捷，甚至有點兒自我吹噓。我不喜歡他談論自己，不喜歡他經常命令說：
「為什麼？」
外祖父友好地對我解釋說：
「主啊……」
我像滑冰似的從鋪著瓷磚的暖和的炕爐上滑下來，跑了出去。外祖母在閣樓上一邊漱口，一邊在房間里走來走去。
「你痛嗎？」
但是我懷疑他也是對笑話比聖詩更喜歡，不過他幾乎記得全部聖詩，他起誓每晚睡覺前朗讀一節讚美詩，就像教堂里的助祭念禱詞那樣。
有時，母親不知從什麼地方回來一會兒，時間很短；她顯得很高傲，很嚴肅，一雙冷漠的灰色的眼睛像冬天的太陽似的打量著一切。她很快又消失了，沒有留下一點可以回憶的東西。
「對了，這個呢？」
他閉上眼睛，吧嗒著發黑的嘴唇，沉默了片刻，突然像被針刺了似的全身抖動起來，自言自語地說：
他搖晃著濕淋淋的腦袋對外祖母說：
「буки。」
「Блаженмуж（聖人），這是雅科夫舅舅吧？」
外祖母在家做飯、縫衣裳，到菜園裡或花園裡刨地，就像一隻大陀螺被一條看不見的鞭子抽打著，整天轉個不停。她聞聞鼻煙，美美地打個噴嚏，一邊擦著臉上的汗水，一邊說：
最後，他像開玩笑似的把我從床上推下來。
「俄羅斯人好嗎？」
「我叫你睡覺去，怎麼不聽話……」
他往綉著毛線靠背的、古老的安樂椅上一靠，並盡量把身子靠得緊一些，仰起頭望著天花板，便靜靜地若有所思地講起了他的往事，講起了他父親的事。
「аз。」
「為了需要。這是說不清楚的事，到底誰有罪：逃跑者還是捉人者？咱們不明白。」
「誰更好一些，法國人還是俄羅斯人？」
「難道我們過得不好嗎？」外祖母說，「你回想一下，在我生下瓦里婭以後，那年的春天多好啊！」
「雅什卡和米什卡要儘快地結婚，也許老婆和新生的孩子能使他們收斂一些——對嗎？」
「你講吧。」我小聲地提醒他。
「你母親把你扔在這個世界上，小兄弟……」
外祖父對一切事情都很認真，他嚴肅地問道：
「我本不想說，可是心裏九*九*藏*書難受……唉，一個多好的姑娘，走錯路了……」
「你可要當心，別讓我死了！」
「你要記住！你要記住這個！」
我很快就學會按字母拼音念聖詩了。我們通常都是晚茶之後學習，每次都由我來朗讀聖詩。
「是你在叫喊……」
快到春天時，兩個舅舅分家了：雅科夫留在城裡，米哈依爾遷到河對岸去。外祖父在田野街買了一幢很大很漂亮的房子，樓下一間石砌平房是一家酒館，還帶一個舒適的小閣樓；後面從花園下去便是山溝，那裡長滿了光禿禿的柳樹條子。
外祖母全身哆嗦了一下。
「你是女巫師嗎？」
「глаголъ。」
整個房子都住滿了房客，只在最上層外祖父留下一個大房間給自己住和招待客人。外祖母和我住在閣樓上，它的窗戶朝著街道，從窗台上探出身子可以看見：那些醉漢每逢晚上或節日都從酒館里出來，在街上蹣跚著，大喊大叫，跌跌撞撞，他們常常像口袋似的被扔在路邊，但他們還是拚命地往酒館里闖，把門擠得砰砰響，滑輪吱扭吱扭地叫，一場鬥毆又開始了。我從上面看著這一切，覺得很有趣。外祖父一早便到兒子的染坊去幫他安排活計，晚上回來已筋疲力盡，精神沮喪，滿臉不高興。
阿庫林娜·伊萬諾夫娜對所有的人都同樣和藹地微笑著，溫柔地關懷所有的人。她用大拇指把煙葉塞進鼻孔里，仔細地用紅方格的手帕擦擦鼻子和手指，說：
我幾乎從來不會弄錯：過了一會兒他好像已把我忘記了，埋怨說：
她朝他腳下吐了一口血。他號叫兩聲，舉起雙手：
「防止生虱子，我的太太，要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果長了癬疥，就用一湯匙最純凈的鵝油，一茶匙升汞，三滴水銀，把它們放在一個碟子里用一塊瓦片磨七次，然後抹在身上。若是用木勺子或骨勺子的話，水銀就糟蹋了，用銅器和銀器也不行：傷害皮膚。」
「行了。拿著書，明天你把全部字母一字不錯地給我說出來，做到了，我給你五戈比……」
我學習識字並不困難。外祖父對我越來越關心了，也越來越少打我了，儘管在我看來，應當比以前打得更多才對，因為我逐漸長大了，膽子更大了，違反外祖父的規矩和訓示的情況也更經常了，但他只是罵我幾句，揚揚手就作罷了。
他又沉默了，好像在打盹。他整個人顯得又小又尖，斜著眼睛向窗外看，好像在想什麼事情。
「為什麼算了？不論從哪方面看，這些孩子都沒有出息。我們的心血都花到哪裡去了？我想好好地把他們放在籃子里，上帝卻偏給我們一個壞篩子……」
「打仗是皇帝的事，我們不了解。」
「啥？」
「啊哈，你是個異教徒！你怎麼能夠算出我該打你幾次呢？除我之外，又有誰知道呢？滾出去！」
「主啊，難道我的罪孽比別人更大嗎？為什麼啊？」
她坐在窗前，一面吸吮著嘴唇，一面不停地往手帕里吐口水。我一邊脫衣服，一邊看著她：在藍色窗戶的正方塊里，在她的黑色的頭頂上空，星星在閃閃發亮；戶外靜悄悄，屋裡一片黑。
我曾想，外祖父過去打我大概都是錯誤的。有一次我把這個想法告訴了他。
「有一回，一批強盜來到巴拉罕納搶劫商人查耶夫，我祖父的父親跑到鐘樓里去敲鐘報警，強盜們追上了他，用馬刀把他砍死，扔在鍾下面。」
「大娘，你就到佩喬雷修道院找苦修士阿薩夫去吧，我無法解答你的問題。」
他全身哆嗦，一雙濕潤的含淚的眼睛委屈地、兇惡地閃著亮光。
「我照你脖子上來一拳，你就知道誰是聖人了！」外祖父喘著粗氣很生氣地說。不過我覺得他生氣是由於習慣，做做樣子而已。
「земля！люди」
「住嘴，你別管，我正需要這樣才好，不然我會胡思亂想的。念吧，阿列克謝！」
「好壞都有。在有領地的地主的時代要好一些，因為那時的平民百姓都是受到束縛的，而現在你瞧，全都自由了——卻既沒有麵包，也沒有鹽了！大老爺當然不是仁慈的，可是他們積累了較多的智慧。這不是說所有的老爺，不過如果是好老爺，你就會喜歡他！也有一些老爺是傻瓜，他就像一隻大口袋，裏面裝什麼，他就帶走什麼。我們有許多空殼子，看似一個人，一打聽——是個空殼子，裏面沒有核仁，核仁被吃掉了九九藏書。應當讓大家受到教訓，把智力加以磨礪，但又沒有真正的磨刀石……」
我問他，奧洛涅茨人是什麼人，他們為什麼要逃到森林裏面去。外祖父不大樂意地解釋說：
「為什麼法國人要跟我們打仗？」
「老爺子，記得嗎，」外祖母又問道，「在大火之後……」
他氣喘吁吁，呼哧呼哧地很快喝著熱茶，說道：
「老東西！」外祖父憤憤地說，臉紅得像火炭，扶著門框，手指使勁地抓它。
我不死不活地躺在床上，不相信眼睛看到的東西：他頭一回在我面前打外祖母。這是一種令人極其難受的醜惡行徑，是他身上暴露的一種新的劣跡，一種無法容忍並且好像在壓迫我的劣跡。他老是抓著門框站在那兒，身上好像蒙上一層灰，變成了灰色，並且縮成一團。忽然，他走到房子中間，跪下來，由於沒有跪好，往前傾了一下，一隻手碰著了地板，但立即又跪直了，雙手捶打自己的胸口：
不過，他立即又抓住我的肩膀，瞥了我一眼，問道：
她替人接生，調解家庭不睦和糾紛，給孩子治病，背《聖母夢》（女人背會它能「交好運」），還給人一些家務方面的勸告。
「冬天，暴風雪橫掃大街，嚴寒逼進了茅草屋。那些法國人常常跑到我們的窗戶下面，向我母親要熱麵包——我母親是賣烤麵包的。他們敲擊玻璃，叫喊著，蹦跳著。母親不讓他們進屋裡來，而是把麵包從窗口遞出去。法國人抓起麵包就往懷裡揣：剛出爐的麵包是滾燙的，把它直接放在身上，放在心口，他們怎麼受得了！真不可理解。許多人都被活活凍死了，他們是從溫暖的地方來的，不習慣嚴寒。在我們菜園的一間澡堂里住著兩個法國人，一個軍官及其勤務兵米朗，那軍官又瘦又長，簡直是皮包骨，穿一件女外套，外套只到他的膝蓋長。他很溫和，卻是一個酒徒。我母親偷偷地釀啤酒賣，他買酒喝得爛醉，還唱起歌來。他學會了說我們的話，經常絮絮叨叨：『你們的地方不是白的，是黑的，兇惡的！』他俄語說得不好，但可以聽懂，而且說得也對：我們這上游的地方不溫暖，下游伏爾加河一帶暖和一些，而過了裏海，就根本沒有雪了。這話是可信的：不論在福音書里，還是在使徒行傳里，尤其在聖詩里，都沒有提到雪，沒有提到冬天，而耶穌就住在那邊……好了，我們讀完聖詩，就開始讀福音書。」
我不知道「貝爾」是什麼意思，這個諢名也並不使我生氣，不過，我一個人能打退他們許多人，這使我感到愉快，而且看到我投出去的石子百發百中，迫使敵人逃跑，躲到灌木林叢里去，這也令人愉快。進行這樣的戰鬥並無惡意，結束時也幾乎沒有惱恨。
「嘿，一個傻瓜……」
忽然，外祖父不知從哪裡弄來一本小小的新書，放在手掌上一拍，興緻勃勃地叫我：
「瞧這樹條子！」我同外祖父沿著一條鬆軟的融雪的小路走的時候，外祖父一面望著花園，一面歡快地對我眨眨眼睛說，「我很快就要教你識字了，到那時這些樹條子就用得著了……」
「你還是躺著吧，老爺子，靜靜地躺著……」
他閉上眼睛，沉默了片刻，用手掌撫平頭髮，細心地回溯著過去，繼續說：
「在自己的洞里，哪怕黃鼠狼也是好的……」
有一天我問外祖母：
外祖母插話說：
「俄羅斯人有力氣嗎？」
「就是。」
「阿庫林娜·伊萬諾夫娜！」
「我不知道。」
「是的，後來就沒有下落了。從這一年起，上帝的恩惠就像水打木排一樣，流到了我們家裡來了。唉，瓦爾瓦拉……」
在花園裡，一些甲蟲圍繞著白樺樹亂飛亂叫，隔壁院子里一個箍桶匠在幹活，不遠的什麼地方有人在磨刀，花園後面的山谷里，孩子們在大聲玩鬧，在灌木叢里跑跑跳跳。我真想到外面去玩一玩，心裏充滿黃昏的惆悵。
「咳，虧你想得出！」她微微一笑，立即又若有所思地補充說，「我哪裡行啊，巫術是一門很高深的學問，我可不認字——一個大字也不識；你外祖父才是讀書人，而我呢，聖母沒有讓我變聰明。」
「不錯！我們當時還害怕他們呢……」
在我躺下來時，她走了過來，輕輕地撫摩我的頭說：
他生氣了，悶悶不樂的樣子。
「Буки-люди-αз-ла-бла；живе-те-иже-же-блаже；наш-ер-бла-жен。」我一面用指字棒一行一行地指著，一面念出來。我感到很枯燥，便問道：