「不，我不是指那個。」我說。不過在心裏，我確實有點想那樣做，想滿足自己的控制欲，哪怕只有兩分鐘。但我對自己的想法感到噁心。我想起了告訴自己地址的那個人。他很可能那麼做了，也很可能已經死了。我想象那人的身體向內塌陷，身上的肌肉爛光了，嘴唇乾裂了，最後整個人只剩下頭骨，上面積著一層薄薄的沙塵。我把女孩的雙手推到我的肩膀上方，然後抓著她的手，來回摩挲我腦袋兩側剪得極短的頭髮茬。過了一會兒，我彎腰抓過床邊金屬做的舊垃圾桶，對著吐了起來。女孩跪在床腳，幫我拍背。我坐了起來。

「談什麼？」我問。

卧室窗外傳來一陣奇怪的鳥鳴聲，幾隻椋鳥飛掠而過。那幾隻椋鳥是轉著圈往前飛的——要不然，我看到的就是一大群椋鳥。昏暗的路燈中，那些椋鳥時隱時現，朝某處屋頂或某棵樹飛去。某個地方，有棵樹肯定提出了請求，想讓那些椋鳥停滿自己的樹枝，並且至少待到冬去春來，它吐葉開花。我們倆就那樣發了一會兒呆。最後，我放開女孩的纖腰，看著她問：「其他人都走了？」

「當然。」

女孩把一塊濕毛巾搭到我的額頭上。我感到很難受。「嗯。」她回答。

「當我是頭兒的時候，事情就不會出現任何差錯。當我任由別人說服我做那些蠢事……我們他媽的就遭到了隔離。」

「不，」我說，「不是每個人都會犯錯的。」

「我是這裏的頭兒。」

「不用了，先生，不用了。」我感謝神父的好意，但一如所有的好意，那份好意似乎帶有強迫的性質，因而毫無意義。

斯特林再次大笑起來，說：「你又變成腦殘天才了，二等兵。」

「巴特爾，二等兵巴特爾。」

此時，其他人早已走光了：有些客人跟那些女孩上樓了，其他客人因擔心跟一幫喝醉的美國兵在一起會惹上事，悻悻地走了。吧台後面的時鐘顯示，那會兒已快凌晨兩點。

「什麼？噢，媽的，對不起。」我這才意識到，自己不知什麼時候點了根煙。教堂里光線暗淡，紅彤彤的煙頭顯得格外扎眼。我對著自己的靴子掐滅煙頭，並把香煙放進口袋。

「我還以為，你跟那些腦殘天才一樣，能記住所有事情呢。」

「我不知道，我覺得自己沒事。」

「你的臉色非常難看。」她說。

女孩點了點頭。

「我以前有個朋友，你可以為我的朋友祈禱。」

我走了大約半英里，才走出安全門，又走了一英里，才看到左邊出現了一排房屋。天空比從飛機上看到的要陰暗些，空氣里瀰漫著薄霧。從飛機上看到的太陽又紅又大，但這時，太陽躲到了彷彿淺煤灰色素描圖案的雲朵背後。那排房屋的色彩超出了我的想象：牆體刷成濃重的奶油色和黃色，周圍鑲著一圈淡雅的邊飾。我朝凱撒斯勞滕鎮走去，路上不時經過燈光柔和的咖啡館和獨自趕路的行人。咖啡館飄出的強烈氣味，令人有種溫馨的家的感覺。行人拉著雨衣的領子，緊緊裹住脖子，邊走邊用目光打量我。他們無一例外，跟我全都不是同路的。

「你會說英語。」

我和神父都默不作聲，氣氛非常尷尬。「謝謝您的好意，不過，我得回去了。謝謝您，神父。要是不趕緊回去的話，我會受罰的。」說完，我轉過身，舉步走出耳堂，朝教堂正門處的大木門走去。除了我的腳步聲，周圍一片寂靜。就在這時，神父在我身後喊道：「你想讓我為你祈禱嗎？」

「別以為我們之間沒事了，二等兵。」說完，斯特林走了。外面一片漆黑，天又開始下雨了。我就要回家了，我想，就要解脫了。

「我剛犯了一個錯誤。」

神父伸出手，說：「我是貝爾納德神父。」

我漫無目的地走著，最後在鎮郊附近看見了一片柔和的燈光。那是從一棟房子的紅色窗帘透射出來的。那些微開的窗里還傳出一陣陣歌聲和女人的聲音。我並非專門去找那個地方的，但記得在塔法時，有個偵察兵給過我那裡的地址。當時，他把地址寫在從煙盒撕下來的盒蓋上，並說：「那是他媽的，有史以來，滋潤雞|巴最爽的地方。他媽的爽得不得了。」也許潛意識中，我本來就打算去那裡的吧。我很想干點什麼不一樣的事，但不想他媽的滋潤自己的雞|巴。我點上一根煙，在那棟房子前站了幾分鐘。天仍下著毛毛細雨，我就快渾身濕透了。連煙頭都淋濕了，一不小心就會熄滅。我得用力啜吸，才能保證煙頭不滅。

女孩打斷我：「你是認真的？」說著，她臉上流露出非常傷心的表情，下嘴唇也開始微微哆嗦，並扇了我一巴掌。

「誰的表情啊？」我問。

「該死。那個穆斯林直接被炸沒了，二等兵。『嘭』，沒了，」斯特林用兩條胳膊緊緊地摟著我的脖子，繼續說，『嘭』，沒了。」

「嘿，你還記得在食堂，看到那個女穆斯林引爆自己身上的炸彈時，他的表情嗎？」

這時，導遊讓學生們停下，並指了指她自己的嘴巴、耳朵和眼睛。看她那樣子，好像依次親吻了自己的聲音、聽覺和視覺。導遊、那群孩子和ｒｅad•９9ｃｓw.ｃoｍ我全都靜悄悄的。似乎是因為突如其來的寂靜，神父注意到了我們。接著，那群孩子順著牆壁動了起來。他們中的大多數人都在咯咯笑著互相打鬧，另一些人則對著聖人的畫像「哇」、「啊」地驚呼。那群孩子邊走邊看，而我邊看著手冊里一位位聖人的名字，邊努力想象自己是其中一個年幼的孩子，正在聽人介紹那些聖人的事迹。

很長一段時間里，吧台就我一個客人。不給我加酒的時候，那女孩就靠在牆上，白皙的雙臂抱于平坦的胸前。她不怎麼看我，就算偶爾瞧我一眼，等我回以目光時，她也會立刻轉移視線。那雙眼睛是藍色的，布滿血絲。幾杯酒下肚后，我開始跟她搭訕，問：「你沒事吧？」我說話開始變得不利索了。

突然，從樓梯的牆壁傳來一陣碰撞聲。有個人一會兒倒向樓梯的這邊牆壁，一會兒又倒向樓梯的那邊牆壁，跌跌撞撞地衝下樓來。那人竟是斯特林中士。但見到他，我並不怎麼驚訝。部隊里，聽說過這個地方的人，不可能只有我一個。斯特林光著膀子，嘴角帶著血絲，左手提著瓶透明的不知什麼酒。天花板上弔著幾盞沒有燈罩的電燈，不停地晃來晃去，灑下一片清寒的黃光。斯特林手上的酒瓶，在這黃光和滿屋子的煙霧中閃閃發亮。看見我后，他齜牙咧嘴地吼了一聲「二等兵巴特爾」，把我嚇得差點跌下凳子。聽得出來，樓上還有幾個人。我看到斯特林先是愣了一會兒，接著，醉眼迷離的臉上閃過了認出我來的神情。我暗暗祈禱，他會轉過身，回樓上去，但又知道自己的祈禱從不靈驗。斯特林走下樓梯，然後猛地拉過一張凳子，貼著我坐下，並死死地摟住我的肩膀。他呼吸沉重而急促，胸口的文身不停地上下起伏，但仍在咧嘴大笑，露出一口潔白的牙齒。與此同時，他大睜著布滿血絲的眼睛，眼珠紫得有如幹了的薰衣草花枝。

我努力想轉移話題，問：「你怎麼突然想起默夫來了？」

對面的牆壁那裡搭著個臨時小吧台。我坐到其中一張高腳凳上。剛坐下，凳子的皮面子就裂開了，掉下來幾大塊。吧台後面的女孩對我說了什麼，但我聽不懂。裏面很吵。女孩上下打量著我。我坐在那裡，沒有回答。女孩的頭髮是紅色的，很細。雖然屋裡煙霧繚繞，但還是能看出，她的頭髮泛著光澤。那頭紅髮垂至肩膀，不是很直，看著不像天然的直發，而是燙直的。看到這裏，我腦中浮現了一個畫面：那女孩在走路，頭上一綹綹光滑的捲髮一甩一甩的。女孩皮膚很白，臉上長有雀斑，右眼下面有塊深紫色的淤青。

教堂那頭，一位神父正在聖壇後面，為某個儀式做準備工作。我看著他收起各處的香燭，整齊地放到身後的小桌上。

「秘密越多，病得越重。」

我緊張地笑著說：「我知道。」

我從前面那排長椅的一根杠上摳下一塊油漆。「我想那是好事。我是說，您做的是好事。」

「他走了嗎？」我問。

我會去教堂，那位神父肯定感到很奇怪。「不，我只是隨便轉轉。我今天休息。」我撒謊道。

「任何事都有一句對應的古話，對嗎？」

「當然可以。」

我身上開始散發出威士忌溫暖而辛辣的酒味。斯特林靜靜地坐了一會兒。我點了根煙。昏黃的燈光下，香煙的煙霧升起來，飄浮在我們頭頂上方。那女孩背靠著牆壁滑下去，蹲到地上。

「我記不起來了。」

教堂很古老，兩邊各有一排高高的窗戶。耳房和中殿里，陽光從紅藍相間的彩色玻璃窗透射進來。太陽已經西移，透射進來的陽光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交匯，看著彷彿是由左右兩塊拼接而成的。那群孩子的腳步有點亂。光線里飄浮著他們踢起的灰塵。

我邊想著神父的話，邊打量四周。那是座漂亮的教堂，我很久沒見過如此美麗的地方了。但這是種令人悲哀的美，一如所有為掩蓋其存在的險惡目的而創造出來的東西。我從口袋拿出剛才看的手冊。那座教堂的所有歷史都寫在上面了，三頁紙記錄了整整一千年——某個可憐的笨蛋不得不從蕪雜的歷史中選出值得記錄的事件，然後又不得不用簡潔的語言寫出來，以備任何可能想知道教堂歷史的人翻閱。隨著日子一天天流逝，我對自己的歷史感到越來越迷茫了。現在回想起來，我當時本可以採取一些措施的。我的歷史本來應該很清楚的：這件事發生了，我在這裏，接著那件事發生了……所有這一切，最終不可避免地造就了現在的我。我本可以在教堂外面的街上抓一把泥土，在聖壇上收集一點滴落的蠟燭油，從擺動的香爐里抓一些香灰。我本可以把自己的歷史好好梳理一番，找到某條最基本的線索，以說明自己在「這個地方」或「那個時間」做了什麼。但上述那些事，我一件也沒做。不過當時，我對任何事都不再感到確定了，所以就算手裡抓著泥土、蠟燭油或香灰，也毫無用處，只會弄髒自己的手。站在教堂里httｐｓ://ｒｅａd.９9csw•ｃoｍ，我突然領悟到：所記住的、所說的和事情的真相之間，存在天壤之別。我覺得，自己永遠也弄不清到底哪個是哪個。

「有威士忌嗎？」我問，但立刻被自己的聲音嚇了一跳——我的聲音聽著既低微又膽怯，在煙霧繚繞、音樂吵鬧的屋裡幾乎細不可聞。不過，女孩似乎還是聽到了，走過去拿擺在酒櫃最上面一格的酒。我搖搖頭，指著下面，說：「下面的。」她給我倒了一杯。我痛飲一口，直到酒精溫暖了喉嚨、開始灼燒腸胃，才放下杯子。女孩連一下也沒對我笑。我看著她在屋裡轉來轉去，挨個碰一下那些商人和毛頭小子的胳膊，而那些商人和毛頭小子則摟著其他的女孩，邊喝酒，邊等著她去碰他們的胳膊。我猜，也許是因為眼睛受傷或其他什麼緣故，那女孩今晚可能不用陪客了。

我低頭看著自己的腳，在鵝卵石鋪成的街上往前走。現在回想起來，當時肯定有人看到了我。我自己也覺得好像聽到了一些倒抽氣的聲音，但始終沒有抬頭。我沒有勇氣抬頭。我是完全孤獨的。

導遊和那群孩子早已排成一隊，離開了教堂。外面的天已經黑了。襯著暗淡的燈光和燭光，天花板下方的窗戶有如一個個黑洞。

「是的。」神父說著，再次笑了起來。

那個道理還是默夫告訴我的。當時，我們站在滿地屍體前面——陽光下，殘缺而發白的屍體橫七豎八地躺了一地，望去就像水上漂著的一根根浮木。「不是不能做的，那就是必須要做的。」默夫當時嘀咕道，聲音幾乎細不可聞。那句話，他不是特意要說給誰聽。那個時候，他沉默寡言，很少說話，所以只要他一開口，我就會仔細聽。自那天以後，我老是想起默夫說的那句話，但怎麼也琢磨不透到底是什麼意思。直到來到凱撒斯勞滕鎮，站在那棟透出燈光的房子前，我才突然明白了。世人總是這樣，我想，非要走彎路，其實真相就擺在眼前，非常明了：未來是不確定，根本沒有命運，也沒有人會伸出布滿青筋的手幫助我們，我們只能看著事情一件件地發生。但僅僅知道這點並不夠，我努力想讓這個道理具有某種意義，就像多年前，那些人可能在德國做的那樣：從各種奇怪的現象中尋找某個模式；用炭灰和漿果汁當顏料，塗抹自己的臉——那些漿果是在春天從冰雪融化的山谷中摘的；站在蓋著雜草或樹葉的屍體旁，等著男女老少的屍體被點燃——那些屍體上面都壓著石頭，以防火焰和燃燒時產生的熱氣、噪音使他們從「沉睡」中突然驚醒。

「哼，」斯特林哼了一聲，說，「沒人會關心默夫是怎麼死的。」說到「夫」字時，他開始哈哈大笑，呼出的氣噴到了我的嘴唇上。斯特林說話時，眼裡微微閃著光芒，眼睛的顏色看著似乎變淡了。「其他人，哥們兒，誰也不想知道他是怎麼死的。要是想知道的話，他們會知道的，對吧？狗屁『陣亡』了，發塊狗屁勳章，再給他老媽編個狗屁故事，這樣的人不止他一個吧？」說完，斯特林對著酒瓶喝了起來，邊喝邊慢慢仰起脖子，直到酒瓶完全翻倒過來。我看著他喉結一動一動的，把瓶里剩下的酒一口氣全都灌了下去。喝完后，斯特林把酒瓶砸向了女孩頭頂上方的牆壁。酒瓶很厚，沒有碎，只發出砰的一聲重響，從牆上掉了下來。

陰冷的教堂里，那群孩子再次「哇」地驚呼起來。一團白霧隨之升起，隱約遮住了教堂那頭的聖壇和從彩色玻璃窗透射進來的、暗淡而呈粉紅色的陽光。接著，白霧消散了。在這之前，隨著一個細小的聲音，也曾升起過一小股霧氣，但不一會兒就在我們頭頂上方消失得無影無蹤了。那群孩子的鞋後跟啪嗒啪嗒地落在大理石地面上。我抬起頭，望向頭頂上方的拱頂、聖人畫像和四處蔓延的金絲飾線——那些金絲飾線亂得就像沒人打理的常春藤。我看到了一句話：你見到的所有金子都是真正的金子。我把那句話出聲地念了一遍，然後低頭繼續去看手冊，卻發現上面已沒有其他內容了。那句話就是整本手冊的結束語。

就在我胡思亂想時，房子的門開了。一個男人走出來，並拉低帽檐，遮住自己的臉。看見我時，那人又豎起了外套的領子。這樣一來，他整個人看上去，只剩下一個裹著布料、匆匆趕路的人影。門沒有關上，透過門縫，我能看見裏面的情況：幾個女人笑著走來走去；一些男人坐在破舊的座位上，搓著手，等那幾個女人端上酒水，坐到他們的腿上；女人過來后，那些男人就會身子後仰，張開雙臂，摟抱她們。房子里傳出吵鬧的銅管樂，我循聲走了進去。

我沒有說話。

「可以。」

我坐在長椅上，身子靠著椅背。神父坐在長椅的盡頭，跟我相隔不遠。燭光搖曳，教堂里陰冷而潮濕。我感到很奇怪，自己竟會來到這裏，同時又有種身處異國他鄉的陌生感，強烈得令人難以承受。我真想衝出教堂，但並未那麼做。

「我們可以告訴他們啊，」我說，「告訴他們的話，我們就可九-九-藏-書以解脫了。」

我馬上就能解脫了。三年服役期結束了，回到美國后，我就可以退伍了。「你不會那麼做的，」我說，但對此並沒有多大把握，斯特林什麼事都做得出來，「我也可以舉報你的。當時你是頭兒，還記得嗎？」

「我有經驗。要是你願意的話，我們可以談談。」

當時，我本以為四季分明的溫帶地區可能會舒服一點，其實不然。德國三月濕冷的空氣令我感到很不適應。中尉吩咐雖然第二天才走，但那天，我們得在基地待著，不能出去放鬆。不過，我還是決定出去放鬆一下，因為那是我應得的。

我仍醉得厲害，腦袋暈乎乎的，但還是走到吧台後面，找到一瓶威士忌，然後坐在地上，看著窗外，喝完瓶里剩下的酒。太陽已經升起了，掛在街對面的小水渠上方。累極了的我，望著那條水渠，獃獃地想水渠里的水是冷還是不冷。

「他的表情實在太滑稽了。」

我彷彿看見默夫的屍體正順著底格里斯河，漂向那個彎頭，漂過葬著約拿的那座小丘的倒影。默夫的兩隻眼睛變成了杯狀小漩渦，河裡的魚也早已開始啃噬他的肌膚。我感到自己有責任準確無誤地回想起對默夫的記憶，因為所有的記憶都具有意義，因為其他人永遠不會知道他當時出了什麼事，甚至連我也不知道。但直到現在，我仍無法準確無誤地回想起對他的記憶。我努力過，但沒有用。我又試圖忘卻那些記憶，但那些記憶反而變得更加清晰，更讓我不得安寧。我寢食難安，但那又怎麼樣呢？是我罪有應得。

聽裏面傳出的聲音，進去的話，可能會玩得很高興的。但那時，我已經開始對人群感到緊張了。要是默夫在這裏就好了，我想。但默夫並不在那裡。他永遠不可能在那裡的。只有我一個人。

我愣了一下，然後說：「噢，沒錯。」

「我們知道發生了什麼。除此以外，我們什麼也沒得到。」

「我回樓下去睡會兒，要是可以的話。」

女孩沒有回答。我跟她唯一的交流就是，我每喝完一杯，她會舉起酒瓶，皺皺眉頭，意思是問要不要加酒。

「我能跟你說句實話嗎？」

神父指著我手上的冊子，問：「這座教堂的歷史很有意思吧？」

我再次想起了斯特林。「操他們，」我低聲罵了一句，然後轉過身，對神父說，「謝謝您，神父。您想祈禱什麼就祈禱什麼吧，只要您覺得不是浪費時間就行。」

「看到了，嗯，確實看到了。」

斯特林用手指戳了戳我的胸口，又戳了戳自己的胸口。「我們知道。我和你。就像我們結婚了。記住這一點。你他媽的已經是我的人了，二等兵巴特爾。有他媽的《統一軍法典》，我想什麼時候弄死你，就什麼時候弄死你。你明白嗎？」說著，斯特林握起拳頭，把拇指舉到我面前，故意用拳頭使勁抵我的臉，然後又把拳頭倒過來，像碾死蟲子那樣，用拇指死命碾壓塗著黑漆的吧台檯面。「弄死你就跟弄死一隻臭蟲一樣簡單。你永遠逃不出我的手掌心。還開小差？那真是太他媽的簡單了，二等兵。」

「那個女孩在哪？」我喊道。

「那個，不是，不是……就是……隨便談談。」

「默夫啊。你不會忘了吧，哥兒們。默夫的表情啊。」

有人輕輕推了推我的肩膀，接著又重重地搖了搖。我醒了，並翻了個身。斯特林中士低聲對我說：「我幫你掩飾過去了。」

「丹尼爾·墨菲，我的戰友。他在塔法被殺了。他死得……」我望向牆上的那些聖人畫像，說，「他是怎麼死的，並不重要。」整座教堂一片漆黑，只有那些蠟燭和幾盞昏暗的電燈散發出幾個球狀的光圈。

「你儘力了。」

「誰都會犯錯的。」神父說。

「他叫什麼？」神父問。

鬆手前，斯特林猛推了那女孩一把。女孩的腦袋隨之砰的一聲，重重地撞到吧台後面的牆上，把牆上的灰泥都撞裂了一點。女孩開始繞著吧台逃跑，但斯特林一把抓住了她的胳膊肘。接著，斯特林邊使勁掐女孩的胳膊肘，逼得她不得不伸直胳膊，邊嘟囔道：「給我回來。」女孩終於忍不住，輕聲哭了起來。她臉上的那片紅指印，看著好像小丑臉上畫的苦笑。沾上睫毛膏的淚水，在她眼睛下面留下了兩道黑色的污痕。斯特林坐到我身邊，重重地拍了一下我的背，然後抓住我的脖頸，吼道：「這裏他媽的真是人間仙境啊，二等兵！」

我當時應該感到高興才對，但除了心悸和微微的麻木，我記不起自己當時還有什麼其他感覺。我感到很累，但路邊那些模糊的、銀灰色的樹透著勃勃生機，而且一棵接一棵，連綿不絕，給了我些許安慰。我真想跳下車，去摸一摸那些樹的樹皮——它們一定很光滑。天仍奇怪地、斷斷續續地下著雨。我真想走進雨中，任雨滴落到晒黑的脖子和手上。

神父笑著說：「是不是天主教徒，沒有關係。我曾經許過一個承諾，任何人都可以告訴我他不想對九*九*藏*書別人說的事。」

「這裏才是真正自由的地方啊，英雄，」斯特林大笑道，「啊，我愛這裏！」

醒來時，我發現自己在樓上，躺在兩塊床墊疊成的床上——千真萬確。牆上的壁紙已經泛黃、發白，而且剝落了不少。過道那頭傳來陣陣流水聲。通過打開的門，我能從髒兮兮的鏡子里看見昨晚的那個女孩——過了幾秒鐘，我才認出她。過了一會兒，那女孩身穿髒兮兮的粉紅色浴袍，從洗手間出來了。她胸口、胳膊和白皙的長腿上全是雀斑。

「嗯，你好像有心事。」

神父在我所坐那排長椅的盡頭坐下來，輕聲笑著，理了理腿上的褲子。「從某種意義上說，我也是一名二等兵。」

「麻煩？」

我走到一個環形路口。邊上停著兩輛未熄火的待客計程車。我敲了敲第一輛車駕駛座那側的窗玻璃。車裡的司機是個大眼睛、小嘴巴、嘴唇薄得幾乎沒有的男人。他坐直身子，搖下車窗，微微探出頭。我雙手插在牛仔褲的前袋裡，湊上去，輕聲說：「去凱撒斯勞滕鎮。」那一刻，我跟司機離得非常近，幾乎就要挨著了。他說了句什麼話，但我聽不懂。「不要說話。」我用僅知的一點德語說。司機嘆了口氣，笑著朝後座揮了揮手。我上了車。

那些女人還是那樣站著，沒動。過了一會兒，她們轉過身，一個接一個地進了屋。那棟房子里很安靜，或者說，給人的感覺好像很安靜。我一直盯著那棟房子，最後終於反應過來，那會兒是早上，天就快亮了。

我聽不出女孩的口音。她兩條胳膊上有注射毒品后留下的針眼——她並不是好人。我也不是。此時，女孩眼睛下面的淤青顏色更深了，變成了深黑色。「對不起，」我躺回床上，說，「我本該阻止他的。」

我和司機一路無言，我的雙手不時顫抖。最後，司機在一條大路邊放下我。那天下午陰沉沉的，灰濛濛的房屋上方只露著半個太陽。街上亮著幾盞路燈，灑下微弱的燈光。付了車錢后，我開始朝鎮郊走去。眼前的道路，時而陰暗，時而能看見從雲層透射下來的陽光和毫無作用的路燈燈光。等走到托爾納街盡頭時，陰影和亮光的分佈變得很有規律了。我也走得更有節奏了，暫時忘記了所有的煩惱。斯特林和另外幾個人可能也會溜出來，到酒吧玩樂。我希望不會遇見他們。這不僅是因為我開了小差，還是因為一想到斯特林，苦澀的膽汁就會湧上來，灼燒我的喉頭。

我發現自己一直在不停地扳左手的手指，把指節弄得噼啪作響。「我不知道，神父。天主教方面的事，我真的一點也不了解。我不是天主教徒。」

也許，要是發生在塔法的事稍微有點不同，默夫當時可能就在那裡了。但我們的願望無法左右事情的發生。雖然出於自古以來的本能，我努力想琢磨出一個複雜的解釋，以消除心中的極度困惑，但事實就是那麼簡單。

「你能不能……」我開口道，但不知道到底想讓她為我做什麼。

我埋頭看手冊的過程中，神父從聖壇後面走了過來。折起手冊后，我猛抬頭，冷不防發現他就站在身邊。神父個子很小，戴著金絲眼鏡，正低頭看著我，閉著嘴微笑——可能是表示同情的微笑，也可能是出於屈尊俯就心理的微笑。「這裏不能抽煙。」他說。

離開塔法沒多久，我就產生了一種奇怪的感覺，而且非常強烈。最初產生那種感覺，是在空軍基地通往凱撒斯勞滕鎮的公路上。計程車窗外閃過的一棵棵樹，模糊得就像一團團銀灰色的影子，但我能清楚地看見，綠色的萌芽正從殘冬的束縛中掙脫出來。這讓我想起了那場戰爭，儘管離開戰場才一周的時間。當時，潛意識裡，離開戰場越遠，我越容易想起那場戰爭。現在想想，我覺得自己的記憶就跟別的東西一樣，也會不斷「生長」。寂靜的計程車里，看著窗外掠過的那些小樹，我不禁想起了那場戰爭和一年到頭都是秋季的沙漠。在塔法，每一天都極不平靜，而且沙塵遮蔽一切，所以就連正在開花的風信子，我也只是聽人說過，從未親眼見過。

「我能幫你什麼忙嗎？」

「謝謝，中士。」我迷迷糊糊地說。

「記不太清了，中士。那一天太晦氣了。」

我回到基地。看到我，中尉很生氣，但他沒有大吼大叫，只是說了句：「去把臉和手洗乾淨，巴特爾。」我照做並換了套乾淨的軍服，然後往肩上搭了件野戰夾克，在航站樓的長椅上睡著了。那時，只有幾個憲兵和軍官還醒著。

「是的，但是你現在看到壞人的下場了嗎？」

「是啊。」

「那我應該祈禱什麼？」神父問。

「操他媽的默夫。」

我想讓斯特林就此打住，說：「你喝多了，中士。」

「有句老話，你可以聽聽。」

那天，順著成排高大而整齊的松樹和樺樹，獨自在雨中行走，我感九*九*藏*書到非常愜意。見到鎮上的居民后，我又開始產生某種平靜的感覺。當時，我說不清那到底是什麼感覺，但現在回想起來，那其實是一種默默無言的平靜的感覺。我跟鎮上的居民迎面相遇，我們的目光短暫交匯。我的靴子跟觸地的聲音，因為腳下的鵝卵石或衚衕兩邊的牆壁而顯得尤為響亮。接著，我們的目光便會彼此分開，重新望向各自腳下的路。那些居民會根據晒成亞麻色的皮膚，看出我是美國人，並心想：沒必要說話，那人聽不懂的。我則會在心裏說：謝謝你們不說話，我感到很累，不知道該說什麼。就這樣，我跟那些居民彼此擦肩而過，無一例外。想到這種孤獨是有理由的——純粹是因為語言不通造成的，我胸骨後面的某個地方感到釋然了。但由於另一個不同的原因，我的孤獨感還會持續一小會兒。

正是在那段短短的路程中，我產生了一種奇怪的感覺。一路上，車裡寂靜無聲，我和司機沒有寒暄，車上的收音機也未打開。我頭倚車窗，看著自己呼出的水汽在玻璃上逐漸凝結，於是伸出手指，在布滿水汽的玻璃上畫了幾段彎彎扭扭的線條——一條邊接一條邊，最後畫出了一個四方形，看著好像車窗上還有扇小窗。望向路邊的那些樹時，我突然身子一緊，不由地開始冒冷汗。我清楚自己的處境：正在德國的一條公路上，開了小差，等著飛回美國。但我的身體不清楚，只知道：正在一條公路上，在路邊，又一天。我的雙手不自覺地擺出了握槍的姿勢。我在心裏告訴雙手，這裏沒有步槍，但它們不聽。我不停地冒冷汗，心臟怦怦直跳。

「那你的朋友呢？」

「你看上去，好像遇到了什麼麻煩。」

「是，是啊，」我結結巴巴地回答，「很有意思。」

走著，走著，我的右邊出現了一座很大的主教座堂。街上冷颼颼的，所以我躲進了教堂。裏面光線暗淡，就跟外面一樣陰暗。我在門廳找了本用英德雙語介紹教堂歷史的手冊，然後盡量展開，遮住自己，並快速坐到耳堂最後面的一排長椅上。一群學生正在參觀教堂。雖然導遊說的是德語，但我還是藉助手中的冊子，努力去理解她的解說。

「斯特林中士，」我結結巴巴地說，「過來一起喝一杯吧。」我看得出，斯特林聽到了我的話——他耳朵後面的肌肉動了動，後腦勺兩側沒有頭髮的皮膚也微微皺了皺。但他仍未鬆手。於是，我深吸一口氣，把周圍渾濁的空氣用力吸進肺里，然後喊道：「過來，傻逼！過來喝一杯！」

斯特林還在樓梯上時，招待我的女孩就已經退離了吧台，以躲開他。這時，斯特林放開我，突然撲向吧台後面。「今天晚上不接客了？」他口齒不清地對那女孩說，「嗯？婊子？不接客了？」說著，斯特林用空著的那隻手一把抓住對方的臉，開始死命揉捏，女孩則努力想掙脫他的手。女孩兩邊的臉被斯特林的手指抓得通紅，並深深地陷進上下兩排牙齒之間。淚水從掉了一些的睫毛膏上流了下來，但女孩仍繃著瘦削的下巴，緊閉嘴唇，竭力挺直身子。

「由你決定，談什麼都行。」

教堂牆上掛著塞巴斯蒂安的畫像。英俊的他，胸口掛著幾支箭，傷處流出的血液，看著就像滴落之後凝固的蠟燭油——那些蠟燭油硬得能把人永遠掛在教堂牆上，垂死一千年。牆上又有聖女德蘭的畫像。她因為火焰炙烤傷口而呻|吟，看著就像女人達到高潮時的樣子。還有聖約翰·維亞奈的畫像。正直的他，曾是拿破崙麾下的士兵，後來逃離軍隊，做了牧師，每天聆聽二十小時的告解。他死後，心臟簡單地放在小玻璃盒裡，單獨供奉于羅馬。那顆心臟一直完好無損，沒有腐爛，只是不會跳動。

「怎麼說的？」

我睜開眼睛。天色正在變亮，路燈還亮著。我感到嘴巴發苦，接著打量四周，想弄清自己在哪。我感到太陽穴突突直跳，雙手冰冷麻木，隨後發現自己正趴在水渠邊，雙手浸在水裡。清澈的水面一平如鏡，只有我懸盪的雙手惹起些許漣漪。我從水裡抽出手，坐起來，開始使勁搓手，以恢復知覺。天哪，現在是什麼時候啊，我想。那棟房子就在街對面，門廊上站著些女人。那些女人一動不動，望去就像幾根年代久遠的雕像柱，彎曲變形，斑斑駁駁，每一根都和另外的這根或那根靠在一起。我站起身，轉向她們。她們仍然沒動，好像幾名蹩腳的演員在擺靜態造型。

斯特林喝醉了。我以前從未見過他當時的那副樣子：瀕於崩潰，悶悶不樂，還帶著點說不出來的傷感。他給人的感覺就像，他是個什麼東西，搖搖欲墜的，馬上就要從另一個東西上脫落了。我不知道另一個東西到底是什麼，但也不想待在旁邊，等著他掉下來，砸到我身上。

我想了一會兒，問：「您的意思是說，呃，我應該做一次告解？」