「是，中士。」我和默夫異口同聲地說。

「我們要怎樣審視自己呢？」我問。

我們走到營房門口，轉過身，看見斯特林雙手叉腰，仰著腦袋，閉著眼睛。天色越來越暗，但他仍待在原地，沒有動，似在等待夜幕完全降臨。

「去換到我旁邊來。」

「嗯，」默夫回答，「在走廊的那頭。」

默夫慢吞吞地出去了。我邊等他回來，邊琢磨待會該對他說些什麼。我已經在部隊待了兩三年。對我來說，部隊差不多是逃避人生的好地方。當兵這幾年，我一直小心行事，上頭怎麼說，我就怎麼做。沒人向我提出過太大的期望，我也從未要求過什麼回報。此外，我從沒怎麼擔心過上戰場的事，但現在真的要上戰場了，我卻還在努力尋找與此相關的、對於未來的緊迫感。我記得當時，進行新兵訓練期間，其他人全都擔心得要命，我卻有種解脫的快|感，因為我覺得，自己以後再也不用做什麼決定了。這好像是自由了，但即使在那時，這種表面的自由仍讓我心裏難安。最後，我才知道，自由並不意味著不用擔責任。

到了靶場，我們在灰白色的雪地里圍成幾圈，聆聽安全指示。我感到很困，怎麼也集中不起注意力。晨霧中，靶場長官們厲聲訓斥的聲音此起彼伏，有如未經訓練的合唱團在合唱。雨點打在枯葉上，光禿禿的樹枝隱隱閃著亮光。靶場的士兵在彈藥庫里給槍上彈夾，金屬碰撞聲不斷傳來，並在冬天稀薄的空氣中回蕩不止。彈藥庫破舊不堪，外牆的白漆剝落了不少，令我不禁想起小時候、上學途中必經的那座鄉村教堂。彈藥庫里傳出的噪音非常陌生，聽得我耳朵嗡嗡直響。到最後，靶場長官們說的話，我連一個字也聽不見了。這時，斯特林和默夫已排進了上場打靶的隊伍里。斯特林瞪了我一眼，用臂彎夾著步槍，指著手錶說：「等著，二等兵。」

我們說了些開心的話。我感到放鬆了不少。打靶的頭天晚上，我很晚才睡，無精打采地呆坐著，設想未來的種種可能。我一會兒肯定自己會死，一會兒肯定自己不會死，一會兒又肯定自己會受傷，最後對什麼都無法肯定了。我唯一能做到的，就是竭力克制著，不讓自己站起來，在冰冷的地磚上來回踱步，不讓自己望向窗戶，在雪或燈光中尋找什麼預兆。整個晚上，我始終無法肯定未來到底會怎樣。但對自己懼怕什麼，我卻非常肯定：我懼怕自己會死，母親得白髮人送黑髮人，埋葬她以為至死都非常生氣、死不瞑目的兒子：我懼怕母親會揭開國旗，看著我的屍體緩緩沒入弗吉尼亞褐色的泥土裡：我懼怕母親會聽到別人為我鳴槍致哀，並因此想起我摔門而出的聲音——我那年十八歲，她當時正在後院摘籬笆上的忍冬。

斯特林站起來，伸了個懶腰。他的後背全濕了，但他毫不在意。「都是他們的主意，」他說，「記住這一點。每次都是他們的主意。他們應該殺了自己，而不是我們。」

我和默夫走到斯特林面前，擺出稍息的姿勢站定。「你，小鬼，」斯特林說，「我要你什麼都聽巴特爾的，明白嗎？」

我感到很奇怪，默夫竟然從沒跟我說過生日的事。我又感到有點驚訝，他的年紀竟然這麼小。我那年二十一，此前從未覺得十八歲是個多麼小的年紀，直到默夫大聲說出那個數字。我看了看坐在身邊的默夫。除了下巴有顆痘，他臉上其他的地方很光滑。而且我發現，他從未刮過鬍鬚。熒光燈下，他耳朵下方的臉頰上，柔軟的絨毛泛著白色的光澤。我聽到自己說了聲「二十一」。此刻，回想當時的情景，我能感覺到自己那會兒是多麼年輕。我能感覺到自己那布滿傷痕以前的身體。摸著自己的臉，我能記起眼睛下方的皮膚曾是多麼光滑，接著又是怎麼破裂，再接著又是怎麼愈合，變得有如龜裂的河床。「二十一。」我當時說。那會兒，我正年輕。不過，站在而立之年的門檻上回首過去，我能親眼看到，當時的自己到底是什麼情況：僅僅是一個人，甚至不是一個人。我當時的身體里是有生命，但那生命就像盆底的水，在幾乎是空的盆子里不停地晃蕩。

「尾巴？」我問。

我咬了咬牙。那時，我仍然很叛逆。我從十二歲就開始叛逆了，發展到最後，對什麼都感到厭煩，於是打電話叫輛計程車，離家出走了。在那之前，從未有計程車光臨我家門口。「事情都已經發生了，媽。」

默夫抱著沉重的裝備，踉踉蹌蹌地回來了。他有些地方長得很九-九-藏-書像斯特林，比如金色的頭髮和藍色的眼睛，但跟斯特林相比，他顯得普通很多：斯特林身材修長、勻稱，默夫不是——他不胖，只是相形之下，顯得矮墩墩的；斯特林的下巴簡直就像教科書上的幾何圖形，默夫的五官卻微微有點歪，儘管不太容易看出來；斯特林不苟言笑，默夫正好相反。也許，我看到的只是無處不在的現實吧：有些人優秀，有些人普通。斯特林屬於前者，儘管有時，我看到這一現實令他自己大為光火。斯特林剛來我們連時，上尉向我們介紹說：「斯特林中士肯定會登上他媽的徵兵海報，弟兄們。記住我的話。」隊列解散后，我經過他們倆身邊，聽到斯特林對上尉說：「我永遠不會叫人那麼做的，長官，永遠不會。」說完，他從上尉身邊走開。向我們介紹過程中，上尉還說過，斯特林得了許多勳章——上尉說這話時，嫉妒之情溢於言表。但我發現，斯特林的軍服上並未佩戴任何勳章。戰爭同樣需要普通人。

「我叫你不要參軍的，約翰。」母親說。

我們把默夫的裝備放進柜子，然後面對面，分別坐到兩張下鋪上。頭頂的熒光燈照得宿舍非常明亮。透過沒有窗帘的窗戶，可以看見外面的黑夜、雪花、幾點路燈和對面幾棟營房的紅磚。「你家在哪？」我問。

「嗯，是啊，我跟她說了幾句。」

母親一步一步地離開我身邊，並向我揮手告別，然後轉過身，朝停車的地方走去。我記得自己當時目送她離去，看著我家的那輛車轉了個彎，駛出停車場，駛經操場，接著又轉了個彎，駛向基地大門處的崗亭，車后的尾燈變得越來越小，最後消失了。我又點了根煙。

「我們得刻苦訓練，訓練，訓練，再訓練。」斯特林說著，往後一倒，讓腦袋挨著地面，並把雙腳蹺到我的「凱夫拉」頭盔上。

「你會照顧他的，對嗎？」默夫的母親問。

我和默夫在我的鋪位上坐下來，斯特林則揉著太陽穴，坐到我們對面的鋪位上。

「我們會照你說的去做，我們保證。」我說。

過去有段時間，要是你問我，是否認為下雪具有什麼特殊意義，我可能會回答是的。默夫走進我生命的那天下著雪，他母親看到我寫的信的那天也下著雪。我可能會覺得這並非巧合，而是具有某種意義。當時，我可能並不相信自己的這個想法，但肯定願意相信它。我們都樂於相信一再聽到那句話：雪是種特別的東西。漫天飛舞的雪花中，沒有兩片是完全相同的，永遠如此。我曾在自己的小屋裡，透過窗戶，觀察下雪的情景：片片雪花彷彿鴿子中槍后掉下的羽毛，紛紛揚揚，慢慢飄落。在我眼裡，那些雪花全都一模一樣。

「沒問題。」我就知道你會答應的，她心裏肯定在想，既然你這麼說了，那我就可以回家安心睡大覺了。

我望向她身後的默夫，後者抱歉地聳了聳肩。「是啊，太太，」我回答，「我們是一個宿舍的，經常在一塊。」

我弄了盤食物給我母親，並坐到她對面。不遠處的人群中，母親們靠在兒子們的肩上，父親們則雙手叉腰，面帶微笑。我母親哭個不停。她很少化妝，那天卻破了例，所以眼窩周圍留下了條條淚痕。在基地停車場，坐在我家那輛破舊的金色「克萊斯勒」里時，母親肯定用手腕擦過眼淚，因為她手腕上被塗得髒兮兮的。

「約翰，請向我保證，你一定會照顧他的。」

話音剛落，斯特林立即把我撂倒在地，對著我的臉連打兩拳，一拳打在眼睛下方，一拳正打在嘴上。我感覺斯特林的指節重重地抵著我的嘴唇，接著感覺自己的門牙深深地刺進上唇，腥熱的血液隨之流進了嘴裏。我的嘴唇立刻腫了。打第一拳時，斯特林右手的戒指劃破了我的臉。這時，血液匯成一股，順著臉頰淌過我的眼角，流到雪地里。斯特林叉著腿，跨站在我的身體上方，邊俯視我，邊在寒冷的空氣里甩著手，以減輕疼痛。「儘管去舉報，我他媽的根本不在乎！」

這時，斯特林喊默夫過去，幫另一個二等兵打掃籃球場三分線周圍紅、白、藍三色混雜的彩紙紙屑。

此前，斯特林一直盡心儘力地指導我們如何射擊。我和默夫都得到了參軍以來最高的合格分數。斯特林對我們的表現感到非常滿意，顯得很高興。「要是四十分裏面沒有得四十分，那隻能怪打槍的人。」他說。接著，我們三個人去了射擊線下面的小山坡。斯特林不顧積雪，支著胳膊肘，半躺在地上，我和默夫則read.99csw.com放鬆地坐在他腳邊。「我看你們倆可能會沒事的。」我和默夫沉醉於斯特林對我們的肯定，沒有馬上搭話。太陽仍高高地掛在靶場盡頭的護堤上方。過了一會兒，默夫開始說話了。

「我們的作戰區域剛剛下來了。那個地方他媽的非常危險。你們倆得保證照我說的去做。」

默夫的母親放開我，激動地說：「我真為你們感到驕傲。丹尼爾經常跟我說起你的事。我感覺，自己好像早就認識你了。」

斯特林深吸一口氣，笑了。他的肩膀也微微放鬆了下來。

那時，除了默夫的母親和其他幾個我不認識的人，家屬基本上走光了。我看見默夫拉著他母親，在體育館里到處走來走去。每經過一小群人，默夫就放慢腳步，飛快地看一眼，然後繼續往前走。直到看見他轉向我，對他母親動了動嘴唇，我才意識到，他們原來是在找我。於是，我離開椅子，站起來，等著他們從舉行慶祝活動的籃球場的那頭走過來。

「嗯，太太，他的表現非常好。」我怎麼知道啊，太太？我真想這麼對她說。我幾乎不了解那個傢伙。別再問我問題了，別問了。我不想擔責任，我也擔不了任何責任。

斯特林站起來，開始來回踱步。「我聽見，你在跟二等兵默夫的老媽說話。」

「那邊怎麼樣，中士？」默夫羞怯地問。他盤腿坐在雪地里，步槍擱在腿上，像抱布娃娃那樣抱著。

斯特林頓了一下，說：「最好他媽的想象一下。」然後，他再次笑了起來，繼續說：「你們得好好審視一下自己，找到性格中殘忍的那一面。」

我走到體育館外面，打算抽根煙，順便送母親離開。我親了親母親的臉頰，並吃驚地發現自己竟然親得那麼用力。「你得把煙戒掉。」母親說。

默夫的目光從斯特林身上移開了。

「你們倆多大了？」

「你不應該那麼做的，二等兵。」

「我保證，」我說，「我保證一定會把他活著帶回家。」從體育館回到營房后，我發現斯特林正坐在前門門廊上。我停下來，打算抽根煙。「今天晚上還湊合，是吧，中士？」

「丹尼爾在部隊的表現好嗎？」

我不確定這個「他們」究竟指的是誰。

「對了，我跟你說，要是你們需要什麼東西，我會給你們寄的。你們會收到比任何人都要多的包裹。」

這話讓我很生氣。「是啊，」我不無得意地說，「我們算是老鄉了。」話一出口，我就後悔了。我不想對他負責——我對自己都不想負責，何況別人。但默夫是弗吉尼亞人，這並非他的錯。我開始鋪開自己的裝備。「你在老家那種偏僻的地方干過什麼，默夫？」我開始用鋼絲刷刷裝備上所有的金屬部件——細小的紐扣和系帶的搭扣，清除因為趴在雪地里進行沙漠作戰訓練而出現的銹跡。就在默夫開始回答時，一個想法掠過我心頭：這種問題，要是有人當真的話，那就怪了。但等我回過頭去看時，默夫已經數著那隻小小的右手的手指，說起了自己做過的各種事情。不過，還沒數到食指，他就停下了。「沒了，差不多就這幾件事，不多。」

「媽的。」默夫說。

斯特林是在調動命令下達後派到我們連的。他參加過把伊拉克趕出科威特的海灣戰爭，到過伊拉克，還得過勳章，所以即使軍銜比他高的，都對他另眼相看。不過，我們敬重他，並不只是因為他到過伊拉克，還是因為他嚴厲但公平，而且認識越久，就越覺得他能力出眾。斯特林跟軍中其他士兵和軍官並沒有什麼不同，只是比別人更「專業」。在銀裝素裹的硬木林進行野外演習時，他的整個上半身跟手中的步槍融為一體，腳下則時而原地轉身，時而果斷地邁步前進。一走到林中空地，他就會單膝跪下，不慌不忙地摘掉頭盔，露出剪得很短的金髮，同時邊用藍色的眼睛掃視林邊的灌木叢，邊側耳傾聽。每當那時，我就會盯著他，注意他的一舉一動。我們整個排的人都會等著他做出決定。在他指出一個方向，讓我們前進時，我們便會毫不猶豫地聽從。不管他怎麼走，我們都放心跟著他。

「什麼？」

天還沒亮，我們就吃力地爬上連里的幾輛「兩噸半」軍用卡車，前往靶場。頭一天還在下雪，過了一夜，卻下起了雨。我們用力拉扯兜帽，儘可能地蓋住頭盔。冰冷的雨點砰砰砰地打在我們身上，然後順著軍服的後背滾落，每一滴都似乎馬上就要結冰了。一路上，誰也沒有說話。

接著，我們舉行了慶祝。基地體育館里拉起了橫幅，九九藏書擺開了摺疊桌。我們列隊站著，家人則在一旁看著。營長發表了真誠而熱情洋溢的、關於職責的講話，隨軍牧師則用幽默的方式講述了「我們的上帝和救世主基督耶穌」的悲傷故事。吃的東西有漢堡和薯條。大家都很開心。

「知道了，媽，我會戒掉的。」說完，我用靴子底踩滅了點上的「櫻桃」。母親抱住了我。我聞著她頭髮和身上香水的味道，恍如回到了家中。「放心吧，一到那兒，我就給您寫信。」

默夫剛要開口，我把手放到他肩上，搶著說：「是，我們明白了，中士。」

我根本沒在聽默夫說話。看得出來，他感到很尷尬。只見他微微垂著腦袋，從柜子里拿出裝備，學我的樣子刷了起來。我們各刷各的，誰也沒有說話。宿舍里只聽得到鋼絲刷刷在綠色尼龍和小金屬部件上的沙沙聲。我完全能夠理解默夫的心情。生在窮鄉僻壤，幾件事就能把你這個人描述清楚，幾個習慣就能填滿你的人生，你肯定會有一種特別的羞恥感。卑微的我們，渴望擁有比沙塵瀰漫的土路和微不足道的夢想更有價值的東西。所以，我們來到了這裏。在這裏，生活不需要苦心經營，別人會告訴我們做一個什麼樣的人。刷完裝備后，我們平靜而安心地睡覺了。

斯特林裝出一副很不耐煩的樣子，但看得出來，因為我和默夫打靶的表現還不錯，他對我們的態度並不像平時那麼嚴厲。「別擔心，我會幫你們的。」說完，他似乎感覺到自己流露出太多的溫情，於是調整一下姿勢。這時，我的「凱夫拉」頭盔已盛滿了石子。

我和默夫走上營房三樓，走進我住的八人間宿舍。我關上宿舍的門。其他人都出去參加晚上的活動了，營房裡只剩下我們。「你分到鋪位和柜子了？」我問。

「別這麼擔心，姑娘們。你們倆只要抓著尾巴就行了。一切都會沒事的。」

我從未打算許下所許的那個諾言，但那天發生了一件事。還記得那天，默夫原地轉身，穿過隊列的缺口處，站到我們班的隊伍中，我的身邊，然後抬起頭。他在微笑。陽光流淌在那些小雪堆上，耀眼的光芒刺得他微微眯起眼睛。他的眼睛是藍色的。經過了這麼多年，我仍記得以下這個畫面：他背著手，擺著稍息的姿勢，轉過頭來對我說話。瞧他在我記憶里的樣子，好像想說什麼要緊話似的——不管說什麼，都將比我此後聽到的所有話都要重要。但其實，默夫當時並沒有任何特別之處，而且只是輕輕地招呼了一聲「嗨」。他個子才到我肩膀，所以聽到那個聲音時，我們的新班長斯特林中士並沒有看見他，還以為是我在說話。斯特林咬牙切齒地瞪了我一眼，厲聲喝道：「稍息的時候，閉上你他媽的臭嘴，巴特爾！」後面的事就不用說了。總之，那天發生了一件事：我遇到了默夫。隊列解散了。營房的背陰處很冷。

「對，」斯特林回答，「讓我來操那條狗。」

我和默夫困惑地望著斯特林。斯特林罵了一聲「媽的」。我知道，他肯定比我們大不了幾歲。「好了，聽著，」他說，「你們倆是我的人了。」

默夫看著我，沒有回答。我使了個眼色，讓他趕緊回答，但他沒有反應。於是，斯特林對著默夫的腦袋抽了一巴掌，把後者的頭盔打落在地。十二月的寒風捲起地上的積雪，在頭盔附近飛舞。

只需看一下開頭，鄉村郵遞員拉登娜·墨菲太太就能發現，她收到的信不是出自兒子之手。事實上，她兒子並不經常給她寫信，所以給她寫那封信時，我猜想她可能沒有多少可以比較的參照物。她兒子人生的頭十七年，最遠不過離開她幾英里：五英里左右——丹尼爾所處的位置和她最遠的送信點之間的直線距離；算上礦井深度，七英里——從布魯菲爾德職業技術學校畢業后，丹尼爾曾在西普山礦工作過三個月，經常半夜下礦井。同年秋天，丹尼爾去了本寧堡——當時，那裡是他到過的離家最遠的地方。在本寧堡，丹尼爾偶爾會在熄燈前信手給母親寫封簡訊，講講他對紅土的看法和在喬治亞州星空下睡覺的樂趣。時間允許的話，他還會在信中做一些保證，好讓母親放心，就像我和他當時那個年紀的人經常向家人做保證那樣——我們的保證既是對家人說的，也是對自己說的。丹尼爾剩下的人生是跟我一塊度過的。從在新澤西州，列隊時他出現reaｄ.99ｃsw.cｏｍ在我身邊的那天算起，總共十個月左右。我還記得遇見他那天，地上的積雪沒過了我們的靴子，所以向左轉、向右轉的時候，我們腳下只發出輕微的沙沙聲。從那天到他死去，總共十個月左右。十個月的時間看似很短，但我此後的整個人生將永遠擺脫不了那段時間的陰影。現在，那些日子有如無休止的爭吵，令我終日心緒不寧。

「是啊，太太，我也一樣。」

我不知怎麼就睡著了，但睡得並不好。我不時醒來，望向窗外，看著冰霜在窗玻璃上逐漸凝結。天亮前幾個小時，默夫叫過我一次，問我們是否會沒事。我繼續望著窗外，儘管窗玻璃上已結了一層薄薄的冰。冰的那面亮著盞昏黃的路燈，朦朦朧朧的。宿舍里冷颼颼的，我用粗糙的羊毛毯子裹緊自己的身體。「嗯，默夫，我們會沒事的。」我回答，但並不相信自己的話。

「有人會死，」斯特林不帶任何感情地說，「這是根據數據得出的結論。」說完，他站起來，離開了我們的宿舍。

聽到我的回答，默夫露出了失望的神情。「見鬼，」他說，「想不到你也是弗吉尼亞人。」

母親頓了一下，深吸一口氣。「嗯，我知道，」她說，「對不起。我們說點開心的吧。」我的兩隻手都放在桌上，她含淚笑著拍了拍我的手背。

斯特林停下腳步，雙手叉腰，說：「拜託，保證？真的？你他媽的是誰啊，向她做那些保證？」

我現在知道，寫那封信是件可怕的事。我不知道的是，跟自己做的其他所有可怕的事相比，這件事到底有多麼可怕。有段時間，我曾不再相信，世上存在什麼具有特殊意義的事情。秩序只是觀察到的偶然現象。現在，我已接受了下面的想法：生命的某些部分是重複的，在不同的兩個日子發生同樣的一件事，並不意味著出現了所謂的奇迹。我真正能肯定的只有，不管自己活多久，也不管是怎麼活的，天平的兩端永遠都不會達到平衡——人生是不公平的。默夫必將活到十八歲，也必將死去，而我則將帶著永遠不可能兌現的諾言，抱憾終身。

「塔法，在伊拉克北部，接近敘利亞。那裡有大量的穆斯林武裝分子。有時候，打得他媽的非常激烈。這些話，我本來不應該現在告訴你們的，但是我需要你們明白一些事情。」因為頭頂上方就是鋪位，斯特林只能低頭垂肩地坐著。這使他的身子微微前傾，隔著擦得光亮的白色地磚，探向我和默夫。

「對了，那個地方是哪兒，中士？」默夫問。

默夫看著地上，說：「那……那我們要怎麼做啊？」

「里士滿郊外一個屁大點的小鎮。」

「聽說你們的關係越來越好了？」

我躺在雪地里，辨認天上的星座。營房的各扇窗戶透著燈光，旁邊小路上還有兩排路燈，但有些星星並未因此而顯得晦暗不明。我能看見獵戶座和大犬座。熄燈后，我又看見了另外一些星星。我看到的，是那些星星在至少一百萬年前排列的位置，我很想知道它們現在是怎麼排列的。在雪地里躺了一會兒后，我爬起來，吃力地走上樓梯，回到宿舍。默夫還沒睡，但也沒有開燈。我脫下軍服，扔進柜子，然後鑽進硬邦邦的被子里。

斯特林一直在丟石子玩——從地上撿起石子，丟進我的倒放的「凱夫拉」頭盔。聽到默夫問，他笑著說：「天哪，這個問題還真他媽的不好回答。」

我的火一下就上來了。「我只是想讓她覺得好過些，中士，」我反駁道，「有什麼大不了的。」

射擊線上傳來噼里啪啦的槍聲，嚇得附近的鳥群紛紛振翅逃走。鳥群棲身的樹枝隨之揚起，抖落許多積雪。太陽雖小，但明亮。剛才的大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細雨。

「十八，」默夫立即回答，「我的生日是在上星期。」他笑著補充道。

「別給我含糊其辭，二等兵。不要說『那是肯定的』。直接告訴我，你們會照我說的去做，不——管——在——什——么——時——候。」斯特林邊右手握拳，擊打左手手掌，邊一字一頓地說。

「想象不出來，」我說，「誰知道我們會成為有些人還是大多數人呢。」

「好，那是肯定的，中士。」

槍聲消失了。最後的任務完成了。我們爬上軍用卡車返回，心裏憧憬著隨後的活動和跟家人見面的情景。回營地的路上，我琢磨著斯特林剛才說的話。我不知道他瘋沒瘋，但相信他很勇敢——現在九_九_藏_書，我終於知道他到底有多麼勇敢。斯特林的勇敢很狹隘，卻非常純粹。那是本能的自我犧牲，沒有什麼理論依據，也無任何道理。僅僅是因為覺得，絞刑架的絞索更適合套住自己的脖子，他就會替別人受刑。

「還剩下五分鐘，各位！」一個軍士喊道。

介紹認識后，拉登娜·墨菲太太緊緊地擁抱了我。她個子很小，臉上能看出風吹日晒的痕迹，但比我母親年輕。抱了一會兒，她抬起頭，笑容滿面地望著我，露出兩排因為抽煙而微微發黃的牙齒，但胳膊仍纏在我腰上。她把沒有光澤的金髮盤成了一個圓髮髻，下身穿著牛仔褲，上身穿著藍色工作衫，工作衫的紐扣都是扣好的。

「弗吉尼亞州西南部，」默夫說，「你家呢？」

過去，我一直認為：人得先變老，然後才會死。直到現在，我仍覺得自己過去的這個想法存在一定道理，因為認識丹尼爾·墨菲的那十個月里，他的確變老了。可能是想讓事情顯得合乎情理吧，我曾拿起鉛筆，以一個死去男孩的名義，給那男孩的母親寫了封信。當時，我認識那男孩的日子不算短了，知道他不會用「媽」這個字稱呼母親。我知道很多東西，真的。我知道丹尼爾家所在的山區，每年十一月就會下雪——這是真的，有時十月就開始下了。但後來，我才知道他母親是在紛飛的大雪中看那封信的。那天，他母親把信放在副駕駛座上，然後開著右側駕駛的吉普車，順著之字形的山路繞來繞去，艱難地回家。頭天晚上下了整整一夜的雪，他母親的吉普車在白色的積雪上留下兩條清晰的車轍。他們家的小屋位於一片正在「冬眠」的蘋果樹中——丹尼爾經常說起那片蘋果樹。駛上家門前那條長長的石子路后，他母親不停地轉頭，瞥一眼旁邊信封上的寄信人地址。身為一名鄉村老郵遞員，看到信封上的寄信人地址，他母親當時肯定感到非常奇怪，總覺得自己看花了眼。剎車后，那輛一九八四年產的舊吉普車在雪地里繼續滑行了幾英尺。沒等車子停穩，他母親就用雙手捧起信。那一刻，她感到既驚喜又害怕。

「今天晚上挺有意思的。」默夫說。我沒有搭話，稍後聽到他在鋪位上轉了個身。「你沒事吧？」

「他不會有事的，對嗎？請你保證，一定會把他活著帶回家。」

「是，中士。」我替默夫回答，然後拉著後者，朝我們營的營房門口走去。營房門口的雨篷下，二排的幾個人正聚在一塊抽煙。斯特林在我們身後喊道：「你們兩個傢伙真得上點心。這不是鬧著玩的。」

斯特林一本正經地說：「他們不會自己跳出來，等著你們射擊。記住基本要領，你們就能臨危不亂。剛開始很難，但其實非常簡單。每個人都能做到。找個穩固的位置，瞄準，調節呼吸，最後扣動扳機。有些人事後會感到很難面對，但在當時，大多數人都不會考慮那麼多。」

我和默夫你看我，我看你，等著斯特林繼續說下去。

「巴特爾，墨菲，你們倆給我滾過來。」斯特林中士喊道。

「嗯，沒事。」我望向窗外。營房之間整齊地種著幾排常青樹。我透過樹梢，望向夜空。我知道自己看到的星星中，至少有一些早已消失得無影無蹤了。我覺得自己好像正在看一個謊言，但我並不介意。這個世界讓我們全都變成了撒謊的騙子。

在新澤西的最後一周，斯特林來宿舍看我和默夫。當時，我們正在收拾裝備，準備把所有的東西都裝起來，儘管我們知道以後根本用不著。此前，上頭通知說，我們很快就會搞一次活動，以便出發之前，家人能最後來探望我們一次。剩下的唯一一件事就是最後一次打靶了，這是斯特林通過逐級遞報，向上頭建議的。看到斯特林進門，我和默夫懶洋洋地站起來，準備擺出稍息的姿勢。他一擺手，示意我們不用那麼做。

日子一天天流逝，我們離坐船出發的日期越來越近。上頭對出發的具體日期仍然秘而不宣，但我們能感覺到，那個日期正在一步步逼近。戰爭近在眼前，而我們就像一群待婚的新郎。我們在雪地里訓練；在早晨離開營房，去教室聽人介紹不知名字的城鎮，了解那裡的社會結構和人口統計數據，因為我們將為那些城鎮戰鬥。每次離開教室時，天已經黑了，太陽好像突然掉下來了似的，沉沒在帶刺鐵絲網西面的某個地方。

「那我先謝謝您了，墨菲太太。」

「呃，會的，太太。」

「坐下，兄弟們。」斯特林說。