不積硅步無以致千里。筆者因此就只提出上列十二條，要課堂里學生，背誦背誦。知道個大略吧。再談些什麼『杜會科學治史』，或『階級分析』等等高深學理，那就未免畫蛇添足了。

一、中共秘密組黨（一九二一．七）

讀者如試閱上列八條條文而默誦之，則曹吳當權四年的中國政壇變化，便可盡收眼底。如打破砂媧，循序前進、由淺及深，則史學豈有涘涯？『直軍全潰、直系下台』之後，我們的第四個框框中的軍閥故事，便以奉系的張氏父子為主體了。

孫中山先生原來也不相信『和平』可以『統一』。所以他晚年一直在搞他底毫無希望的『北伐』；與陳炯明弄翻了，他由於中山堅持『北伐』，并力主參加軍閥混戰而起。他的『遺教』上也分明指出統一中國必須通過一段『軍政時期』。

『北洋軍閥』這段歷史的確是很複雜。但是當老師的在課堂之中，不管面對的是那一種學生，講起中國軍閥來，只能結結巴巴的矇混過去，吾不信也。既然吃這行飯，就得講個清楚。試講若干堂之後，我乃以幼年學習英文文法的辦法，把這群最複雜的軍人和政客的故事，來『表解』（diagram）一番。這就是本篇拙作所想『淺介』的海外教學經驗，那兩張『四圓』、『四方』的圖解了。

不過話說回頭，在直系當政那四年（一九二零～一九二四），曹吳卻是過街老鼠，人人喊打。張作霖、段祺瑞、孫中山且結成三角聯盟，必滅曹吳而後快。曹吳之為這四年的政治重心者，就是因為他們軍力最強，同時也是全國圍攻的對象有以致之。

首先在『袁氏當國』那最初四年（一九一二～一九二六）里，雖然也是內戰不停（『二次革命』和『護國戰爭』），外患加劇（『二十一條』），但在政治地圖上至少還維持個『大一統』的局面；沒有發生『一國兩府』的現象。袁氏一死（一九一六年六月六日），中國就開始分裂了。

那便是以四個圓圈圈，來把北洋軍閥十多年的大混戰表解一番。庶幾能找出點頭緒來，對民初那一段混亂的內戰，作點有系統的了解。

可是話說回頭，中山如不北上而病死首都，則廣東的政局便不能發生後來的蔣氏獨裁，江浙幫回潮的局面。蓋中山如仍健在廣州，則蔣介石這位寧波佬要想一口氣趕走三位『本省元老』（胡漢民、汪精衛、許崇智），實不可能也。蔣氏後來之能扶搖直上者，成敗之鑒，關鍵在中山之短命也。——中山一死，介石才能抓住軍權不放。終能掃平東江、清除楊劉、放逐許氏、逼走汪胡、壓抑共黨、聯絡李白（新桂系）而統一兩廣。有兩廣地盤與實力作底子，搞出真正的『一國兩府』，然後『革命軍』的蔣總司令才能北伐中原，和『安國軍』的張總司令，一決雌雄。直至張老帥於一九二八年六月四日在皇姑屯被炸身死，中華民國的『北京政府』也正式關門之後，南京的『國民政府』始被全國人民和世界各國，一致承認為中國的合法政府，才結束了那歷時十六年的軍閥混戰之局。（見『圖四』）

至於那位一生『不住租界、不積私財、不舉外債』，而晚年以不願附敵，或因此為日人所毒害的吳佩孚，試問有幾個滿口革命者，能望其項背哉？，撫今思昔，寫歷史的人，因為他們是『軍閥』，就一定要曲筆而書之，吾人有所不為也。

至於蔣介石所提倡的『舊道德』；毛澤東的『革命道德』，胡適、蔡元培的『新道德』，他們各自的『道德規範』（Moral Code），究在何處呢？雞零狗碎的，他們自己也講不出所以然來。所以如此者，則是傳統的孔孟道德，和江湖道德，都有其『定型』可明確遵行。不幸我們生於一個現代的『道德轉型期』，『新道德』尚未定型，還沒個標準足資遵循，我們就各說各話，各是其是了。

北方軍閥其時以『皖系』（安福系）最強，它控制了首都北京。那較弱的兩系，直系、奉系乃聯合反皖。在一九二零年（民國九年）七月，兩系聯合進攻，不出數日便把皖系打垮了，——這一仗史家謂之『直皖戰爭』。（見『圖二』上部）

二、中山病歿北京，奉軍入關脅段、撫直、驅馮（一九二五．三．一）

五、奉系逼段二次下野，驅逐馮玉祥、整合華北（一九二六．四．一）

北方軍閥分成皖、直、奉三系；依次控制著北京政府。

在國外大學里教授中國近代、現代、當代中國史，其最難講授的一段，我個人的經驗，是莫過於中華民國初年，軍閥時期那一階段了。這一階段的中國史是一段軍閥混戰史，而軍閥又分『皖系』（安福系）、『直系』、『奉系』、『桂系』和有實無名的『滇系』、『粵系』，另外還有無數其他的小集團、小派系。

以上只以紅派為例，至於一九二七年的藍派、白派、黑派（上海的幫會）、研究系、交通系和政學系（軍閥的老搭檔、江浙財團的大護法一世祖），那還講得完嗎？

論才幹，甚或論道德，曹錕、吳佩孚二人縱以軍閥目之，九九藏書也未必一無可取。曹錕原是個不識字、跑單幫的布販子，但是他有當領袖的天才。一旦投身軍旅便扶搖直上。等到他於一九三二年『賄選』成中國現代史上唯一的一位『文盲大總統』時，顧維鈞博士充當他的國務總理。顧公一輩子見過的和服侍過的『領袖』，據顧氏告我（「off-the-record」，不列入正式紀錄），應以曹為第一雲。顧說他是一位『天生的領袖』（aborn leader）。曹氏其他部屬後來之知名國史者，亦均有同感。余亦頗有涉獵，未暇多贅也。

在五零年代的中期，筆者尚在紐約的哥倫比亞大學當研究生的時候，由於毛周諸公鬧出的『中國熱』，使美東十數家大學都開了些『現代中國』（Modern China）和『當代中國』（Contemporary China）一類的課程。選課的學生除『本科生』、『研究生』之外，還有一些『成人教育班』（Adult Education或General Studies）中的成人，和大批的中學教員和公務員。因為那時的中學教育也受感染，中學課程中也不免要講授有關中國的課題。那些對中國毫無所知的公教人員，這時甚至在學校和政府的特別資助之下，也臨時抱佛腳，來搞點『惡補』，所謂『在職訓練』（In-Service Training）。——因為他們之中很多人對毛澤東究竟姓毛或姓東；蔣介石姓蔣或姓石，都搞不清楚。至於『北京大學』是私立（像哈佛和哥倫比亞一樣），或是州立（像加州大學），那就更莫名其妙了。再談起『國立』北京大學，這『國立』二字就更費解了。美國有啥『國立大學』呢？！——所以那時各大學和補習班，對各階層的中國學教師，真是需才孔急。

五、日本提『二十一條要求』（一九一五．一．一五）

這一面自上到下，整齊劃一，像四格玻璃窗一樣的四個方框框，每框包涵一個階段的歷史。各框之間雖有其因果關係的連續性，但是分割開來，也各自成家，各自有其獨立性。這種按時間直敘的寫法，在我國傳統史學上叫做『編年體』。不過傳統史學中的編年（如諸家『通鑒』），都是沒有選擇的把諸事雜輮，按年份編排。讀者如想知道某一特殊史事的原委，那就要打散編年，重行排過，是謂之『本末體』。——我們這裏則合二為一。四年一段，分段編年，而每段紀事，亦自有其本末。

奉系張作霖、學良父子當權（一九二四～一九二八）

再者，孫陳之爭最後中山轉敗為勝，捲土重來，其情況與張氏父子在『直奉戰爭』中，轉敗為勝，捲土重來，也是平行發展，一模一樣的。原來盤據北京的直系軍閥（曹、吳），在打敗奉系之後，因勝而驕，終於演出一幕『曹錕賄選』當總統的醜劇（一九二三）給奉系以捲土重來的機會。在全國各界一致支持之下，奉系的張氏父子於一九二四年九月再度率大兵入關。直系曹吳全師迎擊，這便是史書上的『第二次直奉戰爭』了。（見『圖三』上部）

一、馮玉祥『國民軍』盤據北京（一九二四十～一九二五五）

皖系段祺瑞當權時期（一九一六～一九二零）

袁氏當國（一九一二年四月～一九一六年五月）

但是這『起步』對求知慾旺盛，有更上層樓願望的讀者和聽眾，就應該另有階梯，循序漸進。這就是我想進一步淺介的『四方』圖表了。

若論『道德』，列寧不說過，道德是依附於階級的。你如屬於曾文正公、左文襄公那一階層，那自然言必稱孔孟，以『四書五經』為道德規範。但是你如屬於曹錕、張宗昌、韓復渠、杜月笙那一階級，那你就言必稱關岳，你的道德規範就是『水滸傳』和『三國演義』了。——他們都是在各自道德規範之內的仁人志士呢。

什麼叫做『四圓』呢？

以上的四個圓圈的圖解，目的只是把袁世凱死後，南北軍閥十多年的『混戰』清理出點眉目，找出點系統，讓一般讀者和本科學生不致因『混戰』兩字便對軍閥時期這段歷史，望而卻步就是了。所以這看圖識字的方法對研究『軍閥史』只是個起步，雖然這個起步的知識，對許多非專業人士，甚或中學文史老師作為班上文史教材，已經很『夠』了。我所教過的美國『在職訓練』課程中的大批中學老師，便很誠懇的向我說過，有的還備有禮品相贈呢。

三、袁世凱在朝搞個人專制，終身總統（一九一三．一一．五）

二、張段孫三角結盟反曹吳，中山北伐（一九二二．二．一）

什麼是『四方』呢？

可是以電腦細查凡四千萬字的『二十五史』，我們也找不出中國歷史上有『和平統一』的先例。試問我國歷史上哪一個朝代不是槍桿打下來的呢？——劉邦叫做『馬上得之』；毛澤東叫做ｒｅaｄ.９9csｗ•ｃｏm『槍杆子出政權』。

且看曹錕『賄選』，固屬不該；那我們國父私受德國政府一百萬馬克，來搞一國兩府，是否也是『受賄』呢？若說，『革命無道德，以成功為道德。』豈不天下大亂哉？

這兒筆者得加點『附註』：曹氏作大總統時已略識之無，至少會簽名。但在現代教育學的定義上，他仍然是個『實用文盲』（Functional Illiterate），識字而不能實用之，如看公文或寫信。——那時胡適雖已鋒頭一時，但是大總統府內公事公辦，還得用『文言』啊！顧維鈞先生曾一再很得意的向我說，他自己會以文言文批公事，甚至撰寫公文。宋子文『划行』，往往只寫『OK』二宇母。『行』的意義本來就是英文的OK或Go ahead嘛。

奉軍此戰不但秣馬厲兵、志在必得，戰前並以重金賄賂直軍前敵將領，那位有名的『倒戈將軍』馮玉祥。因此在兩軍激戰正烈之時，馮氏忽然于長城前線『倒戈』，並於十月二十三日回師佔領了北京，幽禁了曹錕總統。前線各路直軍因之一敗塗地。吳佩孚僅以身免，自海上逃往華南。（見同上）自此華北和東北連成一氣；長城內外九省三市（按：『長城內外九省三市』分別為遼吉黑熱察綏直魯豫九省及北京天津瀋陽三市），就逐漸變成奉系軍閥主宰的天下了。

不幸，此時蝸居廣州的孫大元帥卻英雄無用武之地。他的大元帥府設在廣州的士敏土廠；可是他大元帥的命令卻不出廠門。那時幫他趕走陳炯明的原是外省『來粵就食』的流亡小軍閥，如來自雲南的楊希閔、范石生；來自廣西的劉震寰、沈鴻英；乃至中山的老同志在母省湖南政爭失敗的譚延闓、程潛和他們的湘軍……，甚至中山的老班底、蔣介石的老上司粵軍總司令許崇智等等，都是一批不折不扣的舊軍閥。他們來粵就食擾民是真，擁孫革命是假。他們就地徵稅征捐，包煙包賭包娼，大發橫財，孫大元帥也分不到一文，但是他們都是大元帥的部下。當他們弄得天怒人怨，廣東老百姓至忍無可忍之時，大元帥還要替這些小軍閥背黑鍋呢。所以，在那一段『做廣東人的悲哀』時代，真正能為『本省人』說話的，反而是那些主張『粵人治粵』的陳炯明、陳廉伯（廣州商團總辦）等反革命的『叛徒』。——孫中山先生雖然說得滿口的廣東話，對當地廣東老百姓來說，他所搞的卻是一種令本省人不能睡覺的『外來政權』啊。——所以那時廣東省內真正的黎民百姓實在厭死了孫中山，就是因為中山好大喜功，召來了無數省內省外的蝦兵蟹將，把廣東弄得烏煙瘴氣的緣故。——筆者作此大不韙之言，深知兩黨史家都會口誅筆伐的。但是執簡而往者總應以史實為根據嘛。

以袁世凱一人的政治行為作為四年中國政治的樞紐，在那『非袁不可』的年代，應該是順理成章的。其實在權力上接他班的所謂第一號『北洋軍閥』的頭頭段祺瑞，也照樣適用。讓我再畫個方框框，把段氏的政治行為與影響編年一下：

至於那些從事惡補的中學教師們，他們如能了解上述六條確切的涵義與連續性，那麼他們回到自己的課室里，搞點『現炒現賣』，也就不難應付了。百尺竿頭、更進一步，那就看各人的學養與責任心了。

安國軍總司令對抗革命軍總司令

再看他們革命黨的紅藍兩派，簡直就無法下手啊！且看紅派。它不但在中國搞得天翻地覆，在俄國也搞得人頭滾滾啰。托洛茨基談中國問題，一本小書就談了六百頁，多半談的都是『一九二七年的中國』。——他把我們的紐約市立大學，也搞得暈頭轉向啊。

八、革命軍寧漢分烈，清黨分共（一九二七．三一．七）

軍閥混戰中的中國原是中國現代史上最複雜的一段；而軍閥末季北伐期中的中國，則尤為最複雜中的最複雜的一段了。筆者所知的一位海外漢學權威的老教授，就為『一九二七年之中國』這一個命題，搞了大半輦子，還並未搞到一個差強人意的圓滿結果呢！『一九二七年之中國』是什麼樣的魔鬼呢？稍談幾條吧。且看新老軍閥：什麼皖系、直系、奉系、新舊桂系、馮系、閻系、滇系、粵系、川系等等都還老而不死，四處在蠢動呢。單一個『新桂系』的頭頭（編者按：指作者所撰『李宗仁回憶錄』），筆者本人就寫了他六十萬字，還算是半部書呢。他在一九二七年所發生的作用，大致還可加上六十萬字吧。

前節已言之，民初的『北洋軍閥』，一共只胡鬧了十六年。四四一十六，這十六年卻可整整齊齊的畫分成四大段，每段四年;而每一段正好由一個或一系軍閥當權。其時間延續大致如下：

七、袁氏暴卒（一九一六．六．六）

六、袁氏帝制始末與『護國運動』（一九一五～一九三二）

巧事還不止於此！

第二、段氏為鎮壓護法運動，高唱其『武力統一』；大打其南北戰爭。結果武力統一不了，反招致南北軍閥的大分裂，弄得全國皆兵，槍聲不https://read.99csw.com絕。其後吳佩孚、張作霖、蔣介石、毛澤東，最大興趣，也都是武力統一。民無噍類矣，而始作俑者段棋瑞也。

簡言之，畫一個小方框，在框內羅列合乎史學發展邏輯的幾項簡短的編年命題，它便可解說一段自成單元的歷史事實，而解說的語言，只要能提綱挈領把主旨（plot）說清楚，則五個字（如『袁世凱當國』）不嫌其少，五十萬言不嫌其多。剪裁之道，則看自己的目的，和聽眾、讀者的需要，而各盡所能，各取所需了。

南方軍閥，此時『桂系』原佔上風。他們霸佔了廣州的軍政府。一九一八年五月竟然鵲巢鴆占，把大元帥孫中山也排出廣州，流亡上海。桂系客軍囂張，粵人不服。在『粵人治粵』的口號之下乃發生了『粵桂之戰』。一九二零年八月，陳炯明率粵軍『自漳州回師』，一舉『收復』了廣州，並乘勝攻入廣西，竟然連廣西省會南寧也給佔領了。——這記粵桂之爭，史家因而也叫它作『中山定桂之戰』。（見同上『圖二』下部）

南方軍閥則分成粵、桂兩系。桂系是純廣西籍的地方軍閥和政客。粵系則是以陳炯明為首的廣東軍人；他們也多半是支持孫中山的國民黨黨員。——這兩系先後霸佔著廣州，掌握著南方的軍政府。

六、曹錕賄選作總統，中山繼續北伐（一九二三．十）

直系的曹吳當權時期（一九二零～一九二四零）

五、孫越宣言，中山聯俄容共，勝利返粵（一九二三．一一．二）

原來民國初年的北洋軍閥大致只胡鬧了十六年（自一九一二年四月到一九二八年五月）。這十六年大致又可劃分成四大段，每段四年，而每一段又正好由一個或一系軍閥當權。當然他們的政權都是槍桿打出來的；而每一新政權的出現，在當時中國的政治地圖上，也就畫出了不同的層面。根據這些不同的層面，我們就可以用抽象的方法來加以圖解了。

『第一次直奉戰爭』爆發於一九二二（民國十一年）四月。戰場延及長城內外及北京郊區。這次曹吳鋒頭正健，而奉張準備不足。偷雞不著蝕把米，入關未成，反被打得頭破血流，退回瀋陽（原名奉天或蒙古屯）。（見『圖三』上部）

四、孫中山在野搞黨魁獨大，以黨冶國（一九一四．七．一）

八、第二次直奉戰爭，直軍全潰，直系下台（一九二四．十）

奉張的另一著棋便是向廣州的中山先生示好，也邀請中山北上共商國是。以奉系九省三市的地盤與實力，中國如能和平統一，則天下誰屬就不難想像了。

第三、老段為著『參戰』向日本借款練兵，秘密許下辱國條件。巴黎和會時東窗事發，惹起了扭轉民族命運的『五四運動』；其後布爾什維克也隨之而來。尋根究柢，都離不開老段剛愎自用的政治行為也。上述三段，任何一段都可寫出百萬言的鉅著，然讀者聽眾但一窺本框框中臚列之七條編年大綱，則可繁可簡，經緯皆在其中矣。段祺瑞的故事可以自成一獨立單元。老段一旦被逐下野，我們的軍閥故事，就進入另一單元，看曹吳當權了。

在這第一面方框之內所列舉的前六條，是有其刀割不斷的因果關係，條條也都與袁氏的政治行為血肉相連的。但是他們的內容卻可簡可繁。治史、讀史，老師學生，乃至立監委國大代，紅黃藍白黑五色族群的職業人士，都可各盡所能、各取所需，隨心所欲。

教中國現代史的第一堂課便是『軍閥史』（China under War lordism）。乖乖，皖系、直系、奉系、桂系……，我從哪一『系』講起呢？——最初我講得結結巴巴，我的學生也被我講得暈頭轉向。這宗新媳婦的過程，豈是老師沒經驗，學生沒底子哉？未必也。君不見縱遲至今日，一談到軍閥，幾個漢學大師不暈頭轉向呢？不信且去翻翻那本最近才出版的光彩輝煌的『劍橋中國史』便知道了。這部號稱最具權威性的鉅著，說起軍閥來，還不是結結巴巴，不知所云。

在粵軍槍炮聲中，中山易服出走，幾遭不測，而孫夫人宋慶齡受驚過劇，竟至當街小產（見何香凝回憶錄）。這次廣州事變的過程，不前不後，正與華北的第一次直奉戰爭同時發生，又是一記同時平行發展的『區域內戰』。（見同上『圖三』）可是勝敗原是兵家常事。這平行發展的兩記內戰中的勝利者，兩年之後，又都變成了輸家。原來陳炯明既趕走孫公便獨霸了廣州，而廣州卻是當年華南（今日仍是如此）最『肥』的城市，為南中國大小軍閥所垂涎。中山既失廣州，國民黨的主流派乃號召散居鄰省並與國民黨略有淵源的遊離小軍閥，入粵勤王。果然各路英雄聞風而起，一致沖向廣州，如水之就下。陳炯明孤軍不敵，終於一九三一年底敗退東江。一九二三年二月，孫中山又重返廣州執政，改原『總統府』為『大元帥府』，自任大元帥。奪回廣州地盤之後，中山原是當年華南『統派』（且用個今日台灣流行的名辭）的領柚，九*九*藏*書不甘心雌伏于廣東一省，乃信使四齣，既要聯絡逐漸得勢的奉張父子，也要爭取皖系的殘餘勢力，一致打倒賄選當政，盤據北京的直系曹吳。——所以孫中山先生在晚年率領一些大小軍閥，不斷的搞其『北伐』，和奉張父子率其奉軍精銳，累次『入關』南下，二者並無太大的區別。事實上他們都是當年軍閥混戰中的主要成員。（見圖三）

段祺瑞在北京當權雖只四年，然政情複雜影響深遠。第一段因力主『參戰』（參加第一次世界大戰對德宣戰）而黎元洪、孫中山反參戰，結果鬧出『府院之爭』。地方軍閥擁段反黎，張勳入京調解，反搞出國會解散、約法廢除、宣統復辟的鬧劇。段氏回京驅走張勳，『再造共和』，並要另選國會，因而引起孫中山和南方軍閥的『護法運動』。這時德國為支持孫中山反參戰，乃私贈中山兩百萬馬克（孫實收百萬）為秘密活動費。中山驟得厚贈，遂能說動海軍與八十位國會議員隨他去廣州開『非常國會』；並成立『軍政府』，與北京中央政府分庭抗禮，搞出『一國兩府』的局面。一國兩府的怪事至今已七十七年，還沒有解決的希望呢！

十二、張學良易幟（一九二八．十二．二十九）

各系軍閥之外，幫凶文人還組織了一些政客的小集團，什麼『研究系』、『交通系』、『政學系』等等數不清的幫派;有的還掛著政黨的招牌，從事政治活動。真是系類紛繁，莫衷一是。——他們打起仗來，又是什麼『護國』、『護法』、『直皖』、『直奉』、『定桂』、『援鄂』……，打仗的將軍們，又有什麼綠林大學畢業、倒戈將軍出身等等……，總之，一個歷史家要把這文武各系的來龍去脈，抽絲剝繭，弄出個頭緒，真談何容易。再要把這個錯綜複雜的故事，向你課室里一大群青年學生講解清楚，那就難上加難了。你的學生如果再是對中國甚或東亞都一無所知的五色洋人，那幾乎就不可能了。

三、華北：第一次直奉戰爭，奉軍大敗（一九二二．四）

一、袁氏當國（一九一二～一九一六）二、皖系段氏當權（一九一六～一九二零）三、直系曹吳當權（一九二零～一九二四）四、奉系張氏父子當權（一九二四～一九二八）

一、黎段接班（黎為總統，段為國務總理）、參戰案起、府院爭權（一九一六．六～一九一七．六）二、清帝復辟失敗、段氏『再造共和』、廢除舊約法（一九一七．七．八）三、廣州成立軍政府、反段『護法』（一九一七．九一）四、廣州桂系排孫（一九一八．五）五、『五四運動』爆發（一九一九．五）六、華南：粵桂戰爭、桂系戰敗、中山復出（一九二零．七）七、華北：直皖戰爭、皖系戰敗、段祺瑞下野（一九二零．七）

想不到這兩張小圖表——一張專講『軍閥混戰』；另一張則講『政客亂政』——倒十分管用。講課時把它們分別向黑板上一掛，然後教鞭所觸，不特來自非拉兩洲的大一新生，頑石點頭，那些早有碩士、博士學位的惡補教師和商場律師們也大為稱賞。後來在長春藤盟校研究院之內很多准博士和未來的大使學人，也不禁鼓掌歡迎。因為這兩組小圖表，原是可簡可繁，可淺可深的——其淺也，則一目了然，游魚可數；其深也，那就卧龍藏蛟，沒個潭底了。各階層學生可以各盡所能，各取所需;自得其樂而互不干擾也。個人一得之愚的小經驗，對海內外的同行師生或不無參考的微效，因不揣淺薄，自珍敝帚，略事回譯，聊博同文一粲。若不吝惠教，那就拋磚引玉了。

正當華北的曹吳對奉張在長城各口打得炮聲隆隆之時，華南的粵系（剛打平兩廣的國民黨）陣營之內也出了事，孫中山和陳炯明拔刀相見。孫陳失和始於一九二二（民國十一年）四月。粵軍因此放棄了廣西地盤（新桂系李宗仁因此乘勢而起），孫陳同時回據廣州，到六月十六日便發生粵軍炮打孫中山總統府的事變了。

無巧不成書！上述那個『直皖戰爭』和這個『粵桂戰爭』，雖然一北一南，卻幾乎同時開火，平行發展！因此看圖（『圖二』）不必識字，我們也就容易記住了。

原來，華北的三系軍閥，在皖系（以安徽佬段祺瑞為首）被打垮之後，剩下的直系（以直隸今河北為老巢，以曹錕、吳佩孚為領袖，所謂『曹吳』）和奉系（以奉天今遼寧為根據地，以張作霖、張學良父子為領袖），又因分贓不勻，打了起來，是為『直奉戰爭』。這記『曹吳』與『奉張』之爭，死傷好幾萬人。一共打了兩仗：

因此，我們如把統一的中國圖解成個大圓圈，則孫公所發動的『護法戰爭』，便把這個大圓圈一切兩半了。（見『圖一』）

九、張作霖自任中國元首『陸海軍大元帥』（一九二七．六．十八）

中山那時為南方小軍閥搞得走投無路，乃玩個新花樣搞『聯俄容共』。可是俄豈好聯？共豈易容哉？此事非本篇主旨，容另論之。中山其後不得已只好放棄『北伐』，轉而於一九二read.99csw.com四年秋，接受北方三大軍閥（段、張、馮）的聯合請柬，北上首都去搞其知其不可而為之的『和平統一』未成，卻于翌年三月齎志以歿。

袁氏暴卒之翌年（一九一七）九月，孫中山先生忽然率領了一部海軍和八十名國會議員，在廣州設立一個軍政府，與當時的北京政府分庭抗禮。接著他又領導並接濟一批南方軍閥，發動了對抗北京的『護法戰爭』。南北戰爭一起，統一的中國便一分為二，產生了兩個中央政府。——自此我國便維持了『一國兩府』的現象，直到今天（一九九四）也沒有再統一過了。

三、奉軍郭松齡倒戈失敗（一九二五．十一～十二）

民初的軍閥混戰發展至此，首先由合而分；接著再由分而合，便逐漸走向傳統的套路，終至楚河漢界，劉項相爭（或後來的蔣毛對立）的局面。但是在兩強對峙、你死我活之前，雙方還得清理戰場，整合內部，才能短兵相接，一決雌雄。為此奉張不惜恩威兼施，以達其整合華北之目的。一面以高位重金招降舊皖直兩系之殘餘，以為己用。另一面則以武力驅逐依賴蘇俄，日漸赤化之馮玉祥。

七、張作霖吸收直皖殘部，擴組『安國軍』，自任總司令（一九二六．十二．一）

這個整整齊齊的四大段，每段四年，因此就可以四個連續的方框框，來解說一番了。

四、國民黨汪蔣聯合（新）桂系，統一兩廣（一九二五．三～十一）

一九二一年底，中山先生在桂林策劃反曹吳的『北伐』戰事，列寧忽派專使馬林（Maring）來謁，而中山淡遇之者，即中山深恐『聯俄』會引起英國疑慮，在長江流域阻擾其『北伐』也。迨陳叛之後，中山於一九二二年秋避亂上海，對『聯俄容共』，就大搞特搞了。

十一、張作霖皇姑屯被炸（一九二八．六．四）

總之直系當政四年，中國政治是圍繞著曹吳打轉的。玆將曹吳年代的軍國大事，依次編年於後，讀者庶可一目了然。

為著扎紮實實的史學訓練，一位長春藤盟校的研究生，也可以上述六條為起點來鑽研『袁氏當國』這段歷史的真實內涵。上述六條每一條都可擴展成五千言的『期終作業』（Term Paper），五萬言的『碩士論文』（MA Thesis）或二十萬言的『博士論文』（Doctoral Dissertation），甚或是『博士后』的專題，那就龍潭沒底了。

這四年一框來說，袁世凱是這段歷史時空的重心。在這一框框之內所發生的史實，無一不是圍繞著袁世凱這個歷史重心打轉的。抓住袁氏一人在這四年中的政治行為，然後順藤摸瓜，則這一階段的史事皆在其中矣。且看：

紐約市大本部（City College）原是美洲第四國際的老巢。在一次年會中，我就被他們請去講『中國托派史』和『托史兩派鬥爭史』——因為他們在我的『中國現代史』班上聽得意猶未足也。我稱他們為『Trotskyties』，他們卻自稱為『Trotskyists』。因為前者是『反動派』Lenin-Stalinists對他們的稱呼。我至今還不明其所以然呢。我記得我那時遇談到，老軍閥馮玉祥如何由白變赤；如何再由赤變白，並幾乎把個小共產叫鄧小平的也給宰了。——那時鄧公還在『永不悔改』階段。美國的那些小共產們，還不知其名呢。

這次『護法戰爭』前後打了十五個月，不但未打出什麼結果，南北交戰雙方的陣營之內，反各自分裂：

二、『宋』案與『二次革命』（一九一三．三．一九）

四、華南：陳炯明叛孫，中山不敵去滬（一九二二．四．一八）

南北軍閥既已自行分裂，則全國性的護法戰爭反而停戰了。其後南北兩地軍閥分別搞其窩裡反，一南一北卻打起兩造『區域內戰』（regional civil wars）來。

對一個非洲來的大一新生，他如能記住，中華民國頭四年（一九一二～一六）是『袁氏當國』這一條，掌握了這一階層的知識；那麼他將來回到他的祖國衣索匹亞去，也可做個不大不小的『中國問題專家』了。

七、國共合作，國民黨第一次全國代表大會（一九二四．一）

筆者這個『研究生』，那時在哥大所『研究』的原非『中國學』。但是打工自給的『藍領工作』實在太辛苦；想找個『白領工作』輕鬆輕鬆，所以就經友人介紹，到紐約市立各學院的夜校，干起『月光教師』（moon-lighting teacher），教起『中國現代史』來了。

十、庄馮閻李二次北伐（一九二八．一．一六）

一、民初代議政府之實驗與失敗（一九一二．一．一三）

六、蔣介石逼汪胡出國，重振江浙幫，誓師北伐（一九二六．五．一）

這批好戰的軍閥，南打南、北打北，以後又分別打了兩次內戰。這兩次戰爭，也是成雙成對，南北同時開火的。面對圖表，看圖還是不必識字，也可一目了然。