外婆五十歲來過新疆，早年也在新疆生活了二十年，若不是因老外婆——她的養母癱瘓了，她於七十多歲那年又回到了四川服侍更老的老人，說不定也會在新疆紮根呢。她一生南下北上、往返無數，這把年紀，該消停消停了。可是，我們卻令她在耄耋之年仍不能過上安穩的生活。

外婆是多麼不願意離開啊！她的墳墓也修好了，棺材十多年前就準備妥當，一直停在祖屋的堂屋裡。壽衣壽帽無論走到哪裡都隨身帶著。做好這一切準備后，她的整個生命從容了下來，再也無所懼怕似的。

我至今仍不能體會何為「背井離鄉」。但我與一個有著故鄉的老人生活了那麼多年，與她一同流浪，一同刻骨感覺著無依無靠、無著無落。再面對這死者的女兒，看著她一邊絮絮叨叨地哭訴，一邊磨磨蹭蹭給我找零錢……好像這一刻是命中注定，讓我接受了一場巨大的暗示。

什麼原因也沒有ｈｔtps://ｒｅａd•99ｃsw.cｏｍ，一個老人死於非命。他如此厭惡自己的命運。

「沒有原因，就是老糊塗了！老得啥子也不曉得了！」

無論如何，不能把外婆一個人留在家鄉。於是我們生拉硬拽，硬把老人家帶到了新疆。這一離開，怕是永遠都回不去了！出發前，她所在的民間佛教協會的老人們紛紛來找她合影留念，所有人都已經把這次分別當作死亡一樣的永別了！

「新疆哪點好么？」

又有人問：「你哪么又不去新疆哩？」

更早些的時候，每當他扛著農具走在鄉壩里，迎面前來的人問：「你的女娃子在哪哩？硬是好多年沒見了嗦！」

可是她的父親卻做不到。這個一生都不曾離開過故鄉、不曾離開過童年的老人，一定是倔強而柔弱的。他臨死前的最後一晚，一定愁腸百結。他又一次披衣下床，推門出去。踩在熟悉的田埂上，默念著蠶豆該下地了九九藏書。又想到兒女們一遍緊似一遍的催促，想到自己年近七旬仍然未知的命運，便暗暗下了決定。

一笑而過。皆無用意。

可是，外婆安排好自己的後事后，整個人生卻突然被改變。一切被打亂，她遠遠離開自己的墳山和棺木，一無所有地去到新疆。她被迫放棄一切，遠遠不知該如何重新開始。

「啊怎麼會這樣？」

她包好剁成塊的豬手，卻遲遲不遞給我，又說：「現如今老家只得他一個人了，二道（以後）哪個謹佑（服侍）他？講呷好幾道，喊他來新疆硬是不來。我們回去接他來他都不來。老家還有啥子嘛？我們在這邊生意做呷這麼久，又哪們回去得到了？在新疆，有吃哩，有穿哩，哪點不好？我們都來呷這麼久了，哪們不習慣？老家有啥子好哩呢？就他那麼一個人，也不曉得一天到黑守到起哪樣……」

鄉間的清晨霧氣濃重，當他摸黑起來給小孫子做飯，想到這是自己在世上為親人做的最後一件事情，該是多麼矛盾、心疼啊！他明知這一生還有許許多多的早飯要做，卻硬生生就此了斷了……

是的，我與這個賣豬肉的老闆娘素不相識，但她卻將自己的那麼多事情，片刻之中統統傾倒於我。從此之後，再也不記得我是誰。她也顧不上我是誰了。她至親的親人在幾個小時前死去了，但日子還是要繼續過下去，豬肉還要繼續賣下去。

老闆娘一邊熟練地給我剁豬手，一邊訴說事情的經過，不時停下來流淚。

「我哪么要去新疆？」

我這才有點明白怎麼回事。

「老糊塗了！」

而我呢，拎著豬手，懵懵而緊閉地走在回家的路上。那位懸樑的老父rｅad.99ｃsw.ｃｏm親的事，縈然繞懷，揮之不去。他那賣豬肉的女兒還對我說：照規矩，死者要停放三天才能發喪出殯。但有人請陰陽先生過來排算了一下，說本日出殯最吉。況且上弔自盡的人，不得停留時間太久。估算一下時間，現在已是中午，他應該已經下葬了，從此深深躺在熟悉的泥土之中，再也不會發愁離開和停留的事情。

今天外婆想吃豬手，我去買豬手的時候，得知豬肉店老闆娘剛剛在兩個小時之前接到電話，被告知自己家鄉的老父親在今天清晨自殺了。

「新疆好得很噻！」

和許多地方的習俗一樣，我們家鄉的老人到了一定的年紀后，也開始為自己準備後事。買棺材，做壽衣，選墳地，刻墓碑。這並不是什麼不吉利的事情，同時也能為後代減少麻煩，萬一自己哪一天突然謝世，不至於讓晚輩措手不及，處理不當。

「總得有個原因吧？」

實際上，四川新疆相隔萬里，詳細的經過她怎麼能知道？只能反覆強調：「太突然，實在太突然了……」據說，她父親一大早像往常一樣摸黑起床，給孫子做了早飯。目送孩子背著書包上學離開之後，返回屋子，懸樑上弔。

眼前的這個賣豬肉的老闆娘，早年一定是為生活所迫，來到新疆打拚。漸漸地終於能夠安身立命了。如今，不但自己生活了下來，還給後代創造了穩定的生活。

「因為糊塗了！」

「但為什麼要這樣做？」

當年我們決定離開四川來到新疆的時候，外婆的事情就很讓人發愁。她當年已經八十多歲了，死活也不願意離開故鄉。但若是不和我們一起走的話又有什麼辦法呢？在我們家鄉，已經沒什麼親人了。從我大外公算起，我們家在新疆已經生活了三代。我媽媽更是從小在新疆長大，跟著周圍人說滿口的河南話，竟然一句家鄉話也不會說。

他笑著回答：「在新疆賣豬肉。」