我認為她沒有意志，回想起來，其實她還是有的，微弱地有著。但又因為這「微弱」已經觸及到了她能力的極限，而顯得那樣強烈……

老外婆，當泥土蓋住你的棺盒，我也一同被埋葬，拋下我的身子至今流浪世間。是在等待報應的結束嗎？這結束之前，我一直被袒曝世間，無以遮蔽，無從躲藏，無可適從。只能無窮無盡地哭。

而每當我們從外面回家——無數次地從外面回家，一腳跨進門檻看到的這幕情景……這情景一次次地不停累積著，直到老外婆去世，又直到她去世后的很多年後……才轟然坍塌！

那些日子里……回想起來，彷彿一切隨時都可以重來一般！彷彿我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板牆和竹篾牆，踩著腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻……可以筆直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手……

一個沒有行動能力，沒有意願的老人，是不是就成了悲傷的割據地？然而悲傷時，卻又不是為悲傷而悲傷，而是為著生命的漸漸停止而無可適從……我所能感知的只是，這悲傷，絕不是她情感的產物，而是一種巨大的外力所強加的。

相比之下我和外婆感情很好。現在想來，大約因為她是知覺明確的，是能夠溝通的。雖然那溝通也非常有限。

似乎老外婆和老房子里的其他家私沒什麼不同。那麼安靜、陳舊，從不曾流露過任何意願。

很久后才到了地方，墳地在縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林里。有人已經在那裡挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林里玩。等外婆喚我過去時，棺材已經放下墳坑。外婆讓我學著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然後把土倒在棺蓋上。再用后襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。

我無所顧忌！我所做的所有的這些事情，統統距離老外婆不到一米遠。我所做的所有所有這些事情，因為充滿了老外婆的注視，而顯得說不出的惡毒……

彷彿一切從不曾真正地過去，彷彿隨時可以醒來……醒來，厚重的深藍色蚊帳低垂，木格子窗欞外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣。然後坐在高高的床沿上，緩慢地，一圈一圈地纏著裹腳布。裹腳布盡頭系了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最後，就把那枚小銅錢仔細地別在帶子里。

有人對我說：「你會更加幸福。」

甚至有人給她說句笑話，她聽懂了，「撲哧」一笑，卻又由這笑聲牽扯出綿綿無窮的哭。邊哭邊笑，也不知是笑是哭。

我也哭。

於是，我就以為她是不應該的事物了！她坐在那裡，沒有表情，沒有欲求，同房間里其他家私——床，木箱，泡菜罈子……靜止在一起，深深地沉默。前來的不能迎接，離去的不加挽留。極純粹地陪伴著時間的流逝……於是，我就以為她是不應該的了！

我苦苦忍著，眼圈通紅，眼淚終於忍住了，鼻水卻流了出來。

而對方更為一籌莫展。他坐立難安，心裏直犯嘀咕，想不通這人怎麼會有這樣的毛病……併發誓下次再也不和我單獨相處了。

她也哭。手裡捏著針，眼淚一串一串地掉。

容易被感動，應該不是什麼過錯，應該是人格健全者的特徵之一。但在我，卻沒那麼簡單，如同受了詛咒一般……

她為什麼總是哭呢？為什麼忍受不了任何觸動呢？像是沒有界線的事物，像是散開了的，無邊無際地散開了的，沒有命運的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感官之中時刻裹藏著一根尖銳的針。像是感覺偏狹了，除了使之哭泣的悲傷，便什麼也感覺不到了……

總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚……我從不曾像如今這樣深切地體會到：時間並不是流逝著的！那片刻不停地行進著的只是九九藏書時間呈現給我們的模糊面目……而在時間內部，是博大開闊的。若將它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發現，時間的行進，其實都在向著「停止」無限地靠攏。

在我小的時候，從來不覺得這些有什麼不好。我們住的那個天井裡，其他人家差不多也都是同樣的情形。現在想來，都是「窮人」吧？大家都貧窮而坦然地生活著，仔細地花錢，沉默著勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。

邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣為什麼停不下來？這哭泣為什麼停不下來？！……我怎麼了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對面，斜坐著，洶湧落淚，一籌莫展。

她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶著竹几、凳子，拐著小腳，一點一點挪到爐灶邊，再慢慢地摸著米缸和水瓢，往鍋里添米注水。又慢慢地捅開煤火。火光一點點躥動，很久很久后水燒開了，水汽蒸騰。她努力彎下腰，蓋上爐門，轉以小火繼續燜。天還沒亮，灶膛之火閃耀著奇妙的紅光，映在她百年的面龐上，火光在黑暗中忽明忽暗地晃動，而她一動也不動……那樣的情景，是我今生今世所能感覺到的最刻骨銘心的寂寞……

老外婆只是深深地陷在竹椅里，低著頭，孤獨地哭啊，哭啊，越發哭得不可收拾，渾身顫抖。

在更早更早的一些日子里，外婆還會把老外婆背出長長的巷子，背到外面，讓她看看亍沿上人來人往的情景。可是後來再也沒有這樣做了，因為老外婆自己不願意出去了。怎麼勸都沒有用，她只是哭，只是一個勁兒哭。後來，我們想，她大約真的不願意出去了，就再也不勉強了。

關於燜米飯這件事，在後來的歲月里一直縈然在懷。慢慢地，越回想，明白得越多，感激也越多。她在為我燜米飯——她的確是完全為了我才這麼做的。因為她沒有牙，從來不能吃硬的米飯，只能喝稀飯。而熬稀飯的話，得不停地守在灶台邊照應著，她沒有能力做到。

鄰居們路過我們家，說：「老外婆好像長胖了點！」

我深深憎惡這「悲傷」，這是恥辱。你不會明白為什麼：僅僅因為容易落淚而深感羞辱……

我說：「不曉得。」

那時我還上小學，外婆不撿垃圾了，開始做販雞蛋的生意。經常天不亮就起身，背著背篼趕早班車，到當日逢場的鄉壩趕集。

世間一切曾經美好、曾經珍貴的事物，只繁華幾十年就靜悄悄地寂滅。有一種解釋是：花開必有花謝，乃自然規律。一切以時間為順序，漸次熄滅，只向未來靠近，只強調此刻感覺。人須得現實地生活……

老外婆，你死了，但在時間深處，你與你的死毫無關係——你永遠坐在那裡，面對一切，記憶完整，洶湧似潮。

我哭。

老外婆，究竟是你的哪一部分深深刻進了我的基因？時時刻刻暗示著什麼，隔著無窮無盡的時間，時時刻刻觸動著你同樣感觸過的事物、情緒……老外婆，時間在我們身上來回滌盪，一層一層揭開了什麼？漸漸抵達了哪裡？老外婆，時間在我們感知不到的什麼地方如何靜悄悄地拐彎，靜悄悄地轉折？——天遠地遠，也將你我最終聯繫到了一起……

又有人說：「老外婆這麼大年齡了，眼睛還可以嗦！還能穿針線做活路！」

於是，我們沒事便盡量少去招惹她，避免和她交談。

我幾乎每天都在笑，輕鬆自在地與人交談，享受著盡情表現和盡情溝通的愜意。

我與那人面對面坐著，他簡單的話語如此輕易就斷開無可測量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。並始終維持著這墜落的狀態，不知下面還有多深。

我跑到灶台後面去摸豬油。但是剛剛碰到陶罐，不知怎麼的，手指頭一晃，陶罐掉下來摔碎了。嚇得我拔腿就跑。

我從來都不曾隨著時間而去，永遠都停止在過去一些時刻里，承受著當時的重負……

儘管這樣，還是免不了一些必須的接觸，比如給她端飯碗，給她倒馬桶，幫她把衣服換下來洗。

可是，在很久以前九-九-藏-書卻不是這樣的。至少，在兒童時代很長的一段記憶里——雖然也會因某事大哭不止，但似乎從沒出現過這方面的不安……我是從什麼時候開始改變的呢？發生了什麼事呢？我拚命尋找成長中類似於「分水嶺」之類的界線，又發現，我似乎從未曾改變過。

我們說：「老外婆，外面下雨了。」

但她一轉身，我就開始做壞事。我拆了涼席上的竹篾條編小筐玩；我把好好的床單撕一塊下來，縫布娃娃和端午節才掛的布猴子；我想穿新褲子，就把舊褲子剪壞；我把小手伸到外婆上了鎖，但還剩一條窄縫兒的木柜子里偷糖吃，而那糖是親戚們前來做客時送的，外婆捨不得給我吃，準備將來做客時再送出去；我還偷酒喝，經常偷，到後來，甚至有些酒癮了，每天不喝一兩口，心痒痒得很。

我們說：「老外婆，我回來了！」

她整個人是那樣地弱，毫無氣息一般。「哭」簡直成了她活著的唯一氣息。那麼洶湧的眼淚，那麼強烈的反應，反覆滌盪著她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的記憶。她不能奔跑，不能流暢地表達，不能站起來筆直地選擇生活，甚至不能控制一場哭泣。她在我們的輕蔑和厭倦中維持呼吸，放棄自我，等待——同我們一同等待——最後時刻的來臨。

我們面對面坐著，之間的那種不平等的東西暗中涌盪，加劇著友誼結構的不穩定。卻遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實在支撐不住，眼淚便奪眶而出。

接下來要說的就是眼淚。

那麼我呢？當我還在很小很小的時候，就遭到了報應。我本是全體命運中一個微不足道的聯結點，但時間運行到我這一處時恰好坍塌了一小塊，從此記憶過於清晰逼真，從此記憶如同我的另外一生……從此時間混亂，不知此刻與將來、過去有什麼樣的界線。我是在替什麼受懲？

我說：「老外婆，你想吃甜的，還是鹹的？」

每到這時，我們忙得焦頭爛額，她則哭得肝腸寸斷。

她說：「娟啊，我想吃鍋盔。」

還有人說：「若有什麼難事一定給我電話。」

非要找一個「分水嶺」的話，就只能是那時了。因為那個記憶強烈深刻得似乎就發生在剛才……莫非就是從那時起落下了失控的毛病？莫非從那時起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆……否則的話，還會因為什麼呢？

外婆心情好時，還慢言細語勸慰一番——當然，不但沒效果，還會起到反效果。

我們冷漠甚至稍稍厭惡地對待老外婆，最主要一個原因就是：她總是哭，總是哭。無論你怎樣對她，她都以哭報之。

但這不平等並不是對方強加于我的，而是從我內心深處湧出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細地照，再讓我仔細地照，強調我真實的模樣。

有人說：「晚飯不要吃涼食，小心胃病……」

她眼圈又是一紅，開始掏手帕。

是啊，她殘廢了，整天一動也不動，不能站立，不能走動，不能做任何事情，不能參与勞動，不能創造財富，甚至再沒有什麼話可說了。她活在世上，彷彿只為了等待食物和夜晚的一次次到來。

我太容易歡樂了，太容易歡樂了，太容易顫抖了……

這一定是不正常的！在那樣的時候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細末的。這悲傷如此強大，源源不斷傾瀉能量，無邊無際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般……這悲傷與其說是悲傷，不如說是以我為出口，通過我來到這世上的另外的一個強悍生命。這是不正常的……我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報應，不曉得是誰的詛咒在盯梢……要我永遠不能擁有一顆清靜平和的心。

我張口結舌，淚落如雨。

那時的我一點兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕鬆地走在送葬隊伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙床什麼的走在後面。因為老外婆年齡實在很大了，大家為了表示尊敬，也大都頭纏白帕子，以孝rｅad.9９csw•com子的名義送行。

因為老外婆是烈屬（她僅有的兩個兒子全死在朝鮮戰場上），年齡又那麼大，逢年過節的，總會有電視台來採訪，縣領導來慰問。居委會也會拎著東西來探望。當然，這些又會惹得老外婆大哭一場。那樣的時刻我們倒覺得正是該哭的時候，很能渲染氣氛，搞得大家都很感動。

使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，並以那一刻為起點，緩慢地重來一遍……

因為老外婆始終待在家裡，我們出門從來不用鎖門的。我們很輕易地，一腳就跨到了外面，如魚得水般進入陽光中，做各種事情。當我們回到家，家裡的寂靜是那樣濃重黏窒，老外婆軟軟地靠在竹椅上，看著對面一米遠空氣中的某點，目光在那一帶渙散開去。她對面的木櫃悄悄裂開細微的縫隙。很多年後這木櫃突然鬆散開來，坍塌一地……我知道那是被老外婆看壞的。它忍受不了老外婆的毫無內容的注視，忍受不了這注視始終停止在它與老外婆之間的空氣里，從未曾抵達過自己……老外婆死後，它又忍受不了從此之後再也沒有這注視。

每天生活中都在發生那麼多的事情，每一件事情都在不停地膨脹。令童年滿滿當當。我衝過巷子，衝進天井，一路大喊大叫，對直衝向井台，「通！」地把鐵桶扣進井眼，拎起滿悠悠清汪汪的一桶水，趴上去喝個夠，然後把整個腦袋埋進冰沁的水中，不停地晃蕩，好好地涼快涼快。

心情不好時，平日里積下的對生活的怨氣就會趁勢全面爆發出來：「媽哎，你咋子了嘛你？我們又哪們惹到起你了？是沒給你吃哩還是沒給你穿哩？？隔壁子聽到起好不好聽嘛？！還想到起我們又哪們對你了！哭個啥子嘛哭？硬是惱火不盡……」

我們也忍受不了再也沒有老外婆后的——此生再無機會……

那時，誰都不敢相信她還能做飯！但是的確如此。每天時間一到，她就叫我起床，熱乎乎的米飯整整齊齊地停棲在黑色的生鐵耳鍋里。

還有一次，我一進門，看到老外婆不像往常那樣無力地靠在竹椅上，而是向前傾著身子，伸出手去想夠什麼東西。我順著她的視線看過去，原來，在她夠不著的地方，有一張兩毛錢的紙幣靜靜地躺在泥地上。我連忙走過去搶先把錢拾起，若無其事揣進口袋裡……

因為同樣地，我也太容易悲傷了……

要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆永遠不會罵我，再說我一點也不怕她。她癱瘓多年，整天只知道軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠地看著我。

當時的我也覺得很煩，心裏埋怨不休，在旁邊也垮個臉一聲不吭。

她每次只給我燜米飯。她燜的米飯很奇特，不是外婆通常做的那樣：先煮半熟，然後用筲箕瀝去米湯，再放進屜鍋蒸。她直接用炒菜的耳鍋燜煮，燜出來的飯卻一點兒也不粘鍋，而且也不會燒糊，弧形的圓鍋巴整整齊齊，輕輕一鏟就完整地剝落下來，中間部分是極誘人、極圓滿的金紅色。這色澤向四面放射開去，慢慢地過渡為金黃色、淺黃色、銀色……我從來沒有見過如此美麗的鍋巴！

偶爾會有那麼一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。

但平時這樣就難以理解了，非常想不通。

我們說：「老外婆，該吃飯了。」

於是我便自作聰明，打算自己做一個。我找來硬紙殼和塑料紙釘在一起，但是還差油，又不知道應該用什麼油，決定先用豬油試試。

外婆回來，看到破碎的陶罐和塗了一地的半融的油塊，生氣地問：「哪們了？」

她就哭，忍都忍不住似的涕淚俱下。

她總是回答：「在許啥子。」

上了小學后，數學課開始學演算，我總是草稿紙不夠用。有一段時間街上有小販擺地攤賣一種可以反覆使用的油紙本。在上面演算完后，把本子上的塑料薄膜揭開再蓋上，又恢復光潔了。同學們都有，我也很想買一本，但是那個得花兩角錢，那是九*九*藏*書我不敢想的一個數字。在當時，兩角錢可以買二三十斤紅薯。

我不時地回頭看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在裏面。我想了又想，想不出人死了與沒死有什麼區別。我哼著歌兒，如郊遊一般，踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰採摘一束。鄉下視野開闊，空氣清新，總是有農人遠遠地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。

不知道那時她想到了什麼。也許從那時起，她便決意要死去，再也不願滋生額外的生的樂趣，再也不願給他人增添額外的負擔了。那時我外婆快八十歲了。我還不到十歲。

她聞言低下頭，哭得更加洶湧。而且邊哭邊極力地遏制，卻越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑動更多的脆弱情緒似的。到了最後，哭得都快要暈過去一樣，氣都喘不上來了。

然後又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把堆積在墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。

我的童年時代一直和外婆、外婆的母親——我稱之為「老外婆」——三個人一起生活。那時，外婆八十歲了，外婆的母親也一百多歲了。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過世，那是我平生第一次失去親人的經歷。但那時還不大懂得「失去」是什麼意思。

我一直都給她買咸鍋盔，但是她從來不曾抱怨過什麼。每次就只吃那麼一點點，吃完后又長久地進入悄若無物的安靜。一動不動，眼睛深深地望著空氣中沒有的一點。

很多年後，我也試著像她那樣燜米飯，但總是不得要領。只能用電飯煲或塗有防粘層的炒鍋燜才不至於粘鍋，但卻始終無法出現那樣美麗的鍋巴。而且，米飯總是燜得粘粘連連，顆粒不爽。

於是外婆開始罵老鼠。

每次買回來，她總是會和我分著吃。

於是後來我就故意只買鹹的，不買甜的了。因為我發現，甜鍋盔是軟的，買回家后，老外婆只會給我分一半。而要是咸鍋盔的話，則很硬，她只能把鍋盔中間柔軟的那一點點掏出來吃了，剩下絕大部分全讓給我。

……

我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井裡生活。我們的房子是那種年代久遠的木結構建築，牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落裡，掛著沉重破舊的深色幔帳。我和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，我們所有的家私是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有她的木馬桶。床邊靠著她的竹椅，再旁邊是一把巴掌大的小竹几，對面一步之遙放著一隻木櫃，此外還有一把板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都擠滿了她從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。地面是凸凹不平的泥地，沒有鋪石板也沒有鋪青磚。

她整天坐在那裡，為了方便梳頭，剪了短髮。身上穿著青灰色的粗布斜襟罩衫，裹腳布一直纏滿小腿。膚色蒼白，神情遙遠……

她哭。

外婆性情熱烈，脾氣暴躁，我有些怕她。因此在她面前，一直都小心翼翼，是個懂事、規矩的孩子。

她扭往門外天井裡看一眼，抽咽起來。

我想，老外婆活了一百多歲，一百多年的時間多麼不可想象啊！這一百年裡，她雙手觸過的事物，簡直都滲進了她的掌紋中似的，她閉著眼睛也能知道眼前呈現的一切情景。她什麼也不用聽，不用看，不用撫摸，什麼也不用主動去感覺了，一切會自己向她靠攏——如同鐵屑向磁石靠攏……她柔軟地躺靠在竹椅上，面色蒼白，眼瞼低垂。其實，她多麼強大啊！——她多麼熟悉這個世界。她身體里充滿了強大的生活經驗和對生活品質的準確把握……可是，她卻死了，卻消失了。這何止是可惜的事情？根本就是絕望的事情！

她沒有牙齒，一顆也沒有。

意思就是隨便什麼都行。

容易感動——於我，更像是某種生理現象，而非情感現象。

我外婆是急性子，一點也不能理解，也不願加以理解：「我勒媽哎，誰又惹到起你了？」

有一次她直接大喊：「你哭嘛，哭嘛，沒得哪個憐憫你！哭死呷頂多我九-九-藏-書們也哭你一場！……」

眼看著泥土一點點遮住了棺蓋，我這才有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：「媽！我的媽啊……」我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發抖，不能自已……

一年三百六十五天，她沒有一天不哭的；一天二十四個小時，她隨時都可以哭起來，無法接受任何觸動似的。

老外婆死了，再沒人能證明那樣的情景真的曾經存在過，也再沒人能那般對我——盡自己全部的最後的努力，微弱地，微弱地對我……不僅僅是對我，同時，也是在對生命微弱地，微弱地，提出要求……

容易感動——條件反射一般，流淚，流淚，說流就流，說崩潰就崩潰。

可是，時間究竟又是什麼呢？時間究竟到底是什麼呢？它是如何向著前方發生、發展的？前方是怎樣的一個方向？以什麼為參照物？以什麼為對立面？時間不停地發生，既不是累積著的，也不是憑空行進的，既沒有起源，也沒有動力，既沒有方式，也沒有目的……我們總是攀援時間而存在，依賴昨天、今天、明天而形成一生……時間又不停地消逝，我們放置在時間中的事物也隨之不停被放棄。只因我們作為個體的人，不能承載太多累積下來的情感以及這些情感之間形成的落差嗎？……我們在時間中逐漸變化，逐漸達到個體的相對最佳狀態，然後在此基礎上產生後代。我們因死亡而消失了記憶，完全消失，只以生命本能去形成某種核心的全記錄，那就是基因。我們攜這基因，一代一代，越走越遠……這就是進化。那麼時間呢？時間是我們在內心憑空滋生的概念，我們卻如此依賴它，像是拽著自己的頭髮想離開地球……我們如此輕易地信任了時間，如此輕易地就走過了歲月，時間是我們找到的最最合適的容器，收容我們全部的龐大往事，向深淵墜落。我們總是說：不要被往事牽絆，明天還要繼續。我們說：善待自己，過好每一天。我們如此不顧一切地放棄過去，奔向最終，我們最終要成為什麼才算是圓滿？

這是不正常的。

我便總是沒有早飯吃。於是，老外婆便開始為我做早飯。

那麼，我，李娟，事到如今，難道我只是出於慣性而繼續受用著這世間的福分和悲苦嗎？我只是一個情感製造者，一台生產情感的機器嗎？……我源源不斷地生產著，以無窮盡的宣洩來維持生命和情感的平衡。那麼我的歡樂呢？我的眼淚呢？難道也如同我寫出的所有文字一樣，是出於這台機器的功能，而非它的意志和心靈嗎？我只是一台生產文字的機器……那麼，我寫出的文字再「感人」，再「真摯」又有什麼用呢？我的心是冷漠的，是強硬的啊……還有，我說了這麼多，卻不像是在懺悔什麼，更像是在表達恐懼。

老外婆，你被我們放棄后，此刻又在時間中的什麼地方深深地坐著呢？從不曾死去，從不曾哭泣，永遠停在某一時刻等待一切過去……

我常常想，她死後，這種燜米飯的獨家做法算是失傳了吧，靜靜地，永遠地……連同她一生的故事和情感。而後者一定是更為博大豐蘊的，如汪洋一般，如群山一般。當她癱坐在竹椅上，接受我們的漠視，當她努力地，就著剁碎的鹹菜一口一口吞咽著稀飯——她心中可有回憶？這回憶是否江河奔涌般浩浩蕩蕩？

我總是那麼快樂，總是會有那麼多的，讓人沒法不心滿意足的事情紛至沓來——生命健康，陽光充足，食物香美，慷慨的友情，還有榮譽。

再沒有比漠視生命更惡毒的事了！當她還活著，還生生地活著時，我視她如死亡一般，忽略她的感受，抹殺她的存在……

我和外婆都驚嘆著那樣的米飯，嘖嘖稱奇。鄰居們聽說癱瘓了十幾年的老外婆還能做飯，更是驚訝，都跑來看。都奇怪這飯是怎麼燜的，火候怎麼掌握的？為什麼鍋巴會這麼完整，這麼好看？

有人對我說：「家裡老人還好吧？」

回想和老外婆共同生活的那些年裡，我居然從不曾好好地同她說一句話，從不曾仔細地端詳過她一番。