曹操的名聲差，一大半是因為他不是皇帝。如果他做了皇帝，李世民就不好說他「有無君之跡」，許多人也只好閉嘴了。另一小半原因，則是他以士人的身份掌天下之柄，兩邊的好處都佔到，而才能又高，用朱熹滿懷嫉恨的話說，叫「連聖人之法都竊了」。

順便說一句，《三國演義》是小說，而且是一本極其缺少歷史感的歷史小說。《三國演義》看得入迷，會染上「縱橫家氣」。——實際上，這是一種風俗，從鐵匠鋪的學徒到大學里的教授，往往沾染。他們講究的是運籌帷幄，撒豆成兵；把天下事運于指掌間來談，彷彿面前是擺著萬國圖或地球儀的，所以能視五千年如盤水，二萬里九_九_藏_書如掌泥，捭闔之方圓之，無不順手。如此論史，「戲劇性」是有了，但也只有「戲劇性」而已，說來說去，還是說書的。——曹操年輕時也是有些縱橫家氣的，後來日漸其少，建安十年以後，就不大見得著了。

年少時曹操不是好學生。從頓丘令任上罷歸后，他老老實實地在家讀了幾年書。再出來時，已經通經書，明古學，成為「知識分子」了。文士而稱孤道寡的，此前有一位隗囂。只是隗囂不唯場面小，便是文才，也沒有辦法和曹操相較。

難怪那時的名士，多不說他好。在他們眼裡，曹操既輕躁，還眼尖嘴利。也有說他好的，如橋玄。後來曹操對橋玄ｒeａd.99cｓｗ.ｃoｍ感念無已，稱「士死知己，懷此無忘」。——曹操大張旗鼓地紀念橋玄，不無對別的品評者含譏帶諷之意。

談曾靜案時，我曾提到曾靜有種迂闊的見識，以為皇帝該文人來做，而不該讓「世路上的英雄」來做。其實，「我學中人」是出過一位「皇帝」的。那便是曹操。——或說，曹操並沒有做過皇帝啊。是的。不過他無其號而有其實，算得上是無冕皇帝。不管他冤不冤，且按住他來說話。

通常，政治領袖不需要特別優異的才能，不僅不需要，還最好沒有。魏晉以下的皇帝都愛擺弄詩文，除了李後主和宋徽宗這兩個背運皇帝，也都談不上高明。後人每以後九*九*藏*書主和徽宗為玩物喪志之戒，但問題不只在玩物喪志。文才是文士的身基，武略是武士的食源，做皇帝的，如果對這些事太內行，臣下難免要不自安，即所謂「月明星稀」。至於乾隆與臣子爭才，那是他沒有自知之明，真以為自己的詩寫得好，字也寫得好。他的臣下，口中唯唯，心裏從沒覺得皇帝的天才對自己有什麼威脅。

不僅如此，曹操還可以利用他的特殊地位，做一些別的皇帝做不好的事情。比如他敢誅孔融，是因為他能估計出如此做的後果，在當時以及在身後。他知道士人的弱點，他知道輿論的構成；他可以借仗他和讀書人的關係，他也知道孔融和別的文士集團的關係。他處死楊修后，rｅad•99ｃsw•ｃom可以以「圈內人」的身份給楊修的父親楊彪寫信，直言「同此悼楚，亦未必非幸也」。孔楊之死，不會影響帝權與士人的合作，因為曹操自己有一半的身份就是「士」，這一身份，他一直小心翼翼地保留著。再看別人。嵇康之誅，便導致一大批士人與司馬氏不合作。至今，嵇康之死仍然是著名的悲劇，至於孔融，人們多隻記得他的「讓梨」。

曹操的詩才，比著名的「建安七子」還要高。這就有點咄咄逼人了。文人對君主的期待，是以愛好者的身份來做文學的保護者，像曹丕那樣。而如曹操，許多事情都哄不住他，實在是有些為難。倒是曹操，可以在那裡傲慢地感嘆「天下人相知者少」。

曹操年輕九九藏書時喜歡的三件事，是冒險、遊戲和狎侮同儕。曹操一家都是老實人，對這麼個孩子，想管也管束不住。史稱曹操好遊俠，那時世家子弟的遊俠，不過是些半大孩子胡亂闖禍，惹出事來由家裡承當，而對方看在家長的面子上，盡量不和他們計較，往往而成其名。

曹操之不稱帝，和他的角色有關。「庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之。」皇帝果然是該「世路上的英雄」來做，諸葛亮再高明，做夢怕也不曾夢到自己當皇帝。後人每稱道諸葛亮的「忠」，其實那是——用今天的話說——「敬業」，或守本分。曹操自明本志，聲稱「慾望封侯作征西將軍，然後題墓道言『漢故征西將軍曹侯之墓』，此其志也」，其實是真話。