0%
第十章

第十章

經過荒園,玉生看到有人蹲在水井邊洗衣服,有人生火做飯,孩子們在一條廢棄的鐵軌上玩。幾排舊房子,其中有一間是他們的。比之過去住的地方,既不更好,也不更壞。玉生說,就這裏吧。
玉生搖搖頭。水生趿了鞋子推窗張望,月亮高掛在頭頂,大得嚇人,肥厚的雞冠花在草叢裡搖擺,道路像是銀質的。
水生說:「裏面還好,住了很多人家,不陰氣的。」
玉生想起了根生,嘆氣說:「既然給外人,就不要在家門口燒了,去路口吧。」
「我看見窗外有東西走過。」玉生說。
水生關了窗,躺回床上,想到這麼多年竟然沒有給爸爸媽媽燒過紙,弟弟就更別提了。水生的叔叔沒小孩,一切看穿,既不用燒紙給祖宗,也不必寄望于兒女,有時倒也會對水生嘀咕幾句:「等我死了,你把我一把灰撒到江里去。」多年來,家裡沒有祭奠的習慣,也搞不清其中的道理。水生把這個告訴了玉生,玉生笑笑九九藏書說:「爸爸要是活著,肯定說你沒家教了。」
水生說:「我間接害死了她,也要燒紙的。」
玉生說:「爸爸說過,窮人沒有讀過書,文化夠不上,但是站有站相、坐有坐相,死了要有死了的樣子。爸爸說,如果倒在街邊死了,無人收屍,那不叫窮人,而是路倒屍、餓殍、填溝壑。窮人也要死得體面,子孫要讓先人體面地待在陰間,這就是家教——我想想,其實也是窮講規矩。」
玉生說:「偷偷地燒,還是可以的。但我也忘了這日子,什麼都沒備,算了。」
玉生嘆氣說:「不是人,大概是路過的遊魂吧,今天是陰曆七月十五。把窗關上吧。」
水生說:「不要,情願聞汽輪機廠的柴油味,我不想睡覺還聞到苯的氣味。」
火光滅了,兩人腳下剩一堆灰燼,玉生站起來對水生說:「這種事情,是要當家男人來做的。我教了你,你以後要記得,像工廠操作流程一樣,是規矩。九*九*藏*書
水生說:「現在不許燒紙,是迷信。」
水生說:「記得了。」
水生問:「陰曆七月十五怎麼了?」
玉生問:「你哪裡買到的錫箔?」
水生說:「這算家教?」
玉生摸摸水生的臉說:「水生可憐,從小沒有爸爸媽媽,這些都不懂。」
結婚後,水生住在玉生家裡。水生的叔叔擔心他入贅了,趕緊叮囑:「水生,做上門女婿等於是黎玉生娶了你,女家要送彩禮的。」水生忙說:「是我娶了玉生,而且我也沒送彩禮。」叔叔說:「那你佔便宜了。但我聽說黎玉生肝不好,肝要是不好,將來會硬化,命苦。」水生說:「你少吃點酒是真的,我聽說吃酒的人肝會硬。」叔叔搖頭說:「你現在嘴硬。」
玉生家裡房子小,玉生還睡她的單人床,水生在邊上搭了一塊床板睡覺。房間中間拉一道帘子,對面睡著玉生家的其他人。水生倒三班出入,師傅家裡的人睡覺似乎都容易驚醒,他有動靜,大九九藏書家就都坐了起來,獃獃地看他。水生新結婚,臉皮薄,此種情形,就別提什麼夫妻生活了。婚後才知道,玉生有睡懶覺的毛病,其實也不是缺點,但各種章程紀律上都認為睡懶覺是錯誤的。玉生睡不醒,水生早班四點半就得起床,自己給自己弄吃的,心裏不免抱怨,其他工人都是老婆給做早飯的。兩個月後,街道分配給他們一間房子,離汽輪機廠不遠,騎自行車到苯酚廠得半個小時。
玉生說:「倒不如找個離苯酚廠近一點的房子,我反正也經常請病假。」
那間房子在一個荒園後面,夏天的草長得極高,有一條不成形的土路,鋪了點碎磚。荒草向著道路倒伏過來。因為是中午,陽光猛烈,草都閃著刀鋒一樣的光芒。第一次去,玉生走到路口就害怕了,說:「我覺得陰氣。」
玉生說:「你這個都不知道,是鬼生日,鬼要出門了。家家戶戶都要燒紙,給死掉的親人,他們到了陰間也要花錢,也要吃酒吃read.99csw•com肉。燒紙呢,最好是錫箔,折成元寶,最好是男人來折,如果沒有錫箔就燒黃紙,黃紙便宜。燒紙就是給陰間的人發補助,紙錢要裝在紙袋裡,上面要寫收款人的名字,這樣就不會拿錯了。」
水生一陣凜然,說:「外面沒有人。」
過了幾天,水生下中班,半夜十一點到家裡,什麼都不說,拿了一包火柴出去了。玉生跟著去看,只見幾個紙袋子,上面寫著人的名字。玉生問這是什麼,水生說,錫箔。
布置房間,水生說牆上有霉斑,不如貼張領袖畫像擋一擋。玉生說:「你出門別說這個話啊,抓你起來。」兩人到舊貨市場買了雙人床和飯桌,又買了五斗櫥,錢都花光了。夜裡玉生被蚊子咬醒,水生說:「忘記買蚊帳了。」玉生點了一盤蚊香,兩人坐在床上說話。
「是什麼?」
水生說:「哎,托你的福,以後我就懂了。」
水生說:「爸爸講得有道理。」
兩人走到荒園裡,玉生叮囑了一聲,不要給人九九藏書看見。找了一個避風的地方,兩條土路的交叉口,悄悄地燒紙袋子。玉生嘴裏嘀嘀咕咕,水生聽了一會兒才明白。玉生說:「爸爸,公公婆婆還有弟弟,只有十個元寶,很少,日子也不對,你們將就著收下,水生和我,以後還會給你們燒紙,保佑水生,今年不要再去搬原料桶了。」火光映著玉生的臉,水生肅立。玉生又說:「汪興妹,不要記恨,你要保佑根生,根生喜歡你,保佑他早點出來。」
水生說:「外面沒有賣的。我們車間的朱建華,他抽煙,凡是香煙殼裡帶錫紙的他都留著,數了數有二十四張。我花了兩角錢買下來,折成了元寶。」玉生看到銀色的小元寶,扁而狹長,裝了三個袋子。一個袋子上寫著水生的爸爸、媽媽、弟弟的名字,裝了十個元寶;一個袋子上寫了師傅的名字,裝了十個元寶。玉生說:「我爸爸分得多了。」水生說:「他工資高嘛。」玉生又拿起第三個袋子,裏面裝了四個元寶,紙袋上寫著「汪興妹」。