水生說：「倉庫到車間之間有個水窪，常年積水，滾原料桶只能踩著水過去。」

水生披了一件舊棉衣，戴上袖套和勞動手套，腰裡扎一根鋁芯電線，襯一層硬紙板，充當腰帶。他又跑到車間里，想領一雙膠鞋，宿小東說：「你要膠鞋幹什麼？」

玉生說：「但是，即便是爸爸，冬天也還是穿膠鞋的，因為腳會爛掉。陳水生，你是想鞋子爛掉，還是想腳爛掉？」

水生說：「是的。」

根生被抓進去以後，水生才知道他在廠里得罪了多少人。根生一頓飯要吃六兩，食堂里的飯通常會短斤缺兩，根生吃不飽，和食堂里的人打架。領勞保用品，根生順手牽羊偷過紗手套。在浴室洗澡，根生順便洗汗衫短褲，浪費國家的水。找老婆，根生九九藏書看不上胸小的，滿廠都是營養不良的青年女工，胸大的都是餵過小孩的——這是水生猜的，反正根生連女工都得罪光了。人們說根生活該，直到聽說他被保衛科打到小便失禁，人們才討論說：「其實也不用這麼打他吧，他好歹也是工人階級、赤貧出身。」

水生愣了很久才說：「玉生，我是來求婚的。」

根生判了十年徒刑。

晚上，水生做夢，師傅來了。水生說，謝謝師傅，送了膠鞋給我。師傅給了水生一個爆栗，說我把玉生給了你，你只記得膠鞋。水生醒來，覺得頭痛得像裂開了，水生想，鬼打人真是不一樣啊，師傅活著的時候也打過徒弟爆栗，沒有這麼痛的。過了幾天，水生又夢見師傅，水生說師傅這九_九_藏_書事情不對啊，玉生現在不能結婚，守孝最起碼得一年，你打我是犯錯誤的。師傅在夢裡嘆氣說，有什麼好守的，我沒退休就死了，喪葬費。水生說，知道了知道了，十六塊。水生在夢裡拔腳就溜。

這一年春節，水生買了一塊布，去玉生家裡。玉生獨自在家拆師傅的舊毛衣。水生說：「照老規矩，人開船了，衣服都要燒掉。」

水生沒有見到根生，好像他這個人一下子被按進了土裡，消失了。其實是去了一個叫石楊的地方，得過江，出省，往北走五十里地，那兒有山，出產花崗石，城裡判刑的人有一大半都在石楊開石頭。石楊不遠，但石楊就像一次輪迴，一次投胎，活著的人進不去，出來的人像轉世。水生不無安慰地九_九_藏_書想，既然根生還能開石頭，起碼說明沒有被打廢掉。

玉生說：「以後不要捨不得鞋子襪子。」

王德發說：「孟根生是反革命破壞生產罪。」

水生滾了半個月的原料桶，腳爛了，王德發的腳也爛了，兩個人坐在倉庫里，王德發哭了。王德發說：「我的腳上全是凍瘡，我腰斷了，吃飯連筷子都舉不起來。」

水生說：「我都不想。」

水生說：「你想想根生，現在在開石頭，你不會比他更慘。你把他的腰也打斷了。」

從倉庫到車間，滾原料桶必須雙手扳住桶沿，發出「嘿」的一聲，把桶側下三十度，然後一點一點滾動。如果平衡保持得好，不會很累，如果平衡不好，三天干下來會感覺自己的腰斷了。滾原料桶仍然要倒三班九九藏書。

水生說：「工人階級有什麼用，挨打的時候什麼都不是。」工段長朱建華拿著一個小本子，跟在他後面，把這句話記了下來，送到宿小東手裡。宿小東交給書記，書記對水生說：「陳水生，你的思想不對啊，說這種怪話，和孟根生一樣了。孟根生判刑，你有什麼想不通的嗎？」水生說：「我想得通的，孟根生應該坐牢，應該打他。我沒有什麼可說的。」書記說：「打人還是不好的，你回去吧。上個月你出了一鍋廢品，廠里研究下來，要賠百分之十，從你工資里慢慢扣。放心，照規矩辦，不會一下子餓死你的。」

宿小東說：「操作工不髮膠鞋的，自己去買吧。」

水生默然，束緊腰裡的電線，站起來又去滾原料桶了。

水生就去滾原料桶了。九-九-藏-書

第二天玉生拎了一雙補過後跟的膠鞋到廠里，把他拉到了倉庫里。水生脫下解放鞋，從口袋裡掏出襪子穿上，試了試膠鞋。水生說：「這雙鞋是師傅的，我認識。」

玉生說：「還有什麼老規矩，統共就兩件舊毛衣，拆了只能織毛線褲。」說著拿尺量了一下水生的腿長。水生站起來讓她量。玉生又說：「你不忌諱吧？忌諱就算了。」水生說：「不忌諱，師傅的膠鞋我也穿的。」玉生仍在拆毛線，淡淡地說：「要是那雙膠鞋爛了，你就告訴我。」

有一天，玉生來了，水生還在幹活。玉生說：「爸爸以前也滾過原料桶，他不肯穿膠鞋，說膠鞋遇到油污會爛掉。」

水生回到車間，宿小東說：「今天開始你不再是操作工了，和王德發一樣，去扛包，滾原料桶。」