這間房間和裏面放的東西帶著一種驚喜和可怕之感。牆壁——按梅爾監獄奇異的建築造型——以六角形排列。而且，從地板到天花板，對得整整齊齊，全部都是櫥架，裏面放了許多盒子。這些盒子是由某種淺土黃色的硬紙板做成，周邊有卯釘，四角釘有銅片；整體是長條形，上面有犯人名字的牌子，就好像是一口口小型棺材；而且第一次踏進這房間，便讓我覺得毛骨悚然——這看起來像是小孩的陵墓，或是一間停屍間。

我今晚幾乎要燒毀這本書，如同燒毀前一本。但我下不了手。從書中抬起頭時，我一眼便看到書桌上的花瓶，裏面還插著橘子花，這段時間它們一直保持雪白芳香，如她所承諾。我走向花瓶，將這些花從花瓶抽起，還滴著水，我將花朵燒掉，讓它們在煤炭上嘶嘶地燒了起來，看它們捲曲變形再變黑。我只保留一朵花，將它壓在這裏，往後不再翻開這些書頁，因為如果我翻開書頁，花的味道就會飄散出來，來警告我。這很快散出的味道，強烈危險，就像一把小刀的刀片。

即使如此，我們並沒有直接到牢房裡，因為克雷文小姐問我，有沒有哪個地方我想要先參觀的？「或者你只是想直接到囚室去？」也許帶我到處看看對她而言很新鮮，她也希望盡量利用這次的機會，但當她神秘兮兮地對我說時，我心想，畢竟她掌管了監視我的任務，我應該要小心。所以我說她可以帶我到任何她想去的地方。我想監獄里的女子應該不會介意等我一下才對。

她繼續將這排盒子抽出來看，我便跟在她後面，偷看盒子里的東西。有個盒子里放了件非常漂亮的洋裝，一頂絨布帽，上面還有隻僵硬的填充小鳥裝飾，小鳥的眼睛和喙子閃閃發光，但是下面的內衣非常骯髒破爛，好像被馬群踩踏過。另一個盒子裝有一件濺滿暗棕色污漬的襯裙，我打了個顫，那些一定是血跡；另一個盒子讓我很吃驚——裏面有件上衣、襯裙、鞋子和長襪，還有一撮紮成馬尾的紅棕色頭髮。這是女囚初至監獄時被剪下的頭髮。克雷文小姐說：「她出獄后可以用它來做個髮飾，這對她只有好處！這是卓別琳的——你認識她嗎？一個快要發瘋的犯人。為什麼，在她拿回這撮頭髮前，她頭上的頭髮早就變成灰白色了！」

我們一起站著，凝視這幾面牆。我問，監獄的女子真https://read.99csw.com的每個人都有一個盒子嗎？克雷文小姐點點頭：「每個人都有，還有一些備用。」她往櫥櫃方向走，隨便抽出一個盒子，放在她面前的書桌上。當她將盒蓋抽去時，裏面飄來一陣硫磺味。「這些衣物收起來前，必須熏烤一下，因為大部分都有寄生蟲，但某些衣服，當然，可以比別的還要耐烤。」

我記得我看過薩琳娜的照片，裏面她是那奇怪的盤發樣式。這撮頭髮似乎栩栩如生，讓她的人變得真實。

克雷文小姐扶我到椅子旁讓我坐好，並說：「我怎麼敢現在走開？醫師辦公室有嗅鹽，我想：但醫師人正在醫院里，我要花上一兩分鐘去找瑞德蕾小姐，她才有鑰匙。如果你暈倒了——」

她帶我去的地方是浴室和犯人衣物室。

我走到她身邊看她要讓我看的東西：一件黑棕色洋裝、一雙帆布鞋、一串鑰匙——我很好奇這可以打開什麼。克雷文小姐將盒子關上，嘖嘖地說：「比不上她的頭巾。」

當克雷文小姐將盒子關上，將它歸回原位時，我開始隨意看著牆上的名字。她繼續抽出盒子，打開盒蓋，看看裏面，「你會覺得很好玩，看看這些女人到這兒來時隨身帶的可憐的小東西。」

聽到這些話，我推開她，說醋的味道讓我反胃。我要她馬上將我的澡盆拿開，請我母親拿葯上來。當母親上來時，她問：「你是怎麼回事？」

克雷文小姐告訴我這些事，將靴子放回盒子里，然後笑了出來。接下來她帶我到另一間儲藏室，她們稱為「私有衣物室」。這地方是——我以前沒想過，但想當然耳一定存在的一個地方——裏面放了女囚們剛抵達時身上所穿的衣鞋帽子以及隨身的小物品。

克雷文小姐拿起一雙她覺得我可以穿的靴子——當然，非常巨大的一雙靴子，我想拿起它們時她笑了出來。她說監獄的靴子最耐穿，甚至勝過軍靴。她聽過一名梅爾監獄的女囚擊倒管理員，偷了她的斗篷和鑰匙，已經走到大門口，如果不是一名警衛看到她所穿的靴子，知道那是犯人才會穿的衣物，將她識破，不然她早就逃之夭天了——最後這名女子便被帶回，鎖在黑牢里。

這情景是我自己，一個年長未嫁的女子，臉色蒼白，長相平凡，汗流浹背，神情慌張，在一把搖搖晃晃的梯子上，試圖緊抓住一撮從一漂亮女子九_九_藏_書頭上剪下的黃色頭髮。

克雷文小姐看我退縮不前，將她的雙手叉在腰間。「很奇特，不是嗎？」她環顧四周，「你知道我怎麼想嗎，小姐，當我來這裏的時候？我想著：嗡，嗡，嗡。現在我知道當蜜蜂或黃蜂回到自己的小巢時，它們的感受了。」

她們進來時看到我將手放在椅背上，因為害怕和羞愧而發抖不已，我想我臉上還有倚靠櫥架的痕迹，我的外套沾滿灰塵。克雷文小姐拿著嗅鹽瓶向我走來，但是瑞德蕾小姐眯起雙眼。我想她似乎在看那把梯子，看著櫥架，以及架上的幾個盒子——那些可能是我太緊張加上措手不及所弄亂的，我也不清楚。我沒有轉過去看她。我只看她一眼，便轉回去，身體發抖得更厲害了。因為就是那雙眼，那種眼神，讓我真如克雷文小姐所以為的，身體不適。我知道瑞德蕾小姐如果腳步再快一點，她便會看到的情景。我那時看到了——現在還是看得到——

她將盒子蓋上，以一熟練但粗魯的姿勢將它放回，她帽子下的頭髮像老鼠毛般毫無光澤。我憶起瑞德蕾小姐是怎樣摩挲黑眼蘇被剪下的頭髮——突然有個令人不快的景象在我眼前出現，裏面瑞德蕾小姐和克雷文小姐交頭接耳談論著這些剪下的髮辮、上衣或有鳥的帽子：「戴戴看——有誰會看見？你年輕的愛人看到你這樣會有多麼仰慕你呢！而且四年後，又有誰會知道最後穿戴它的是誰呢？」

但這可恥的行為本身又這麼令人著迷，當克雷文小姐慢慢地移往另外一個櫥櫃時，雖然我覺得很噁心，還是忍不住地跟著她。這裡是艾格妮斯·納什，那個偽幣鑄造者，還有可憐的愛倫·鮑爾，裏面有一張小女孩的肖像，我猜是她的孫女。也許她原本以為可以在囚室里放照片。

我讓克雷文小姐拿一杯水湊到我嘴邊。我知道悲傷的薩琳娜期待地坐著等我去看她，待在她冰冷的囚室里，但是我無法面對她——我知道如果那時去看她，我一定會恨我自己。我說我今天不探訪女囚了，瑞德蕾小姐同意這是個明智的決定，她親自帶我到警衛的駐所。

我說我不會暈倒，她將雙手合在一起——喔！這段插曲不是她原先所想要的！然後她快步從我身邊離去。我聽到她鑰匙圈的聲音、她的腳步聲，以及大門關上的響聲。然後我趕快起身，抓著梯子，把它放在我要爬的目標read.99csw.com，接著撩起裙擺爬上去，將薩琳娜的盒子拉過來，將盒蓋打開。

我想洗澡，於是請薇格在我房間的壁爐前放個澡盆，我屈起腿躺在裏面，看著我的肌膚，將我的臉沉到漸漸變冷的水中。當我睜開眼時，薇格已經手拿毛巾等候著，她的眼神似乎黯淡無光，臉色像我的一樣蒼白。如母親所說，她也說：「你弄傷了臉頰，小姐。」她說她會用醋敷在上面。我坐著讓她用布放在我臉上，像小孩一樣乖巧。

「沒事，母親。」但我的手發抖得那麼厲害，她不讓我拿玻璃杯，而是幫我拿著——就像克雷文小姐之前一樣。她問我是不是在監獄看到了什麼不愉快的事，讓我這麼難過？我不可以再到監獄去了，如果我是這副模樣從裏面出來的話。

對當時的我而言，這情況似乎變成了如果我不將這把頭髮拿走，她們一定會來破壞它。我捉牢了它，將它折起來——我的意思是，我將它塞在外套口袋或說胸口紐扣的後方。

這景象逼真得讓我只能轉過身用手捂臉，將它趕走。當我再轉向克雷文小姐時，她打開了另一個盒子，對裏面的東西撲哧一聲地笑了出來。我看著她，覺得她去窺探這些女子正常生活中悲哀的片段，這種行為真是可恥。這個盒子好像口小棺材，我們正在偷窺，管理員和我，在偷看裏面的小屍體，而她們的母親卻在一旁哀傷哭泣，對我們全然不知。

當我拿著它，手忙腳亂，艱辛地往梯子旁邊靠，我的臉頰還是緊緊地靠在櫥櫃時——我聽到走道盡頭的門大聲關上的聲音，然後是說話的聲音。是克雷文小姐，與她一起的是，瑞德蕾小姐！這股驚嚇讓我幾乎從梯子掉了下來。那股髮絲在那時可能真的是一條蛇：好像它突然間蘇醒，並對我展示它的毒牙，我應該將它丟出去。然後我將蓋子蓋上，重重踩著地——管理員的講話聲愈來愈近，愈來愈近，在我手忙腳亂複原的同時——

今天到梅爾監獄去——很可怕的一次拜訪，讓我羞於將它記下。

這兩處都乏善可陳，沒什麼特別。浴室里有個大槽，女囚們在剛抵達時，會被命令用肥皂清洗自己。今天，由於沒有新犯人，槽裏面是空的，除了十幾隻在漆黑污垢中爬行的黑傑克甲蟲之外。衣物間里有好幾櫃的土黃色囚犯制服和白色女帽，大大小小各種尺寸，以及一盒盒靴子，靴子一雙雙以鞋帶綁一起九九藏書。

飽經風霜的克雷文小姐在女子監獄大門口迎接我：她們派她代替瑞德蕾小姐來當我的監護人，因為瑞德蕾小姐必須去處理別的事。我很高興見到的是克雷文小姐，這很好，我會要她帶我到薩琳娜的囚室，而哈克斯比小姐則不需要知道這件事。

然後薇格說：「今天你不在家真可惜，小姐，因為拜爾太太——」那是，海倫·拜爾夫人，那位嫁給我弟弟的女孩，「今天帶著她的寶寶到家裡來，她很難過沒看到你。她真是位漂亮的小姐，不是嗎，小姐？」

這像棺材的盒子，這間鬱悶停滯的房間，要將她的頭髮放在這個灰暗可怕的地方——我覺得只要有一點光線，一點空氣都好。那管理員交頭接耳的畫面又出現在我腦中。她們是否會來這裏對著薩琳娜的頭髮嘲笑，或用她們粗扁的手指去觸摸它？

她離開后，我在房間走來走去，扭轉著我的雙手，心裏想著，你這傻瓜，你這傻瓜。然後我拿起這本日記，開始翻閱。我記起阿瑟曾說的話，他說女人寫的書只能是她的心情日誌。我以為探訪梅爾監獄，書寫關於監獄的事，可以證明他是錯的。我以為可以將生活寫入一本沒有生命或愛的書中——一本只有條列分類的書。但現在，我終於看到我的心布滿了這些頁面。我可以看到書頁中曲折的我的心，隨著頁面的翻閱愈漸明顯，到最後變得非常明顯，它拼出了一個名字——薩琳娜。

盒蓋一打開便有股硫磺的刺鼻味，我不得不別過頭去，將眼睛眯起來。然後我發覺自己背對著燈光，讓影子遮住了盒子——看不見裏面裝的是什麼東西，我必須困難地往梯子靠，將臉頰靠在櫥櫃堅硬的邊上，然後我開始認出裏面放的衣物——外套、帽子、黑絨布洋裝，以及鞋子、襯裙與白絲長襪。我觸摸它們，將它們拿起來，前後翻轉，反覆端詳，自己也不知道為何這麼做，這畢竟可以是任何一個女孩的衣服。洋裝和外套似乎還很新，幾乎沒有磨損。鞋子很僵硬，擦得光亮，鞋底沒有穿過的痕迹。甚至我發現綁在手帕一角的煤玉耳環，也很整齊，挂鉤都很新——縫有黑絲邊的手帕也漿得硬硬的，沒有摺痕。

她將盒子里的衣服拿出來。是一件薄薄的印花洋裝，顯然熏烤沒有用，因為領子已破成碎布，袖口也似乎燒焦了。洋裝下有套內衣、一雙磨損的紅色皮鞋、一頂帽子、一個已經變成粉質的https://read.99csw.com珍珠別針、一隻發黑的結婚戒指。我看著盒子上的名牌——瑪麗·比恩。我探訪過她一次，手臂上有她自己的牙印，她說是老鼠咬的。

克雷文小姐回答說：「我確定她們不會介意的，小姐。」

然後，我怎麼會忍不住想到她呢？我開始四處看看，找薩琳娜的盒子。我開始想知道去看盒子裏面的東西會是怎樣的感覺。我想，如果可以這樣做，我會看到一些事，我不曉得是什麼事——某件事、任何事，會讓我更了解她，讓她與我更親近。

就在克雷文小姐用手指著盒子來解釋的時候，我發現我要找的名牌了，那放在很上方。靠著櫥櫃的地方有座梯子，但她沒有用來攀爬。而且，她已經準備要擦手，將我送回牢房去。現在她將雙手叉在腰上，眼珠往上翻，我聽到她懶洋洋小聲地自言自語：「嗡，嗡，嗡嗡。」

裏面空無一物，薩琳娜一定是由賣喪葬服裝的店員幫她打扮的。我無法找到她從前生活的一點蹤跡——這些衣物沒有包裹過她那纖細骨架的蹤跡。什麼都沒有。我這樣想著——直到我最後一次將絨布洋裝和絲質長襪翻開，看到在陰影里、蜷曲像一條冬眠的蛇的——她的頭髮，一撮緊緊綁起並編成辮子、粗繩般的頭髮，被用監獄里的粗繩緊緊綁住。我用手指觸摸它，感覺上很沉重、乾燥——像蛇一般，由於外皮閃閃發光，聽說觸摸起來是乾燥的。被光線照射之處，便會閃閃發出晦暗的金色，但又帶其他顏色——有些是銀色，有些幾乎呈綠色。

今晚我讀書給母親聽時，她問我臉上的痕迹是怎麼一回事？我照照鏡子，看到一道淤青——櫥架讓我臉頰淤血。之後我的聲音無法保持平靜，便把書放一旁。

克雷文小姐繼續翻動這些盒子，檢査裏面所放的破爛或漂亮的服裝，有時她還會對某個老舊的樣式予以嘲笑。我站在她旁邊，但是眼睛沒有朝她所指處看。我向上望著四周，找尋著。最後我說：「這是怎樣的排列順序？這些盒子是怎樣歸類的？」

我一定要支開她，現在只有一個辦法了。我說：「喔！」我將手放在前額，「喔，我想，看這些東西讓我覺得頭昏！」當然，我現在覺得頭很昏——還帶著恐懼——我看起來一定很蒼白，因為克雷文小姐看到我的臉，叫了一聲，急忙向我走來。我將手放在額頭。我說我不會暈倒，但是，她可不可以——能不能請她——給我一杯水？