布爾小姐微微一笑，並搖搖頭，「多絲，就是因為你表現好才將你送走。難道你不想這樣——被獎勵嗎？」她的聲音變得柔和許多，「你只是太驚訝了。我知道要關在這裏的女囚理解這世上還有其他比較好的地方，相當困難。」她往門口移動了一步，「那我就讓你和拜爾小姐一起了，讓她幫你早點適應這件事。哈克斯比小姐待會兒會來，再跟你詳細說明。」

赫爾夫太太說：「你一定要幫我把她移到我的房間，拜爾小姐。之後我們其中一個去請醫師，以及瑞德蕾小姐。」說到這兒，她對著我的眼睛看了一下，之後又看看薩琳娜。薩琳娜現在用手臂環繞著膝蓋，頭放得低低的。她衣袖上的星星在灰暗的陰影之下顯得特別明亮。突然間，要從發抖不止的她身邊離開——讓她獨自繼續顫抖，沒有一句安慰的話，也不知道接下來她會發生什麼事。我呼喚她的名字——薩琳娜——也不顧赫爾夫太太是否會聽到——薩琳娜抬起頭，眼神憂鬱，似乎不能集中：我不知道那雙眼睛是否看著我，或是赫爾夫太太，或是由我們兩個所扶著、淤血啜泣的布爾小姐——但我現在想，應該是看著我。

「但你必須去！」我很沮喪地跟著布爾小姐說，「你必須去，如果她們說你必須去。」

我只能獃獃地站著，屏息傾聽。我聽到美麗太太踏在石板上快速沉重的腳步聲，之後是薩琳娜囚室木門閂拉開的聲音，鐵門鑰匙的碰撞聲。我聽到一陣低聲說話聲，然後是一陣叫喊。接著一片安靜無聲，之後又是快速沉重的腳步聲，伴隨著可能是絆倒或被拖著走的較輕的腳步聲。再來是砰地一陣關門聲。之後，就什麼也聽不到了。

我不知道自己在那裡蹲坐了多久。我聽到樓梯有些腳步聲，一陣輕輕敲門的聲音，以及輕聲說話的聲音——「你還醒著嗎？」這可能是海倫，或其中一個女僕。我不覺得那是母親。不管是誰，我都沒有答應，那人也沒有進來，但她一定以為我睡著了——我有點懷疑，看到我空空的床，為什麼她會這樣以為？然後我聽到走廊上的說話聲及史蒂芬叫馬車的口哨聲。我聽到窗外丹斯先生在街上的笑聲；前門關上門閂栓起，母親發出尖銳的聲音，一一巡視房間，直到確定爐火都熄滅。我掩上耳朵。當我再度傾聽時，只聽到薇格在樓上移動的聲響，之後是她睡床的彈簧發出的吱嘎聲。

我發覺我的房間相當暗、相當安靜，裏面唯一的燈光是壁爐灰燼的餘光，以及從百葉窗緣透出的一抹街道亮光。我喜歡這裏的暗，便沒想到要點燃燈火。我只是從門邊走到窗邊，再從窗邊走到門邊。我將手指放在勒得很緊的胸衣上，想要將它鬆開。但我的手很笨拙——禮服只稍稍滑下，似乎將我勒得更緊了。但我還是繼續來回踱步。我心想，這不夠暗！我還要再暗一點。那個地方是暗的？我看到門半掩的衣櫥，裏面似乎有一個角落比其他地方都來得暗。我便進去衣櫥，身體弓了起來，將我的頭放在膝蓋上。現在我的禮服將我束得像拳頭一樣緊，我愈是要把它甩開，它扯得愈緊——直到最後，我覺得我的背部似乎有個螺絲，而她們正將它旋轉鎖緊！

我繼續說：「黑牢外有道大門，裏面有另一道門，再另外一道塞滿稻草的門。女囚雙手被綁地關在裏面，黑暗將她們團團包圍。現在裏面就有一個女孩，而且，丹斯先生，你知道最奇怪的事是什麼嗎？」我傾過身去，小聲對他說，「其實應該是我被關在那裡！——不是她，根本不是她。」

接下來我便覺得血液在我體內慢慢凝結，臉部肌肉也僵硬了，額前的劇痛似乎也舒緩不少，我知道藥效已經開始發作。我將氯醛放回抽屜里，整齊如母親所要求。

薩琳娜驚懼地看著我說對不起。我問她為什麼說抱歉？

怕我控制不住自己的感情，我有可能這麼說。但我沒說出口。因為我腦海又浮現出那可怕的景象，一個老處|女，手忙腳亂地要去抓一把頭髮。

自從我上次從梅爾監獄回來之後，我的日子就這樣過去了。昨天我獨自去了國家畫廊，希望裏面的繪畫作品可以讓我轉移心思。那天是開放給學生的日子，那裡有個女孩，她將畫架架在克里韋利的《天使報喜》之前，用一枝鉛條，在畫布上標示出聖母瑪利亞的手和臉——那臉孔是薩琳娜的臉孔，對我而言比我自己的臉孔還要真實。當時我又開始疑惑為何自已要遠離她。

之後我們往管理員房間移動——這真是艱辛的一趟！因為女囚們已經聽到我的喊叫聲、赫爾夫太太的驚呼聲和布爾小姐的哭泣聲，她們都跑到囚門，將臉貼著欄杆，當我們經過時，一直瞪著我們看。

我用已經想好的說詞說我很不舒服，但是聽到我這樣說時，母親發出一陣苦笑，「不舒服？不行，不行，瑪格麗特，你想要發這張牌時就發。每當情況不對你就會生病。」

薩琳娜的眼睛還在動，但並不是看著我。她的聲音聽起來很怪，不像她自已的聲音，「不要。你們為什麼要把我送到那裡？我不是一直都很聽話，做好我的工作？我不是毫無怨言地達成了你們的要求？在小教堂里我不是說了我該說的祈禱文了嗎？也學會女老師教我的東西？喝光了我的湯？並保持囚室的整潔？」

薩琳娜放下了盤子，沉坐在摺疊整齊的吊床上，我看到她顫抖得比我還厲害。

她可能在等薩琳娜回答，但沒有聽到回應讓她再度露出不解的樣子。我不確定。我知道她已轉向囚門——可能已將手放在門上，我沒有辦法說清楚。我只看到薩琳娜動了一下——她突然移動，我以為她暈倒了，一個箭步上前要接住她。但她並沒有暈倒。她迅速地往桌子後九*九*藏*書面的架子移動，抓了一個架子上的東西。一陣東西碰撞的聲音傳開來，她的杯子、湯匙和書本都滾了下來——聽到這些聲音，布爾小姐當然轉身過來，然後她的臉部一陣扭曲。薩琳娜舉起手臂，她手中拿了自己的木盤子，向布爾小姐揮去。布爾小姐舉手來擋，但是不夠快。木盤子打到了她——我想應該說擦過她的眼睛，因為布爾小姐用手掩住眼睛，並用另一隻手擋住臉，來抵抗薩琳娜進一步的攻擊。

「那是什麼樣的消息，拜爾小姐？」

我又說：「你一定要倒立，丹斯先生，讓我們看看你藏起來的另一張臉。」

赫爾夫太太說：「薩琳娜·多絲，用木盤打了布爾小姐。」

赫爾夫太太走近，看到我正等著她，吃了一驚。她先帶我去看兩三個女囚——最後一個是愛倫·鮑爾，她病得很重，對我的來訪十分感激，所以我不忍心匆匆結束探訪，我坐在她身邊，握著她的手，用我的手指輕輕撫摸她腫脹的指節，稍稍安慰她。現在，她已是一開口便咳嗽不止。醫師給了她葯服用，但他們不能讓她入院，因為病床已經被年紀較輕的女囚佔滿，沒有空床。鮑爾身邊擺著一盤羊毛線以及一雙尚未完成的長襪——雖然她病成這個樣子了，他們還叫她坐起來縫紉，但她說她寧可工作也不願躺著不做事。

在梅爾監獄時我就已經開始頭痛，現在則更痛了。但是當我這麼說時，母親只是揮揮手說：「你必須再服一劑氯醛。我沒時間幫你拿來，你必須自已去拿。」她告訴我葯藏在哪裡，在她書桌櫃的抽屜里。

我說：「這是不對的，我應該告訴哈克斯比小姐。」

華萊士太太回答：「去安慰和啟發她們，以淑女的身份去提供她的指導。」

丹斯先生早已經拿起那象牙柄餐刀，現在又將它放回去；帕摩耳小姐低呼了一聲。母親說：「瑪格麗特！」我看到海倫瞥了史蒂芬一眼。但這些話語一直從我嘴說出，好像我可以從嘴巴嘗到它們的形狀和味道似的。我有可能已經生病了，他們無法讓我閉嘴。

我感覺瑞德蕾小姐盯著我看，「當這件麻煩事開始的時候，你和犯人在一起？」我點點頭。她問我是什麼事引起的？我說我不很確定。

然後她帶我去找薩琳娜，我便忘了愛倫·鮑爾。我站在薩琳娜房門外，開始顫抖——赫爾夫太太看著我說：「你很冷，小姐！」直到那時候，我才曉得——在那之前，我可能早已經凍僵了，沒什麼知覺。但薩琳娜的眼神又重新將生命注入我身上，感覺很棒，但同時又很痛苦。我那時才了解，我真是個傻瓜，一直避開她——可我的情感卻是一直有增無減，雖然人不在此，但情感沒有被澆熄或變得平靜，反而變得更不顧一切，更靈敏了。

我的眼睛似乎被絲帶蒙住。我的脖子上也戴了一個絨布頸圈——

「就是這個消息引發的？」

赫爾夫太太說：「我曾試著和醫師說明鮑爾的病況有多嚴重，但他認為他很清楚自己的職責。他叫鮑爾『鴇母』。瑞德蕾小姐對醫師可能有點影響力，但是瑞德蕾小姐對懲罰這事有強烈的意見。我必須聽命於她，不能對——」她往四周看看，「——愛倫·鮑爾，或這裏其他的任何一個女囚負責。」

我說：「喔，海倫，我多希望菠希拉沒離開這裏！」然後我開始擔心她會聞到我口中的藥水味。我從薇格手上托盤裡拿了一杯酒，要將藥味沖淡。此時薇格看著我，平靜地說：「你頭上的髮夾鬆掉了。」便一手將托盤靠在腰部，一手幫我整理頭髮——突然之間，這似乎是從以前到現在，在所有人之中，做過對我最好的舉動。

我知道我在哪裡了。我和薩琳娜在一起，而且離她很近、很近——她以前是怎麼說的？比蠟還貼近。我覺得自己身在囚室，身上穿著束身衣。

她倒了下來，神色困惑地躺在地上，四肢張開，看起來很可憐，她的裙子高高掀起，露出粗糙的羊毛長襪、吊襪帶和粉色的大腿。

我那時才看到我全身都沾滿石灰，一定是在幫忙布爾小姐時被沾到的。我困惑地站著，讓母親抓著我一邊的袖子，另一邊由愛莉絲抓著。她們幫我脫下上衣，我也勉強脫下裙子；她們拿走我的帽子、手套、沾滿泥濘的鞋子。之後愛莉絲將這些衣物拿走，母親抓住我長滿紅疹的手臂，拉我進餐廳，並將門關上。

然後我想到她會猜到什麼，我心想：我的天啊！

我們像這樣一直說話——她還是很不安，有些擔心，我則是心不在焉，怕距離她太近，甚至怕自己看她看得太認真。之後傳來一陣腳步聲，赫爾夫太太出現在門口，身旁還跟著另一個人。我起先認不出來那是誰，但從她的皮製書包袋，我認出是布爾小姐，牧師的助手，負責分發女子監獄的信件。她先對我微笑，然後再對著薩琳娜微笑，她的微笑似乎表示她知道什麼我們不知道的事似的。她像是一個在身後藏著禮物的人。我想——我那時就知道了，我現在覺得薩琳娜那時也知道了——我想：布爾小姐會帶來干擾我們的事情，她帶來的是麻煩。

她們將薩琳娜關在黑暗中了！而我是引起這件事情發生的緣由。我應該去找她，但我害怕。

瑞德蕾小姐伸頭過去看布爾小姐，並問她傷得怎麼樣？布爾小姐說：「我看不到。」美麗小姐聽到，便靠過來想看得更清楚。

那時是五點半，母親也邀了些客人來一起用晚餐——這些我都沒有考慮到。我只是直接到梅爾監獄，並請管理員帶我到囚室去。女囚們快要結束用餐，正用麵包屑颳起木盤上的菜肴食用。當我到達薩琳娜的囚室時，剛好聽到赫ｒeａｄ.９９csｗ.ｃoｍ爾夫太太的說話聲。她站在兩個走道的轉角處，大聲說出晚禱，牢房的音響效果使她的聲音聽起來像是顫抖不止。

所以我本來是要保持冷靜，什麼都不提，然後安靜地回房。我本來要說我身體不舒服，她們一定得讓我上床睡覺。但是當愛莉絲幫我開門之後，我看到她的表情，當她側身讓我進門時，我看到餐廳的桌子上擺滿了花朵、蠟燭和瓷盤。然後母親來到樓梯口，蒼白的臉孔又氣又擔心：「喔！你怎麼敢這麼漫不經心！讓我這麼擔憂！」

我說我才應該是製造麻煩的人，不是她——即使我說出這番話來，我還是覺得有點害怕，如果我真為她涉入，那麼哈克斯比小姐可能會狡猾地利用這來對付我——也許，不准我再去探視女囚了。

我想到——有一陣子我想起那女孩——薛斯特小姐，那個受傷的女孩兒；我想：你的確揍了她！我現在是和你一起被關在囚室里！我驚恐地往後退了一步，將雙手放在椅子上。

現在我笑了起來，丹斯先生轉過頭來，瞪大眼睛，「我想你一定看過那裡很多不幸的事。」

我以為在枕頭上看到一顆頭顱。我以為我看到自己的頭放在床單上。我只能獃獃地站著，怕得僵住了，心想或許我就是躺在床上的人——可能在衣櫥里蹲坐時我都在睡覺，現在才正要醒來，起身，來到我正站立之處，擁抱我自己。我在心裏對自己說：點燈！你一定要點燈！不能在黑暗之中讓她來找你！我彎下身找到蠟燭，將它點燃，雙手捧著，以免它熄滅。接著我走到枕頭邊，仔細看上面是什麼。

「當然，如果我知道你病成那樣，昨晚就不會一定要你來陪我們。」母親說以後對於我白天的行動，她們一定要更小心。之後她帶海倫和史蒂芬來看我，我也聽到他們小聲說話的聲音。我想我一度睡著了，但之後又哭喊著醒來，有半個小時的時間，我都無法擺脫渾沌困惑之感。然後我開始擔心如果我發燒時她們正好在旁邊陪我，會聽到我說出什麼囈語。最後我要她們別管我、讓我自己一人，很快就會康復。

瑞德蕾小姐發出一聲不屑的聲音和譏諷的滿足感說：「早就該要送走了。」之後她的臉一陣扭曲——如同背後齒輪掉下來的鍾錶，有時會走得不順——她的眼睛又盯回到我身上。

之後鮑爾說：「你絕對不要想這樣做，小姐，真的，不可以的。我在庭院走動時，看見二十個女囚情況和我一樣糟糕。如果他們為我改變規矩，也必須為她們改變。他們為什麼有必要這麼做呢？」她拍拍胸口。「我有法蘭絨，」她試圖要對我眨眨眼，「我還有那個，謝謝上帝！」

那不是頭煩。那是一把黃色頭髮編成的彎曲繩索，有我兩個拳頭那麼大。那是我曾試著從梅爾監獄偷出的頭髮——薩琳娜的頭髮。薩琳娜將它送來給我，從那黑暗的監牢出發，越過整個城市，穿過黑夜。我將臉貼上去，聞到一股硫磺的味道。

「我不是很確定，也不知道她為什麼會傷害任何一個人。布爾小姐帶來一個消息。」

醫師離開后，母親讓薇格幫我熱個盤子放在肚子上，因為我說我肚子痛。之後她拿鴉片酊上來，這吃起來比較順口，至少，比我上個藥方好多了。

母親很快開口說：「丹斯先生，瑪格麗特在她父親去世後生了場病。而她身體虛弱時——這真是場意外！——她弄錯了該服用的劑量——」

但她立刻說這對她不會有好處，而且不管如何她都希望我不要這麼做，「再過七星期我就可以出獄了，如果他們覺得我一直找麻煩，可能會將我出獄的時間往後延。」

我們到了管理員房間，赫爾夫太太開門，將布爾小姐安頓在椅子上，拿了一條手帕打濕讓她放在眼睛上。我很快低聲地問：「她們真的會將薩琳娜關在黑牢里嗎？」

薩琳娜·多絲！這個名字在女囚之間傳來傳去，一間過一間，好像一道髒水中泛起漣漪。赫爾夫太太叫她們安靜下來，但她的聲音像是悲傷的呢喃聲，所以整個牢房還是很喧囂。最後一個聲音，壓住其他聲音而清楚地訕笑著——不是驚奇或告知的語氣，「薩琳娜·多絲終於爆發了！薩琳娜·多絲，要穿束身服關在黑牢里嘍！」我說：「喔，天啊！她們永遠都不會閉嘴嗎？」我想她們可能會逼她發狂。但這時，我聽到一陣大聲的關門聲，還有一聲我聽不出來的叫喊聲，之後女囚的聲音就立刻變小——是瑞德蕾小姐和美麗小姐，女囚的喧囂聲將她們從下層的牢房裡引來。

我睜開眼、桌上的燈火似乎非常明亮。丹斯先生問說，那些是什麼樣的女人，拜爾小姐？華萊士太太幫我回答，我一直到梅爾監獄去和裏面的女囚做朋友。丹斯先生擦擦嘴說這真奇怪。我又覺得身上禮服的鐵線扎得我非常不舒服。我聽到華萊士太太說：「從瑪格麗特告訴我們的，那裡的生活作息相當嚴格。但那裡的女子，當然，已經適應艱苦的生活。」我看著她，再看看丹斯先生。丹斯先生說：「那拜爾小姐是去研究她們還是去教導她們？」

丹斯先生又笑了笑。事實上，整個晚宴期間，我覺得他笑得非常勉強，到最後他的笑聲簡直讓我覺得疲累不堪，我便用手揉揉眼睛。

我說我沒受什麼傷。他回答他很懷疑：牽扯到這種事里對一位上流淑女而言絕非好事，他勸我儘快叫女僕來帶我回家。瑞德蕾小姐反對，「拜爾小姐還沒有將這事告訴哈克斯比小姐。」

我轉身背對她。她什麼也沒有說，過了一陣子，赫爾夫太太帶著監獄的專屬醫師一起回來。醫師看到我便低頭打招呼，站到布爾小姐旁邊、原本瑞德蕾小姐的位置，將手帕拿起，對傷勢嘖嘖作聲，拿出一種藥ｒead.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ粉讓赫爾夫太太混進水裡。我聞到味道便知道是什麼。我站著看布爾小姐慢慢地一口口啜飲，而當她不小心灑出一些時，我發覺我有股衝動，想上前接住她浪費掉的液體。

丹斯先生將臉轉開，看著華萊士太太，而她則在我說完后大聲驚叫。有人不安地問我是什麼意思？我這樣說有什麼含意呢？

我到達太特街才放慢腳步，將臉迎向陣陣襲來的微風，讓發熱的臉冷卻一下。母親可能會問，監獄的情況怎樣？我知道我一定要聲音平穩地回答才行，我不能說：「一個女孩今天爆發了，還打了管理員。一個女孩突然性情大變，引發了一場騷動。」我不可能向母親說出這樣的話來，不只是因為她認為裏面的女囚性情都很溫和、很安全，都在懺悔——不只是因為這樣。而是因為我不可能敘說這事而不會哭泣或發抖，或是大聲地將事實說出來——薩琳娜打了一名管理員的眼睛，她身穿束身服，讓他們把她丟到黑牢里，因為她無法忍受要離開梅爾監獄，要離開我。

現在我聽到門外的薇格正在調整椅子的聲音，她還嘆了口氣。我必須安安靜靜地寫，一點聲音都沒有，不然她可能會來將書本拿走，強迫我上床入睡。但現在我知道那些事了，怎麼睡得著呢？

我只握住她的手，一次，而且握手時間非常短，然後我放下她的手，「沒事的。」我說著並轉過身背著她。我說自從菠希拉結婚後，家裡有很多事要我要處理。

今晚是自菠希拉的婚禮后，我們家第一次舉辦晚宴，客人都到了，我卻忘得一乾二淨。母親來到我跟前，舉起手我以為她要打我，便退後了一步。

「你所屬的地方是這裏，不是監獄。現在你該了解這點。菠希拉已經嫁人了，該是你負起這房子的責任之時。這是你所屬的地方。你應該在這裏，在你母親身邊，迎接到訪的賓客。」

我聽到樓下傳來史蒂芬的聲音，確定客廳的門關上之後，我下樓去母親房間找到了氯醛。我服了二十個單位（約二十六克）——之後，我坐了下來，等待藥效發作，但我沒有什麼感覺，便又服下十個單位。

醫師回答說哈克斯比小姐應該不會介意「因為拜爾小姐」而發生的延遲。這個人就是那個醫師，我現在記起來了，那個拒絕給愛倫·鮑爾一張病床的人，但我當時並沒有想到。我只是對他充滿感激之情，因為在那時要再忍受哈克斯比小姐的問題和臆測，我想，我一定受不了。

「我現在真的不舒服，而你害我病得更重了——」

布爾小姐開始發出痛苦的呢喃，對四周的牆面和桌子亂抓，我走到她身邊，蹲下，將我發抖的手放在她頭上，「躺著不要動。不要動，布爾小姐。」受傷的布爾小姐開始啜泣。然後我往走道大聲叫喊：「赫爾夫太太！喔，赫爾夫太太，你一定要趕快過來！」

「你想去看梅爾監獄的女囚時，身體就很好！」母親揮落我放在額頭上的手，「你既自私又任性。我不會再允許你這樣了。」

我說：「喔，薩琳娜，你怎麼可以這麼想呢？我這陣子沒辦法來是因為，因為我怕——」

布爾小姐進入囚室，赫爾夫太太只是將門帶上但沒鎖，之後我聽到她往牢房裡面方向走去，然後停下來，可能是為了察看另外一個犯人。布爾小姐說她很高興在這裏看到我，她有消息要告訴多絲，她想我也會很高興聽到這消息。薩琳娜將手放在她的喉嚨上，問是什麼消息？布爾小姐興奮得臉都紅了起來，「你要遷移了！三天內你將要遷移到富勒姆的監獄去。」

有個女囚叫著：「喔，誰傷害了布爾小姐？」一個聲音回答說：「是多絲！薩琳娜·多絲毀壞了她的囚室了！她打破了布爾小姐的臉蛋了！」

海倫說：「怎麼回事，瑪格麗特？我從沒看過你這樣——這麼不像你。」

「是的。」赫爾夫太太以同樣低的聲音回答，之後她再彎腰看看布爾小姐的情況。

我現在比較冷靜了。我請她不要介意，我只是疲累，頭很痛，禮服又扎人。我不要她送我到房間，她應該要回去幫母親。我會睡覺，明早就會覺得好多了。她以懷疑的眼神看我，但當我舉起手要撫摸她的臉頰時——我只想表現友善，想要她安心！——我發覺她退後一步，也知道她很怕我，以及我可能會做出或說出別人不小心會聽到的話。思緒及此，我笑了起來，她便下樓去了——走時還頻頻回頭看我，她的臉孔在樓梯間的陰影里漸漸變小、變蒼白、變模糊。

我和醫師一起走過牢房，經過薩琳娜的囚室，我放慢腳步，驚恐地看到裏面的一片狼藉——兩道門是敞開的，木盤、杯子和湯匙掉在地上，吊床亂成一團，《獄友良伴》那本書被撕裂，線裝的地方都損不堪。我看著，醫師的眼光跟著我的眼睛，搖了搖頭，「一個很安靜的女孩，就我所知。但是，最安靜的母狗有時會反抗它的女主人。」他叫我找女僕來，並搭馬車回去，我想，以我腦中想象著薩琳娜在那個更封閉的空間的模樣，我一定無法忍受馬車的封閉。我快步走回家，在黑暗之中，無視我自身的安危。

「我看過鎖鏈刑具室及黑牢。鎖鏈室里有手銬、腳鐐，有束身衣和腳銬。腳銬用來將女囚的手腕腳踝一起銬在大腿上，當她被銬起來時，吃飯必須要別人喂，就像小嬰孩，就算她大小便，也只能留在屎尿里弄髒自己——」母親又發出聲音了，而且比之前更尖銳，但裏面摻雜了史蒂芬的聲音。

「是的。」

「我不願意去。」薩琳娜說。

之後愛莉絲敲了晚宴鈴。史蒂芬挽著母親，海倫和華萊士先生—起進餐廳。我則由帕摩耳小姐九*九*藏*書的男友丹斯先生作陪。丹斯先生嘴上蓄胡、額頭寬大。我說——雖然我現在覺得當時好像是另一個女人在說話，「丹斯先生，你長得好奇怪！我小時候，父親會畫你這樣的臉孔給我。把紙上下顛倒，就會看到另一張臉。史蒂芬，你記不記得那些圖畫？」丹斯先生笑了笑，海倫則困惑地看著我。

我知道我會恢復健康，如果他們可以讓我獨處，讓我思考、讓我寫東西的話。現在他們叫薇格坐在我房門外，把門開著以防我突然叫人，但我靜悄悄地來到書桌前，將我的書擺在前面。這是我唯一可以誠實面對自己之處——我也看不出有文字需要修改。

我說我不行，我無法集中精神——我剛目睹了一場在牢房中發生的悲慘景象。

壁爐里的煤炭還微弱地發紅，我便走過去伸手取暖，之後點了根蠟燭。我的嘴唇，舌頭和眼睛感覺上不像自己的，我想要走到鏡子前，看看自己變成什麼模樣。但我轉過身看到我的床，枕頭上有個東西。我的手不住顫抖，以至蠟燭從我手中滑落。

之後我下樓，站在母親身邊，微笑迎接賓客。我出現時她瞄了我一眼，看我是否穿戴整齊，之後，她就沒再正眼看我了。但海倫過來親我臉頰，「你們才剛剛起爭執，我知道。」

「多絲要被轉送到別的監獄去了。」布爾小姐凄慘地說。她將一隻手放在旁邊的桌子：桌上有一副紙牌，是赫爾夫太太擺好用來消磨時間的。現在這副牌被弄得亂七八糟。布爾小姐又說道：「她要被送到位於富勒姆的監獄。」

布爾小姐看了我一眼。「不去？你在說什麼？你還不明白嗎？他們這樣做不是要懲罰你。」

但她什麼都沒說，最後赫爾夫太太將我從她身邊拉走，並將囚門鎖上，猶豫了一下后又關上第二道木門，將它栓好。

當赫爾夫太太來放我出去時，我問他們是不是真的不願讓鮑爾入院治療？

我大聲喊著：「我服了鴉片，丹斯先生！如果沒有被發現的話，我應該早死了。我真是粗心才被發現。但這對我無關緊要——你看得出來嗎？——如果他們救了我也知道這回事。你不覺得這很奇怪嗎？一個相貌平凡的粗魯女人會因為喝下鴉片而被送進監獄，而我卻會被送去探訪她只因為我是個貴婦淑女？」

「為什麼，多絲打傷布爾小姐，卻沒有傷害你？」

我記得我看著他的盤子，看著小麵包、藍乳酪和象牙柄餐刀，刀面上的奶油有些細細水珠，好像流汗似的。我緩緩地說：「是的，我在那裡看過很多不幸的事。我看到女囚不能說話，因為管理員要她們保持安靜。我看過女囚用各種不同的方法傷害自己。我看過被逼瘋的女囚。現在就有一個女囚正臨垂死邊緣，因為囚室很冷而她又營養不良。還有一個女囚弄瞎自已。」

母親就這樣繼續說下去。我說她可以請史蒂芬、海倫——

那時，華萊士太太說：「瑪格麗特今晚很累了。瑪格麗特？你對你那些女囚太過關心了。」

愛莉絲進來后，馬上去叫母親，雖然母親皺著眉頭過來，準備要責罵我，但她看我蒼白著臉、直打哆嗦的凄慘樣子，只低呼一聲，便派薇格去請艾許醫師過來。醫師來時我只是不斷哭泣，我告訴他這隻是因為我月經來的緣故。艾許醫師說我現在不能服用氯醛而該服用鴉片酊，而且我應該待在家裡別外出。

於是我來到這裏，在走廊遇到薇格時，我別過臉，她驚訝地看到我雙臂裸|露，身上只有襯裙和長襪。我看到我的禮服放在床上，還有必須別在禮服上的別針。當我正笨手笨腳地穿戴固定時，我聽到外面第一部馬車到達的聲音——是輛租用馬車，海倫和史蒂芬在裏面。沒有愛莉絲來幫我穿衣服，我顯得很笨拙：禮服腰部的一根鐵絲鬆掉了，但我不知如何才可將它弄平順。我頭痛欲裂，什麼也看不到。我拿梳子梳掉頭髮上的石灰，但這把梳子似乎是用針做的，讓我頭皮刺痛。我在鏡子里看到自己的身影，眼部黑得像被打到淤血，頸部的骨頭像鐵絲般凸現。

她馬上過來了，跑著過來，抓住囚門欄杆讓自己的身體平衡。當她看到這幕情景時，發出一聲驚呼。我說：「布爾小姐受傷了——她的臉被打了。」赫爾夫太太臉色一陣慘白，驚恐地看著多絲，將手放在胸口，站了好一會兒，之後她推開囚門。布爾小姐的裙子和腳勾住了門，我們花了一段時間，將她的衣服放下，將她的手腳放好——多絲在這期間還是一動也不動，不發一語，全身顫抖，看著我們。布爾小姐的眼睛開始腫大，幾乎要閉起來，也出現淤血的情況，襯著她蒼白的臉頰和額頭，格外明顯，她的衣服和帽子都沾滿了牆壁的石灰。

我心想：你和犯人一樣被梅爾監獄困住，動彈不得。

這整件事情發生得比我現在書寫的速度還要快很多，而且比想得到的還要安靜——杯子和湯匙的碰撞聲之後，是木盤子的碎裂聲，以及隨之的布爾小姐急促的呼吸聲和她背袋扣子刮擦牆壁的聲音。我將雙手掩住臉面。我那時只說得出：「喔，天啊！」我將手放在嘴邊，然後跑到布爾小姐身邊，我看到薩琳娜手上還緊握著那個盤子。她的臉色蒼白髮汗，看起來很奇怪。

我根本不知道怎樣寫下發生的事。我幾乎連要怎樣坐下、站立、走路或說話，或做任何一件尋常事情的能力都沒有。我的心智似乎離開我整整一天半，她們為我請了醫生，海倫也來看我——甚至史蒂芬也來了，他站在床腳，看著穿著睡衣的我，以為我還在睡覺所以輕聲說話。

但她沒有打我。她幫我把外套脫下，將手放在我領口，「在這裏幫她把衣服脫下，愛莉絲！我們不read.99csw.com能讓臟污被帶到樓上，將地毯踩得髒兮兮的。」

那可能是我最瘋狂的一次，但我說話的口氣聽起來帶著一種令人害怕的清晰，像是在發脾氣。我一個個看著桌上的人，卻沒有人願意看我，除了母親以外——她冷漠地看著我，最後平靜地說：「海倫，你可不可以帶瑪格麗特上樓休息？」之後她站了起來，其他女士也都起身，而男士們也起身鞠躬迎送她們出餐廳。數張椅子在地板產生不舒服的聲音，桌上所有盤子和玻璃杯互相碰撞。

遷移？搬到富勒姆？面對薩琳娜的詢問，布爾小姐點點頭，「命令已經下來，所有星級犯人都將被轉走。哈克斯比小姐想馬上通知到這些人。想想看，富勒姆的日常作息是比較舒服的：女囚們一起工作，甚至可以交談，伙食也比較豐富。富勒姆還有供應熱巧克力，不只是茶！你覺得怎樣，多絲？」

那讓她的聲音變得更為尖銳，「不，我不能忍受！我不能忍受讓我們的朋友認為你身體衰弱，或是行為古怪——」她幾乎是把這些字眼吐到我身上的，「你不是布朗寧太太，瑪格麗特——雖然你一直想要成為她。事實上，你什麼夫人都不是，只是拜爾小姐。而你的地位——我要說多少次？你屬於這裏、你母親身旁。」

她回答：「可能是，因為花朵？我的本意是送給你當禮物。然後你就好一陣子不來看我，我記得上次你來時是怎麼說的，說那些花嚇到你了。我以為也許你要懲罰我。」

我試圖站起來，卻腳步蹣跚，我的腳又冷又抽筋，也無法伸直，禮服卡在我的手肘。但當我真的站起來時，禮服便輕易地滑了下去。我不知道藥效是否退了，但有一陣子我覺得自己可能真的病了。我在黑暗中摸索前進，洗臉刷牙，之後我向前彎腰站立，直到生病的感覺消散。

「不管你？真是胡扯！不管你——讓你獨自生病？」我想母親本來想要整夜陪我。最後我讓自己安靜地躺著，她們才同意只要一個女僕陪我應該就行了。現在薇格在門外將守到天亮。我聽到母親要她確定我沒有驚醒並把自己弄得很累——但無論薇格是否聽到了我翻弄書頁的聲音，她都沒有進來。

在上次去過監獄后，我下了個痛苦的決定，要遠離她。我知道去看她后我變得很奇怪，不像我自己——或者更糟，這讓我變得太像我自己了，像以前的我，那個赤|裸裸的歐若拉。現在，我試著要再回來當瑪格麗特，卻已無法做到，我覺得瑪格麗特似已萎縮，像套衣服似的。我說不出來這女孩做過什麼，舉止談吐如何和說過什麼話。我坐在母親身邊——坐在那兒的瑪格麗特可能真是個娃娃，一個點著頭的紙娃娃。海倫過來時，我發覺我無法直視她。當她親吻我時，我會發抖，感覺到她濕潤的嘴唇正觸碰著我乾澀的臉頰。

今天，她也曾靜悄悄地進來這房間，帶來一杯溫好的牛奶，加上糖和一顆蛋使牛奶又甜又稠。她說如果我一天喝一杯，很快就會覺得比較好了。但我喝不下。一小時后她將這杯牛奶端走，她平凡的臉看來很憂鬱。我只喝了水和吃一了點麵包，一直躺在床上，窗帘全部拉上，屋裡點著蠟燭。當母親點了一個比較亮的燈火，我不禁畏縮了起來。那光度讓我眼睛覺得十分刺痛。

這時瑞德蕾小姐已經到了，「嗯，赫爾夫太太，拜爾小姐，這到底是怎麼一回事？」她樣子很平靜，神情溫柔。

我的語氣和表情一定泄漏了我的心思，因為布爾小姐看起來很不解。

「拜託，拜託。我只要回到我自己的房間，在床上躺躺——」

薩琳娜不發一語，她全身僵硬，手還是放在喉嚨上，只有眼睛似乎動了一下，像娃娃歪掉的眼睛。聽到布爾小姐的話，我的心裏感到一陣絞痛，但我知道我必須說什麼不然會泄漏真正的感覺。「到富勒姆啊，薩琳娜。」我這麼說但心裏其實想，我要怎麼怎麼到那裡去看你呢？

我在清晨六點醒來，覺得似乎聽得到梅爾監獄的鐘聲。我覺得我如同從死亡中蘇醒，感覺到四周的黑暗，以及深深陷入的土壤。我看到身邊薩琳娜的頭髮髮辮有些鬆開，所以沒那麼有光澤。我帶著它一起睡覺。看見它，憶起昨晚的事，我不禁發抖，但我機靈地起身將它用一條圍巾包起來，蔵在我放書的抽屜里。當我走過地板時，覺得地板傾斜一邊，像是一艘航行中船隻的甲板。雖然我已經回到床上安靜地躺著，它似乎還是傾斜的。

我說：「你不知道自殺來遂的人也會被送到監獄去嗎？」

「你會有淤青產生。但淤青會慢慢消退：你很幸運沒有傷到鼻子或顴骨。」醫師包紮完她的眼睛後轉向我，「你看到整件事情發生的經過？而犯人沒有襲擊你？」

海倫走過來。我說：「你不用將手放在我身上！」她後退一步——我想是害怕接下來我會說出什麼。但她將手放在我腰際上，將我帶離餐桌，經過史蒂芬、華萊士先生、丹斯先生以及門口的薇格。母親將女士們帶到樓上去，我們跟在她們身後一會兒，便超過她們。

現在薩琳娜說話了：「我不要走。我不要離開梅爾監獄。」

瑞德蕾小妲將手帕拿開，「你的眼睛腫起來，都合在一起了，但我想你的傷勢應該就是眼睛腫起來，不會更嚴重的。不過赫爾夫太太還是趕快過去請醫師來吧。」赫爾夫太太馬上就去了。瑞德蕾小姐拿條手帕放在她的眼睛上，並用手固定手帕，另一條便放在布爾小姐的脖子上。她沒有看我，但轉向美麗太太，「是多絲。」當美麗太太走出房間時，她補上一句：「如果她亂踢，就叫我。」

「你必須回房換衣服——自己來，因為所有的女僕都在忙，不能幫你。」