我們身邊的一切，一如承載著它們的世界，一路走來，經歷了足夠多。如果它們可以張口陳述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物們開口，說一下這世上其他的故事而已。

有些先古的哲學家認為，世上的一切早已存在於理念世界中，只等待我們去發掘——就像剝開花生殼取出花生似的；另一種人則相信，一切都是依靠人類的智慧去加工的。在我九-九-藏-書看來，前一種未免低估了創造者的智慧，後者則可能有些想簡單了。

《聖經·傳道書》說，太陽底下無新事。倘若只歸結以人類為主角的歷史，則大多數歷史確實大同小異。但如前所述，我們與祖先生活的主要差異，就在於物質。太陽底下沒有新事，但不妨有新的器物，而每個器物的故事，多多少少有所不同。各類故事，本身就ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ.９9cｓｗ•ｃoｍ是歷史中最有趣的部分——歷史並不只是軍政大計、呼風喚雨的。

在機器發明之後，物質生活的差異急速變化。在科技昌盛的時代，你只要有聰明的技術人員、新的設計和圖紙、新的機械加工設備，就能製造全新的事物。但在此之前，人類經歷過一個漫長的階段。器物的加工需要用頭腦來總結與思考，靠雙手來描繪。製作一件傢具ｈtｔｐs://reａｄ.9９ｃｓw•coｍ或茶器，需要思考的不是機械和費用，而是木材、泥土與柴火。

但也有許多事是不同的。比如，21世紀的我醒來，用牙膏和牙刷對付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭髮；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭髮。我和我的祖先做著相似的事，用著不同的器物，時間就這樣流逝了。

我們與我read.99csw.com們祖先，要經歷許多類似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來，飲食、行走、談話，相愛或憎恨，曬太陽，觸摸流水，遭遇風雨……當然，千年前的陽光與今日之陽光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，我肉體凡胎，也無從判斷千年前的陽光有何不同。

一個有趣的事實是：人類因為愛美，所以需要胭脂；人類因為懶惰，所以需要床鋪；人類想要快|感，於是衍生出了煙草、酒精、九_九_藏_書美食與保暖。你可以說：大多數器物變化到如今的地步，是因為人類對快樂的貪求。而時間與歷史的妙處在於：我們可以用一件器物，享用其便利——比我們祖先更多的便利——也可以從中找出一些其他樂趣。如前所述，每一件事物的變革歷史，都是從人類貪求快樂的本能出發，然後凝結下了類似的歷史：最初的雛形、無數人的使用、匠人的盤算、新材質的使用，圍繞著這個事物的愉悅與哀傷。