高手之間，點一支煙就能見高低嗎？能的。古龍《多情劍客無情劍》里，兵器譜第一的天機棍孫老人在長亭抽煙，兵器譜第二的上官金虹在對面給他點煙，其過程不啻一場決鬥：孫先生左手三指托煙桿兒，伸倆手指；上官金虹右手兩指拈燃著的紙媒，伸三個手指，彼此比劃對方脈門，一觸即發——結果也是僵持下來，沒見高低。

點雪茄，慣例套路是剪開了，先用火柴繞著圈加溫，最後點上，然後吸一下，給火苗供上氧氣，煙頭一亮，這就算點均勻了——如果雪茄燒偏了，味道會很怪。

日本江戶時期，好擺譜的登徒子，或是冶艷的藝伎舞姬，都使白銀或純金做煙桿。當然日本人趣味怪異，會在煙桿上雕繪蜘蛛、蛤蟆一類動物，另求別緻還是為啥，那就天曉得了。

高手點個煙斗這麼講究，真麻煩。然而點煙手法，各種吸煙的工具，確實也不同。香煙，用打火機一湊就得；對付煙斗，得往斗窩裡裝煙草，不能用塞，一塞就壞。最常見又安全的法子是：把煙草揉鬆了，裝進斗缽到滿，略按，英國人所謂「孩子的手力」，壓至半滿；再裝第二層，用英國人所謂「女子的手力」，壓到2/3處；最後添滿，壓住。使火柴，旋轉，燎出一個燃燒層，等煙都站起來，開始泛香了，再行點透。這就能抽了。

是麻煩吧？沒法子，這是因為吸煙這事的歷史，本來就很麻煩。由此衍生的器具和套路，更是行外人覺得瑣碎無聊，行內人樂此不疲。

煙斗雖小，但結構複雜，正經可以分十來處：斗窩、斗缽、通風口、斗桿、榫眼、榫頭、閥桿、送氣口、鬥嘴、斗孔，樣樣都很瑣碎。斗窩大小深淺，風口的寬窄，鬥嘴的舒適度，九-九-藏-書送氣口的大小……處處得見功夫。煙斗本身得晶瑩圓潤，讓人握著舒服，能隨意把玩。

好煙斗不能叼著狠抽，而是如呼吸般，吹兩口，吸一口。抽太快了，舌頭髮苦，煙斗燙手，苦差事。抽到半途想休息，不必特意熄火。雪茄不想抽了，擱著就是，還能靠煙灰冷卻；煙斗亦然，不想抽了，擱一會兒，就熄火涼了。

正經的煙斗，主要是歐洲人使。最早歐洲人的煙斗，是先用燒瓷。荷蘭與英國那時航海業發達，率先跟東南亞勾兌好了茶葉瓷器貿易，也學會了燒瓷，所以燒制瓷煙斗甚為發達。玩了百來年瓷斗，大家轉了頭，開始發現木製煙斗的好處：一不易碎，二輕便，三便宜。只要能解決以下問題——木頭耐燃不裂、沒怪味、乾燥、堅韌、透氣——那就遠勝於瓷斗。於是瓷斗遂成古董，歸收藏家玩了，大家一窩蜂，開始造木煙斗。

阿拉伯水煙袋顧名思義，煙經水過濾，裝置更複雜，燒的煙絲也更華麗多樣。

抽煙斗最重要的，是得有自知之明。直截了當地說，許多煙民嘗試雪茄和煙斗，是衝著范兒去的——煙斗老成睿智，雪茄指點江山，看上去很美。但如果衝著范兒去，很是因小失大。巴爾扎克說過一句話，頗為刻薄：「許多上等人會選擇煙斗，但煙斗不會造就上等人。」慣抽雪茄和煙斗的人最後一總結，無非就是那幾句：挑自己最喜歡的，然後平平靜靜地享受。如果時刻擺著「我在抽煙斗，你們快看我多帥氣」的模樣，最容易招不痛快。還是麥克阿瑟的例子：他老人家日常抽玉米棒子煙斗，坦然大方，是因為自知甚明，完全不用靠名牌煙斗來彰身份顯貴氣。當然也有英國溫九九藏書莎公爵這樣，專愛收藏新煙斗的人物，但那是衝著收藏去的，也不是為了擺譜使。蕭伯納常年叼箇舊煙斗，有位暴發戶看不過去，想贈他個名貴新煙斗，蕭伯納婉言謝絕，順手抖了句「我的靈感都來自這舊煙斗，所以它已經給我創造了難以計數的價值」，四兩撥千斤，輕輕就把人家給損了一道。

世上木頭浩如煙海，要試出哪種最佳實是困難，但煙民熱情過於高漲，在試過了櫻木、杜松、楓木、櫸木、花櫚、櫻樹諸般種種之後，大家終於有了個結論：石楠樹根木最好。一來石楠樹根天生抗燃，點不著；二來石楠樹根本身為了吸水分供樹生長，有極好的吸附性能。地中海地區的石楠樹根，因為要在岩石沙地里取水，所以格外茁壯。懂行的專家，看見棵好石楠樹，就會刻意修剪枝幹，讓樹根特別發育，又不會過於堅硬。到了時節，伐將下來。先把木頭削成煙斗雛坯，擱著風乾，等水分干透，動手製造。20世紀60年代之後，丹麥仗著林木多產、匠手如雲，成了世界石楠樹根煙斗的霸主，一如葡萄牙壟斷歐洲酒瓶軟木塞似的。

《一代宗師》里，丁連山要考校葉問的功夫，先拿話找轍：過什麼河脫什麼鞋，有多大屁股穿多大褲衩。過去在老家，抽一口正宗的關東葉子煙，講究多了——然後給葉問點了支煙，葉問就著，接了這一口，沒見高低。丁連山承認了：是個大才。

當然也不是說，世界人民只有任丹麥人壟斷，在石楠樹根煙斗之路上一去不返了。眾所周知，土耳其人抽阿拉伯水煙，也酷愛長煙桿。《基督山伯爵》里，大仲馬為了誇飾基督山的豪富，擺了以下的譜：其女奴海蒂抽的長煙筒，煙管是珊瑚九_九_藏_書所制；眾人喝咖啡時，也搭配抽長煙筒，配上好的土耳其煙絲。但土耳其人對煙斗的貢獻，依然不朽，普遍認為，是他們發掘了海泡石煙斗。話說海泡石這礦石，在煙民眼中著實美妙：其質輕，方便持握；多孔，便於透氣；質地柔軟細膩，又呈白色，可以任藝術家雕琢描繪，可塑性觀賞性還在石楠樹根之上。最後被煙油熏染，年深月久，色澤會變成深邃的棕金色，愈玩愈美，好比老北京人揉文玩核桃。海泡石做煙斗，與木煙斗又不同：按原石大小，確定煙斗造型，然後打磨雕刻，烘乾拋光，這才算完。

煙袋鍋子在中國極有名，電視劇里紀曉嵐捏著不放。「姑娘叼個大煙袋」還算是東北三大怪。但煙袋子與煙斗不大同：中國煙袋鍋子多使白銅，耐高溫，經燒，相聲評書里說煙鍋華麗，就說「白銅的鍋，翡翠的嘴」。煙袋長的，能伸出幾尺去。長煙鍋能用來擺譜：自己叼著煙嘴，另一頭讓晚輩給伺候煙。也有短的，叫作「騷鬍子煙袋」，公公抽煙，讓兒媳點火，趁人不備，摸一下媳婦的手。「山藥蛋派」作家趙樹理先生，抽煙很了得，嫌煙袋鍋子抽了不過癮，用一個山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一「蛋」煙，狠抽。煙袋鍋子抽的是旱煙，南方多切成絲，北方人揉碎了，放煙鍋里抽。

也有下里巴人的材料，比如，印第安人早年做煙斗，就地取材，用的是玉米芯。休看此物粗賤，仔細想想，玉米芯多孔散熱，輕便易握，還口感清甜。缺點是容易燒焦，不耐久用，但太便宜啦，隨用隨拋。麥克阿瑟元帥愛舊煙斗，收藏甚多，但自己行軍打仗，叼根25美分的玉米煙斗，絲毫不以為然，一如斯大林老愛https://read.99csw.com抽棗木煙斗似的，不在貴賤，在於自己喜歡罷了。

至真至純的抽煙，是抽雪茄，因為正經雪茄，整體是煙葉子發酵捲成的。當然了，要保持雪茄吸起來醇濃方便，卷雪茄的工人都得是高手匠人才成。一種營銷手法是說，古巴雪茄都是在美女們大腿上卷的，這例子不能說沒有，但真愛雪茄的人，不會在意這種虛偽的浪漫情懷。高手匠人，大多是積年有歲數的老阿婆、老大爺，雖然您會覺得他們卷雪茄的手沒有少女那麼柔滑細嫩，但他們的技藝和卷出來的雪茄，可比傳說中的少女要老到多了。

廣義來看，阿拉伯水煙袋、中國煙袋鍋子、英國煙斗，都算是煙具——供人燒煙草，以吸其煙。但細看的話，大有區別。

要抽煙斗，須得先有煙。眾所周知，哥倫布發現了新大陸，煙草才進入歐洲人民視野。新大陸人民抽煙，源遠流長，而且範圍寬廣，東到西印度群島，北到墨西哥，南至瑪雅，抽起煙來花樣翻新：煙葉子卷了抽（今日雪茄之雛形），制了管子抽（今日煙斗之雛形），甚至摘煙葉嚼著玩（這個切勿模仿）。1497年哥倫布二訪新大陸，已經看見過印第安人抽煙；1535年，奧威圖先生出版《印第安通史》，說印第安人「使用一種狀如Y的管子，將Y的兩端插入鼻孔，另一端裝燃燒的煙草」——這煙具一步到位，煞是乾脆利落，但未免過於兇猛，所以大多數人，還是使煙斗抽。有些部落，人人抽煙；跟外族打架，立了功勛，酋長來給煙斗刻個花紋，死後煙斗殉葬；有些部落，還做個大煙斗，當作國旗，包獸皮，纏絲帶，插珍禽羽毛，布置得五顏六色。16世紀中期，煙草種子被葡萄牙人和西班牙人傳遍世九-九-藏-書界，到處找適合的水土。於是菲律賓的呂宋島、美國的康涅狄克、古巴哈瓦那這些地氣合適、天生煙罐的所在，終於找到了歷史使命。而各色煙具，也隨之風行於世。

煙斗抽完了，瑣碎細節才剛開始。煙斗和雪茄一樣，不能忙著清積灰。雪茄的積灰可以保持溫度，煙斗的積灰能養護斗窩，以免傳熱燙手。當然，煙灰積多了，斗窩會裂，得趁松時磕磕，但力度得掌握好，不能磕硬物，不然煙斗就折了。抽久了，斗窩裡自然有煙油雜質，得使絨芯子來清理。至於日常養護，更是得小心翼翼。所以抽煙斗抽雪茄，買來容易，之後一整套活計，那就等著瞧吧。

蘇聯人苦中作樂開玩笑，說斯大林一輩子對付了無數同僚，「唯一不離不棄沒被他處決的伴侶，就是他那撮鬍子和那桿煙斗」。一如丘吉爾雪茄不離嘴，煙斗也算是斯大林LOGO的一部分了。擴展去想，倘說雪茄表現出丘吉爾的豪邁堅定睿智精明，那煙斗就是斯大林指點江山盡在掌握的體現——當然這煙斗實在不是斯領袖的專利。海明威、魯迅、毛姆、梵谷，都跟煙斗有過瓜葛。往早一點，19世紀的英國紳士早都明白了：你坐那裡發獃，總有些手腳嘴眼無處安置的意思。如果是叼個煙斗，微笑點頭，就顯得高深莫測；想發言了，手拿煙斗說兩句，都不用你話說得如何睿智，光手裡的煙斗，都能給你的話加分量長氣派，平添幾分領袖風采。福爾摩斯每次探案思索時，都叼著他那個著名煙斗，還不忘說：「除了表和鞋帶，沒什麼東西比煙斗更能表達個性了。」不信嗎？「黃面人」一案，福爾摩斯在現場揀起個煙斗，立刻就判斷：

「這傢伙身強力壯，慣用左手，牙口好，粗心，富裕。」