歐洲人取暖，眾所周知是靠壁爐，上頭通著煙囪。聖誕老人和《三隻小豬》傳說中的大灰狼，都是打那兒下來的。然而在發明這玩意之前，歐洲人很是苦惱。13世紀前，歐洲人用開放式火爐，大家圍爐搓手。好在散熱均勻，四面都感受得到熱意；壞在火併不那麼安靜溫順，穿堂風一起，煙和火星一個走偏，燎到頭髮鬍鬚就要人老命。1330年之前，英語裏面根本沒有「煙囪」這詞。那時節，諾曼底的領主有了法子：城堡的城牆挖出個洞，內部燒火，外部散煙，這時你遠遠看去，只見城牆往外冒煙。後來諾曼底人一拍腦門：笨蛋！我們拿磚頭砌個出煙的風口不就行了？——這就是煙囪了，英國人學會了。可是直到16世紀，還是有英國人熱愛開放式火爐：他們覺得「在木柴煙霧的熏陶中更為健康」。與此同時，因為英國實在太冷，暖勁都從煙囪里走了，逼得約克郡鄉下一度流行超大壁爐，凳子都可以放進去：人坐在壁爐裡頭，非得讓火把人快烤熟了，才有暖和之感。

可還是冷，怎麼辦，只好使手爐和腳爐。清朝時手爐已經是工藝品，輕便小巧，可以裝袖子里，不重。《紅樓夢》里，林黛玉風吹得倒，但袖裡揣個手爐也沒事，還曾經拿手爐調戲薛寶釵——薛寶釵剛勸賈寶玉別喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫頭特意給她送手爐來，指東打西地說：「誰叫你送來的？難為她費心，哪裡就冷死了我？」

話說回來，古代大多數人，都跟守門兵丁或httｐｓ://reａd.99csｗ.ｃｏm是老兩口爭炕一樣，貪圖一點暖和勁。古代人無暖氣，沒空調，比現今更難熬。故此歷代書里都說民以食為天，又把饑寒兩字並列，認為溫飽最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸關的大事兒。

在上海時，北方來的同學擁著被子一聲聲責備，彷彿南方冬天的冷，該由南方人負責：「南方怎麼冷成這個鬼樣子，大雁往南飛就是遭這種活見鬼的罪嗎？咱身體素質可是很好的，北方零下幾十度都見過，可沒這麼冷過……」句與句的間隔夾帶著牙齒的咯咯打顫，就像張無忌中了玄冥神掌寒毒發作。

取暖最容易的，莫過於跟火去借溫。普通些的老百姓靠火爐火塘，被煙嗆已經算幸福的煩惱——比起窮人家沒柴薪，起不了火，又高出萬倍去了。貴族之家就享受得多。比如秦漢時，宮廷已經有壁爐和火牆。火牆的原理，略有些像如今的水暖氣，想法子牆裡面通管道，把牆烘熱乎了，染得室溫也升高。唐朝時有所謂「到處熱紅爐，周回下羅幕」。人在屋裡坐著，周圍一堆紅爐，加羅幕圍著，暖和倒是暖和，只是人也有些像掛爐烤鴨了。

所以武俠小說（比如古龍《劍玄錄》）或電視劇（比如老版《雪山飛狐》）里，偶爾還是會有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爺們）解衣入懷，抱著對方給暖身子，之後就成其好事的鏡頭。對異性戀群體來說，取暖的終極形態，終究是美麗異性與愛情。畢https://read.99csw.com竟外頭再怎麼暖和，都抵不過心猿意馬、心思活絡、心跳如鹿、心生邪念這些內心熱源。不信你去看一切宋詞里有男女歡好題材，總離不開「暖」「滑」「香融」「香汗」「芳」「春」「錦幄」「溫」這些字樣——黃庭堅也是吃不著葡萄，只好抱著湯婆子說姑娘是酸的吧。

劉寶瑞先生有段單口相聲「定場詩」，說兩口子睡覺爭熱炕：「老頭要在炕裡頭睡，老婆死氣白賴偏不讓。老頭說是我揀的柴，老婆說這是我燒的炕。」為了爭個炕，掏灰耙、擀麵杖都出來，動了兵器了。雖然是玩笑話，細想來也不無道理。你說，當下大冬天，遇到熱被子被踢掀開、酣睡被敲門聲拽醒、房間里本來暖著卻有人忽然開窗透風、大早上被鈴聲叫出被窩接電話結果發現打錯了，哪件事不讓人怒從心頭起、惡向膽邊生，想把對方扔進冰箱速凍層？

因為沒暖氣，所以只剩空調，空調又耗電，又干，又很寡淡，好像沒放肉的湯、兌了水的酒、虛情假意的接吻，讓人暖和不起來。最後只好往人多處湊。我上大學時，太冷了，只好一頭扎進地鐵站，坐在地鐵站台上熬到午夜，回去睡覺，很絕望地等著天亮，濕毛巾都能被凍硬了的時候。

帝王公侯就是善於在小處做文章，取暖要靠燃料燒火，也就分了等第。古書里許多大人物，少時都是樵採為業，說穿了就是砍柴，回來劈得了做燃料。上等人家或宮廷，能直接焚香，又取暖又好聞，比如李清照所九*九*藏*書謂「瑞腦銷金獸」，瑞腦者，鯨魚身上提來的龍涎香也。楊貴妃兄弟楊國忠權傾朝野時，有個法子：炭屑和蜜一起捏成鳳造型，冬天拿白檀木鋪在爐底，再燒這蜜鳳，味道好，又少灰，且暖和。宮廷里還燒西涼國進貢的所謂「瑞炭」，無火焰，有光亮，尺來長一條，可以燒十天。普通老百姓壓根兒沒見過這個，最流行的，怕還是白居易詩里賣炭翁南山砍樹燒成的炭。清朝宮廷在北京，冬天冷，薪火不絕，又怕起火有煙，嗆到天子嬪妃。嗆咳嗽了老佛爺，回頭就會被亂棍打死，所以白天黑夜，只是燒無煙炭。妙在宮廷里還沒廁所，於是炭灰積存了，用來解決方便問題——一如現在養貓的人用貓砂清理大小便。

宋朝有個將軍喚作党進，有些《楊家將》版本里有他，行伍出身，不識字，曾經對著太祖爺拽文，勸聖上多安息吧。有一次，大冬天，擁爐子喝熱酒，太熱了，全身大汗淋漓，叫嚷「這天氣太熱！忒不正！」守門的兵丁被穿堂風吹，快凍死了，說：「小人這裏天氣很正！」——我每次讀到這段，就覺得自己正被穿堂風吹，覺得「天氣很正」。

還有些在牆上做文章的，又比火牆、壁爐高一籌。漢朝時節，有兩處所在叫作「椒房殿」，一在長樂宮，一在未央宮。當然不是大紅辣椒高高掛、好似鄉下火鍋館，打算嗆得后妃打噴嚏。那年頭，辣椒還在南美洲，等著歐洲航海家的千年之約呢。夫椒房者，花椒和了泥，塗滿牆壁。因為花椒溫和，味道又好聞九-九-藏-書，在香料當寶的時代，乃是上等榮寵。現在後宮劇泛濫的時節，帝王后妃的舊典故都被翻將上來，會覺得「椒房之寵」煞是璀璨，其實細想來，倒是天子的一片細心：大冬天冷，房間里一牆溫泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠寶貝又實在多了。

黃庭堅寫過詩，說買個湯婆子，不用喂飯伺候，舒服得很，天亮時還能拿熱水洗臉哩——我外婆就反對這樣，大概覺得水都悶了一晚上，壞了，有死氣，洗不得臉——黃庭堅又認為，如果真叫個姑娘給暖腳，人會心猿意馬，所以還是湯婆子好。

宋朝人冬天取暖，有些雅緻的玩法。比如朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸遊蓋，陸遊認為紙被和布衾差不多，而且「白于狐腋暖于綿」。但被子只禦寒，不生暖，就得靠暖壺，即是如今所謂「湯婆子」。

南方的冬天像細密周到、睚眥必報的小女人，不凶不躁，可是無微不至、細膩溫柔地冷著你。什麼時候你忘了她，她就掐你一下提醒你這是冬天，掐得你一瑟縮。陰柔低回的曲子是不能聽的，輕淡孤冷的字是不能讀的，有小資傾向的電影更加不能看。南方的冬天不是冰天雪地，可以活埋旅行者培養北極熊，但足以折磨得身體不大強壯的人們求生不得，求死不能。就像鄰居有人一整夜用瓷片刮鍋，使你漫長地失眠一樣。

其實用得起姑娘暖腳的，還擔心喂飯和心猿意馬的事么？唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，經常讓宮妓圍著他站一圈，用來禦寒，叫作「妓圍」。這一圍大有道理：https://read.99csw.com物理角度說，唐朝宮廷女子多壯碩，人體又自有溫度，人肉屏風圍定了，很是暖和。精神角度來說，一大群美女圍著，很容易暖體活血、心跳如鹿。真是精神物質雙豐收的取暖手段。最後一點尤其重要，不信的話，換男人來圍，感覺就不那麼香艷了。傳說成吉思汗出征時缺木炭，又逢下雨，大將木華黎、者勒蔑就徹夜站立，圍將起來，為大汗擋風取暖。聽著是很感人，但是蒙古豪傑皮糙肉厚、剽悍勇健，視覺上就沒有申王爺眼裡鶯鶯燕燕、滿是胖姑娘那麼幸福了。

跟幾個遍歷南北的朋友討論過冬天，每次的結論，一是暖氣，二是濕度。朋友還說，北方冬天是乾冷，裹緊以後就能扎暖和了，臉和手給風雪凍麻了，反而沒感覺，誇張點地說東北荒野凍掉個人耳朵都沒感覺。南方冬天是濕冷，水氣無孔不入，沁人心脾胃腸肝腎肺，關門鎖窗、裹襖夾被，還是冷。我聽北方人說起暖氣房裡如何脫到只剩汗衫，就一門心思地艷羡絕望。

江南冬天極為難熬，一切都稀疏凋零。六隻麻雀帶著下棋老頭似的神情在花圃邊邁步，常綠植物像為了圓場而掛在嘴角的笑容一樣搖搖欲墜。大紅或大黑的鮮明色塊在小徑上來往挪動——這是冬天，女孩兒們來不及為衣服配顏色的季節。遛狗的人們為寵物配上了毛衣，老太太們懷抱著熱水袋聊天，語聲稀稀疏疏。沒陽光時，天空像洇足了灰色顏料的吸水紙，不怕冷的孩子在院落外拋擲橘子。全世界都懶洋洋的，互相瞟一眼就可以作為彼此打招呼的方式。