但偶爾，你還是會忘記這一切的。我在里斯本老城區的一個斜坡上，吃過一頓飯。主菜是煎三文魚，配菜是一些撒鹽麵包。麵包鬆脆香濃，配著鱈魚鬆蘸醬和白葡萄酒，撕著吃，停不了口。我問胖乎乎的店主大叔，怎麼做的，他指指灶間束著圍裙微笑的老伴兒，很得意地說：「愛！——還有自家制的黃油！」

中國人做麵食講究篩麵粉，多次篩過的細麵粉，用來做糕，比如揚州有名的蜂糖糕即是如此。只篩過一籮的粗麵粉，拿來做草爐燒餅，賣力氣人民吃的，配大碗兒茶，吃一口粗餅，喝一口茶，打個飽嗝。歐洲人在麵包上，也是這麼分精粗：篩過的小麥麵粉烤制的麵包，在上古之時簡直珍貴無比；沒脫完麩皮的全麥麵包最粗，拿來給馬弁吃，馬弁都不高興，拿來直接喂馬匹算了。

中世紀的歐洲人民，收割了穀物，也不能幹吃。17世紀歐洲最富裕的國家荷蘭，老百姓也不過是變著法子吃黑麥、九-九-藏-書大麥、蕎麥、燕麥，甚至蠶豆粉做的麵包，上等小麥制的麵包端出來，就算是打牙祭。因為麵包是歐洲人民的主食，控制了一個地區的麵包，就能控制那個地區，所以就有了下面的事。眾所周知，歐洲城堡是軍事據點，大人物所居。而中世紀城堡建築的所在，若非軍事險要，就會臨近該地區最大的磨坊。為什麼呢？因為其一，磨坊大多在當地最好的流水所在地，城堡跟磨坊接近，也就是接近河水，方便城堡里的人取水；二來保衛了磨坊，就是保衛了本地區人民的口糧，何等厲害！——好比現在有人要佔領小區，第一件事必然是搶下超市和糧油店似的。

這大概就是麵包與其他麵餅的不同：死面發餅，不算麵包；要發了酵，才是麵包呢。像法式長棍麵包，就有嚴格規定比例的水、麵粉、酵母、食鹽，這才叫作長棍麵包（baguette），加其他任何東西，就ｒｅaｄ•９９csｗ.coｍ不許叫長棍麵包了！

麵包可以硬到什麼程度？中世紀時，義大利人直接拿幹掉的麵包當盤子使。女主人端一大塊結結實實的麵包，上面布了菜肴，客人也習以為常，連菜帶盤都吃掉，麵包盤甚至可以拿來盛湯。那就是在麵包中間挖個凹坑，裡頭傾些淡薄無味的湯，就是歐洲人民的日常吃法了。當然，麵包被湯泡軟了，偶爾也能吃的，但如果你親眼看過這一切，估計也沒啥胃口了。18世紀到19世紀，歐洲人說律師或手工坊主都是鐵公雞，學徒們都被折磨得九死一生。其中有一個老闆剝削學徒的法子，就是吃飯時，給他們幹掉的麵包，外加一碗湯，讓他們自己慢慢想法子，把麵包泡軟了，刨著吃——用刨這個字，絲毫不突兀，真就是把麵包當牆刨的吃法呢。

麵包和酒一樣，離不了發酵的工序，所以上古時期，麵包和酒不分家。啤酒算是上古飲料。歐洲西邊的高盧人喝，兩河流九九藏書域的人民也喝，傳說中埃及艷后克里奧帕特拉，就用啤酒洗臉。所以啤酒與麵包，很早就開始勾勾搭搭糾纏不清。高盧人和伊比利亞半島人，都用過土法子：釀啤酒撇下的泡沫和面，做出來的麵包有啤酒味；希臘人用精麵粉、油脂和葡萄酒做麵包祭祀地神克托尼俄斯。早年間精麵粉很難得，所以希臘人日常用大麥烤麵包。雅典執政官梭倫連這個都管，認為大麥麵包就夠日常吃了，小麥麵包只能等宴會時才烤。

歐洲諺語里，到處有跟麵包相關的諺語。18世紀初英國的俏皮散文里，常見如「長得像沒有麵包吃的夜晚」之類的比喻。19世紀的小說里，一個標準的體面人，理該生活得「像退休麵包商」。美國人說事，有所謂「這是切片麵包發明以來最好的消息」。如此不一而足。當然，怎麼也抵不上東正教領聖餐：葡萄酒是耶穌的血，麵包是耶穌的身體。但天主教就不這麼認為，他們覺得發酵是罪惡，發的read.99csw.com麵餅必須是不發酵的。

歐洲人還愛說「剛出爐的麵包」，這一點對吃慣冷麵包的人，大概不易理解。麵包剛出爐時，蓬鬆香濃，極好吃，和烤山芋有類似處，聞著比吃到嘴裏，味道還要動人。然而時候稍長，麵包冷了不說，還會失水發硬。冷硬的麵包，可以當棍子和鎚子使。所以你在歐洲大街上，常可見有大漢從麵包房出來，懷揣一紙袋子剛出爐的麵包，手裡一個張口大嚼，那是爭分奪秒，把握麵包最美妙的時刻呢。

一直到19世紀，在世界最富裕的國家日不落大英帝國，麵包都是人民生活的核心。史學家克里斯琴·彼得森分析：普通人家，日常八成開支在食物（也不奇怪，那時還沒有iPhone和迪奧套裝來佔據家庭預算呢），而食物的開銷，又八成在麵包上。簡單說，普通人家，開支里大概2/3的份額，都在麵包上。你可以說英國人太不懂吃了，富裕了也只能吃麵包，但事實是他們也不易。雖然英國rｅａｄ.99ｃｓw.ｃｏｍ早就在1202年發布了《麵包法》，但實施效果很是一般。18世紀的約瑟夫·曼寧先生認為，麵包商把豆面、白堊、鉛白、熟石灰和骨灰塞進麵包里，當然還免不了明礬之類。於是，英國當局痛下決心，但凡麵包出問題，每塊麵包罰麵包商10英鎊，或者蹲監獄一個月，甚至當局考慮，違法亂紀的麵包商，應該直接發配去澳大利亞！那會兒，澳大利亞可是個蠻荒所在呢。

當然，到了這個時代，麵包的命運天翻地覆了。首先，全麥麵包代替了白麵包，成了人民的首選——因為健康嘛。然後，食物的大豐足，也讓麵包成了陪襯。現在你去歐洲哪個館子里，麵包不再是主食，而是主菜——燉豬肉啦、煎鱈魚啦、油封鴨等——的伴碟食物，放在籃子里管夠，還讓你用來蘸湯汁。羊角麵包還是人人愛吃，加了楓糖、杏仁或巧克力尤其動人，但法國女孩子會考慮再三，因為她們都知道，羊角麵包芳香濃郁，鬆脆柔糯，這主要是黃油的功勞。