18世紀，除了威尼斯和巴黎，歐洲還有一個所在，咖啡館發展兇猛，那就是維也納了。通常意義上，你可以想象：一個在18世紀出了海頓、莫扎特，並迎來了貝多芬的音樂之城，咖啡館多些不是很正常么？但現實是維也納身為中歐重鎮，是奧斯曼土耳其重點攻擊的對象，土耳其人來了又去，多瑙河畔常常硝煙瀰漫，可也有倒賣咖啡的土耳其人和商人乘機來往。戰爭與和平的空隙之間，永遠摻雜著大胆的商販和邊境的遊民，他們把咖啡帶進了維也納。點亮維也納咖啡事業星星之火的，是位叫作約翰內·迪奧達的好漢。這位亞美尼亞人，精通歐洲語言和土耳其語，於是在1683年奧斯曼大軍襲來時，他老實不客氣，在維也納開起了自己的咖啡館。他給奧地利軍隊擔當翻譯，同時膽大包天地在戰爭期間從事咖啡貿易。兩年後，奧斯曼大軍敗北，維也納宮廷給了迪奧達一個帝國內的獨家專營咖啡權。你可以說他有些壟斷，但想想看，人家可是腦袋掛在褲腰帶上，豁出性命在賣咖啡呢！

咖啡源出阿拉伯世界，從東往西傳播，先是在義大利登陸。所以至今咖啡里的許多術語，都是義大利詞。比如濃縮咖啡espresso，比如「拿鐵」，義大利語寫作Caffè latte，法語寫作Cafe au lait，讀作「歐蕾」，其實義大利九九藏書語latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫作「牛奶咖啡」——當然啦，中文讀做拿鐵，聽來范兒十足，嚷一句「夥計來杯牛奶咖啡」，立刻落了下乘，好像襁褓嬰兒。所謂瑪奇朵，也是義大利語：macchiato，意思是彩繪。

咖啡是東方玩意兒，1530年，大馬士革就有咖啡館了。1554年前後的伊斯坦布爾，奧斯曼帝國的人管咖啡叫「黑色金子」。而荷蘭人大概在17世紀到來前幾年才見到咖啡豆：多虧了威尼斯人的慷慨。

胡里奧·科塔薩爾，南美史上最偉大的作家之一，開啟馬爾克斯和略薩那代人的大師，曾經長居巴黎。在一個動人的傳說里，身材魁偉的他，很喜歡在巴黎的公園裡朗誦小說。哪怕面前的觀眾是小學生、工人甚至足球運動員，他依然念得激|情洋溢。朗誦完了，科塔薩爾就去塞納河岸邊的咖啡館寫東西。巴黎的冬天很長，咖啡館里足夠暖和，能讓南美來的，過著與巴黎相反季節的科塔薩爾舒服。他寫著寫著，會注意到鄰桌有個長相奇怪的傢伙也在寫東西，偶爾抬頭看看他。

這就是巴黎咖啡館的神奇之處。莫奈和雷諾阿敲桌碰杯嚷嚷的少年歲月，不會知道多年後他們會成為神話。科塔薩爾低頭寫作時，也不會知道自己和薩特多年後會如何影響著南美和歐洲的文學九-九-藏-書。如是，許多年之後會站上某個領獎台，將名字鐫刻進歷史的某人，也許這會兒，就在巴黎的某個咖啡館的角落坐著，貌不驚人。

義大利有個名典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作「嘉布虔小兄弟會」，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。義大利人後來發明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，於是借了cappuccini起名——你大概明白了，這就是卡布其諾cappuccino，聽著就活潑俏皮。如果譯作嘉布虔，「兄弟我請你喝杯嘉布虔兄弟會咖啡」，莊嚴肅穆，氛圍都不同了。現在巴黎歌劇院街門前那條橫路，就叫作嘉布虔路——你眼睛一晃，會以為是「卡布其諾咖啡路」呢。

等等，這裏還有個故事——

19世紀，巴黎的幾個變化，讓咖啡館順風順水發展起來，終於成為歐洲咖啡館之都。其一，1823年始，巴黎流行起用玻璃和鋼鐵摻入建築，各類露天拱廊商店街出現，人民愛上了遊逛。作為飲料提供點和休息站的咖啡館也就雞犬升天，大肆發達起來。其二，19世紀中期，奧斯曼男爵大肆翻修巴黎，加寬道路，拓寬林蔭大道，本來，露天咖啡館是逛街休息所在，誰樂意在鬧哄哄的館子里多坐？但巴黎ｈttps://read.９9ｃｓw•ｃｏm經過大建設后，風貌雍容華貴，遊客和本地人也都樂意去咖啡館坐上一下午，隔玻璃窗看世界了。最後，巴黎的繁盛，引來大批外省青年和外國藝術家。這些人物，沒來得及住豪宅置美地，只好出沒于咖啡館，邊喝咖啡邊舞煙斗，激揚文字指點江山，一高興就蹲一晚上，權當免費旅館了。

當然，現在，你可以抱怨說：哪怕去花神咖啡館，去盧森堡公園門口那排咖啡館，去歌劇院大街上那鱗次櫛比的咖啡館，去大皇宮小皇宮旺多姆廣場盧浮宮奧賽博物館旁那些博物館，都無濟於事。但那只是附庸風雅，毫無實際意義，真正的大師都忙著跟女粉絲交流感情，哪有時間去那兒呢！

義大利人喝咖啡搶了先，威尼斯1645年出現了街頭咖啡館，但巴黎人後來居上。1672年巴黎新橋（Pont Neuf）也有了自己的咖啡館，又過了一百來年，法國大革命前夕，巴黎的咖啡館數量突破了兩千家。可以歸結的緣由大概有二：其一，法國咖啡館發明了新技巧，用過濾器和熱水來處理咖啡；其二，允許婦女進咖啡館。不用問，后一點具有決定性意義，有男有女有咖啡，能吹牛和抱怨，能哭能笑，這樣的所在，誰不愛來？加上革命前夕，人民公開場所聚會麻煩，蹲咖啡館里發牢騷爆粗口，國王陛下也管不著呢。

咖啡剛到歐洲時，歐洲九_九_藏_書人並沒有立刻不由分說便愛上，原因是味道太怪了。1610年，有位叫喬治·桑茲的先生寫道：「咖啡顏色如煤煙，味道也和煤煙大同小異。」歐洲人最初簡直就把咖啡當成煤煙了。基督徒們從另一個角度思考，覺得這是阿拉伯世界傳來的異教徒的玩意，該禁絕。但教皇克萊門特八世大智大慧，喝完咖啡，就給它行了洗禮，以後歐洲人都能合理喝咖啡了。他老人家的邏輯是：「這麼好的飲料，只給異教徒喝，太可惜了嘛！」僧侶們立刻跟進，倡導喝咖啡，說咖啡能保持頭腦清醒，有利於侍奉上帝。所以你看，古代教會的人就是聰明，喝葡萄酒吃麵包，說是耶穌的血與肉；要喝咖啡，也是為了侍奉上帝，理由多麼端莊。

咖啡這玩意，英語寫作coffee，讀音更接近「柯非」；法語寫作Café，才像漢語里「咖啡」倆字的讀音；但其本原，卻是阿拉伯語的ةﻮﮭﻗ，這詞讀音，像是「咖哇」，意思很簡單：植物飲料。有種傳說，稱最初這玩意產在衣索比亞咖法省，被羊誤吃了，才被人發現云云——這些更像是事後補遺，沒法太當正史。

當然，末了，巴黎咖啡館的傳說，還是要靠人。好比《茶館》的靈魂不是茶，而是王利發掌柜，咖啡從區區一個阿拉伯異教徒飲料，發展成為巴黎的傳奇，自然得靠人推廣。比如，傳說里，伏爾泰一天耗掉12杯咖啡read.99csw.com；狄德羅寫百科全書時，就是邊喝咖啡邊完成的；巴爾扎克未必多愛泡咖啡館，但他咖啡中毒、年過五十就死了，卻是真事兒；19世紀60年代，四個來巴黎學畫的窮學生——莫奈、雷諾阿、西斯萊和巴齊耶——在蓋爾布瓦咖啡館邊喝咖啡邊嚷嚷，抨擊學院派繪畫。這其中，除了巴齊耶死在普法戰爭期間，其他三位在十年之後扛起了印象派大旗，成為藝術史上承前啟後的天神級人物。海明威年輕時在巴黎窮困潦倒，經常在咖啡館蹲一天，一杯咖啡，不叫吃的，還自我安慰：「餓著肚子看塞尚的畫更容易有感覺。」但這不妨礙他削完鉛筆開始寫作，看著在咖啡館里出沒的姑娘，以她們為主角寫故事，以致出現了那句「我看你一眼，你就屬於我了」。1943年之後，阿爾貝·加繆在聖日耳曼大道附近轉悠，里皮飯店是他的長期食堂，花神咖啡館他也去，坐在桌邊，給勒內·夏爾寫信。

最初賣咖啡的人們，並不強調咖啡的美味香濃。倫敦第一家咖啡館，開在聖邁克爾·康希爾墳場——現在誰會把咖啡館開在墳場呢？老闆帕斯奎·羅西先生，對外打的口號是：咖啡可以治頭疼，治感冒不通氣，治腸胃氣脹，治痛風，治壞血病，防止流產，治眼睛酸痛等等。您是賣飲料還是賣葯來著？

在傳說里，直到多年後，科塔薩爾才知道那個鄰桌埋頭寫字的傢伙，就是讓·保羅·薩特。