印度人和中國人以金屬制鏡，時候略晚，但到公元前2000年，也都成了規模。到東周列國時，起床穿衣照鏡子，已經是生活常例了，而且非只姑娘如此，大老爺們也要對鏡子臭美一番。有名的「鄒忌諷齊王納諫」傳說出在公元前4世紀，鄒忌早上穿完衣冠，照鏡子，問老婆：「我和城北徐公誰美？」——你可以想見他老人家一面目不轉睛看鏡子，一面自我陶醉，跟老婆討讚美，滿心都是：「我真是太帥啦！」

然後，世界歷史就此改變了。

當然，到《紅樓夢》那時候，鏡子也不儘是銅的了。一般公認，中國人自公元6世紀，就已經動心思開始做銀與水銀混合的鏡子，所以才有「明鏡」之語。畢竟，大多數銅鏡磨得再光，都當不起個「明」字。當然，唐太宗還有那套名語錄，所謂以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失——到最後，他還念念不忘，想把魏徵當作人肉鏡子呢。

盾牌磨到光可鑒人，到了能做鏡子的地步，於是出了個不朽的傳說。希臘神話里，倘若你直視蛇發妖女美杜莎的雙眼，便會化為石頭。佩爾修斯穿了帶翅膀的鞋，手持青銅盾牌，前去殺美杜莎，為免變成石頭，他憑藉風與雲飛翔，目光望向盾牌里映出的美杜莎容貌，而不直視之。斬下美杜莎首級后，他用柔軟的樹葉和海草鋪墊，把美杜莎的臉朝下安放，於是海草變成了珊瑚和水仙。在這個傳說里，雲與風、樹葉與海草、妖女的容顏與目光、珊瑚和水仙，演繹出了輕逸又殘忍、迷離又柔軟的故事，而串起這一切的，就是那面光可鑒人、可做鏡子之用的青銅盾牌。

當然，到1835年，路易十四的鏡廳也失卻偉大含義了：德國化學家朱斯圖斯·馮·列比格先生，舉重若輕地玩出了第一面輕巧纖薄的現代鏡子，並順便搞定了鏡子的簡易製作法，科學家們最愛砸人飯碗，列比格先生讓廣大制鏡匠混不下去。又四年後，達蓋爾公布了攝影術，肖像畫https://read.99csw.com家們也只剩咒罵。1835年和1839年，鏡子和照相機這兩種現代技術，讓人類徹底解決了「如何看到自己的樣子」的問題。

話說，就在中國東漢匠人琢磨透光鏡的當口，羅馬人也迎來了劃時代的改革。那時節，西頓人——也就是現今的黎巴嫩人，開始用玻璃加鉛制鏡了。可是鉛背面的鏡子，望去灰濛濛的，活像沒洗臉。於是這技術沒太被羅馬人重視，畢竟一來玻璃難得，二來羅馬貴人正忙於發展鏡面鑲金葉技術以便炫富。但到文藝復興時期，這技術被威尼斯人揀到了——這可了不得了。

從此開始，電影、小說、戲劇里，也都開始出現這麼個情節：角色對著鏡子喃喃自語，彷彿那裡有另一個自己。還有博爾赫斯這樣玄思太多，而寫下如此詩句的大師：

埃及人迷信，相信畫圖影像與人有關。比如，雕了一個人的塑像，倘若與本人極為相似，惟妙惟肖，那麼只要砍了塑像，該人也會倒霉——這邏輯聽起來，有些像中國的巫蠱之術。同理，鏡子照出的模樣，也能坑人。埃及諸位先王於是格外重視鏡子，連帶一切照得見人影的拋光金屬，比如冠冕和甲胄，都要精細，連面盾牌都要光可鑒人，務求還原貴人們的形象。如果法老照了鏡子，覺得自己面目猙獰，不像本人，哼，那就是鏡匠意圖坑害寡人，快快拉出去喂鱷魚！

公元前4000年的巴比倫人和公元前3000年的埃及人，都已經有了磨銅做鏡的工藝。如果考慮到巴比倫在西亞、埃及在北非，都與土耳其一樣瀕臨地中海東岸，那大可以說，磨鏡工藝起源於地中海東岸，大概不會錯。

歐洲人也相信鏡子能照出真相，比如，白雪公主的惡毒后媽就會念念有詞：「魔鏡魔鏡告訴我，誰是最美的女人。」——這聽上去像鄒忌的女人版本，而魔鏡真也洞明世事，把事兒都一五一十跟她說了。可見歐洲的鏡子除了中國鏡子的通透聰明外，還多了網hｔtps://rｅａｄ•９９csｗ•cｏm路搜索功能。歐洲人還相信，房間里鏡子無故摔了，那說明有人要死；一面鏡子壞了，主人家要倒霉七年。這種迷信說到底，還是和羅馬有關。羅馬人相信了埃及人的「鏡子和靈魂相連」的咒語，所以編些段子，特意嚇唬自己。

幸而，那時威尼斯人還有這獨門技術：制鏡。

但人不能總指望水面當鏡子，別的休提，趕上風雨天，那就不好使。上古人類雖研究不了鏡面曲率，卻大概也明白了：得趁無風，水面平滑時，才能照人臉面；水猶如此，其他東西如果平滑起來呢？公元前6000年，如今是土耳其的那地方，已經有居民把黑曜石磨得光溜溜的，拿來照臉。當然，上古人類打磨石頭，大多是為了做器具打野獸，很可能第一面黑曜石鏡子是這麼來的：哪位手氣好，磨著兵器呢，一抬手：哎，這石頭滑溜溜的，都可以照人？

路易十四是出了名的豪奢，發現法國沒有鏡子工藝，生了氣：寡人光彩奪目，怎麼就沒法找面鏡子照呢？！於是法國財政大臣科爾貝爾使盡計謀，終於從威尼斯偷運出幾位匠人，回到巴黎，開始制鏡。那時路易十四他老人家正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬丈，於是特意在凡爾賽造了一列鏡廳——如今你去，會覺得詫異：如此巴洛克風格的五光十色的黃金卷紋，配著一片片鏡子，不覺得過分？——嗯，這就像中世紀阿拉伯人吃孔雀舌時配生薑，你覺得很荒誕，但那時候香料稀缺，生薑還貴過孔雀；同理，對路易十四來說，鏡子還貴過黃金，所以，非得吹噓個夠，才顯得他功業不凡。

於是在中國文化里，鏡子被添加了無窮意味。它很明亮，所以李白說「月下飛天鏡」；它很孤單，所以溫飛卿寫女子「對鏡貼花黃九九藏書」；它很客觀，所以僧侶和書生總用它來照妖；它常是圓的，所以夫妻重聚叫「破鏡重圓」；它透亮明晰，能完美映照一切，於是神秀禪師道：「身如菩提樹，心如明鏡台。」如今我們說一人了解了真相，還道「心裡頭明鏡似的」。於是仙幻小說里，凡人的眼睛可能被欺騙，但仙家的鏡子卻總是能照出真相。《紅樓夢》整本書都在談論空塵色相，儘是虛妄的道理，所以免不了說鏡子。賈寶玉編謎語，說「象憂亦憂，象喜亦喜」，既說鏡子，又是自比，其實就是說他心如澄水，萬物皆投影。當然，最經典的劇情，莫過於賈瑞思念王熙鳳，心猿意馬過了頭，道士送他風月寶鑒，看一面，王熙鳳是脂粉紅濃；看另一面，王熙鳳不過一具骷髏——這裏的意思，當然不是說鏡子是X光，只在強調：鏡子啊鏡子，多少世事真相，都是你照出來的！要不然，怎麼《紅樓夢》也叫作《風月寶鑒》呢？

也就那時候，鏡子成了個微妙的話題。葛洪寫《抱朴子》，提到這麼個概念：萬物一旦老了，管你是樹草鳥貓，都能幻化人形，可是瞞得了人，瞞不了鏡子。你使鏡子一照，它們還是本來面目。所以古代深山道士，背上都掛著九寸明鏡，讓妖魅不敢近人。然後列了些傳奇，說張蓋蹋和偶高成二人，在山上見一道士，聊得不錯，鏡子一照，原來是頭老鹿；又說伯夷曾經大半夜遇到十來個人歡鬧，伯夷鏡子一照，原是十來條狗。伯夷還怕不對，拿蠟燭一熏諸位的衣服，聞見狗毛燎燒氣味……這設定如此動人，以致後世仙幻小說里都喜歡引用。總有個成仙得道的高人，手托個照妖鏡，喝一聲：「孽障，還不快現原形！」

如今我們知道了，當然覺得絲毫不奇，不就是水銀與錫的合金抹鏡子背後么？但在16世紀到17世紀，這秘密被威尼斯人攥住，比如今的可口可樂配方還神秘。威尼斯人賴著鏡子技藝，繼續https://read.99csw.com統治地中海貿易，直到太陽王路易十四上台。

雖然造物主可能不希望人類常看自己，但人類對自己容貌的好奇心，非造物主的設定所能止遏。於是上古人類，就愛到處覓物自照。世上最初的鏡子，大概就是靜止的水面。中國有「臨水照花人」的句子，歐洲有納西索斯凝望水中自己，終於發痴成了水仙花的傳說。水之為鏡，是許多美學的基礎。比如中國人說青山綠水，按說水本無色，但做了鏡子，倒映了青山白雲。蘇軾送別王子立時道：「何處低頭不見我？四方同此水中天」，就是這意思；「千江有水千江月」也是取了水可映月的傳說，一水一月，都出禪意了。

文藝復興前後，威尼斯在歐洲地位特殊。它本是地中海航運中心，財富堆積如山，它西臨亞平寧半島，東與希臘接壤，可以隨意往來東西歐。可是土耳其人滅了東羅馬帝國后，威尼斯又喜又憂。喜在東羅馬滅亡，諸多遺老，帶著無數工業技術、古典文章，跑來威尼斯，直接激發了文藝復興；憂在土耳其異教徒鎖死了地中海東岸，西歐人航運中心移到了大西洋，葡萄牙和西班牙一會兒繞過非洲到了印度，一會兒發現了新大陸，不斷威脅威尼斯人的生意——尤其是他們壟斷了的香料貿易。16世紀初，葡萄牙人發現了斯里蘭卡的肉桂后，大喜過望，葡萄牙國王放言要讓威尼斯人再也販賣不了肉桂——「讓他們打魚去！」

漢朝時，天下已定，文明蓬勃，宮廷和百姓也有餘暇打理自己的容顏，銅鏡製造業遂逐漸發達。先是銅鏡逐漸厚重，因為漢時以銅為金，銅鏡越厚，越顯得「兄弟我有的是錢」。厚重之外，還有裝飾。戰國時，銅鏡紋路細密。漢時銅鏡，紋路謹嚴素樸，端莊大氣，改在形狀上下功夫，日鏡、草葉鏡、星雲鏡，多用平雕，以連弧紋作裝飾。西漢晚期，鏡子也開始講究五行九*九*藏*書四象，比如時不常有青龍白虎、朱雀玄武，作為鏡子紋飾。這種東西，叫作規矩四神鏡。東漢晚期，透光鏡甚為流行。所謂透光鏡者，以鏡面對太陽，鏡背面的花紋字跡透光立顯。且說透光鏡原理，就是厚薄二字：鏡中有銘文圖案處甚厚，無銘文處偏薄，於是厚處曲率小，薄處曲率大，光線落鏡，薄處反射光分散，故暗，厚處反射光集中，故亮。於是鏡背面便可見銘文圖案，光亮奪目。

也就是漢魏之間，中國藝術家也對鏡子有了興趣。顧愷之談畫，認為人之神韻，盡在眼睛，但其有名的《女史箴圖》裡頭，卻畫女史對鏡，照出自己眼睛神采來，流轉不絕。又配說辭道：「人咸知修其容，莫知飾其性。」這意思是，人都知道修飾自己的容貌，卻不知道斧正自己的性格。這話配了女史對鏡映出眼神的動作來，格外意味深長，容顏可以修飾，眼神與性情也可以么？

中世紀時，教士都愛揣摩天意。經院哲學里有種說法道：上帝給你眼睛，讓你看見旁人，卻不見自身，這是上帝的隱喻——人類自己的容貌，實在不足掛齒。故在塵世間，當務之急，乃是時時審視自己的心——當然，若在如今，誰放了這話，會被化妝品公司和自|拍美圖軟體公司聯合雇凶追殺。

——當然，威尼斯人和列比格先生髮明鏡子時，肯定想不到，一面鏡子被世界習慣后，還能玩出這麼多花樣來。當然，他們更不會知道，在如今這個時代，女人們可以用任何東西——商場的玻璃櫥窗、停車場某輛汽車的玻璃窗、手機前置攝像頭——來檢查自己的妝有沒有花，反倒是正正經經的鏡子，不那麼多了。實際上，人類開始不那麼喜歡鏡子，是因為鏡子里的自己，往往沒有45度的手機屏幕和各類美圖軟體做出來的自己美麗動人、窈窕修長。