筆，得是特指毛筆。拿個炭條當筆作畫，西方人覺得可行，在中國就有問題了。中國勵志傳說里，多有大賢人少時窮困，買不起筆，用柳樹枝畫沙子來學字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管執筆，是否認字，就決定了出身品第，以後的人生遭際就可能是兩個世界。《鹿鼎記》里，韋小寶就不會握筆，被陸高軒逼著寫字，結果用握殺豬刀的手法握筆，真是辱沒斯文。人都說蒙恬始創毛筆，是為筆之祖，然而商朝開始，已有毛筆，只能說蒙恬之世，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，是屬於精製了的毛筆，大概古人們也是在這時候，第一次意識到毛筆的毛可以不止一種。《齊民要術》里說了：青羊毛做筆芯，兔毫毛做筆被，這才能成好筆端呢。

中國文人書房裡，東西從不嫌多，許多還能成規模。《水滸傳》開篇，當時還沒成為宋徽宗的端王，在小王都太尉家看見個鎮紙，說好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此發跡。一個小鎮紙都能成就一個人呢。李清照他先生精研金石，弄得易安居士也成了印章通，其他印盒、水注、筆架、筆洗，不一而足，每樣都能把玩出花樣來。

比較傳奇的玩意，是所謂鼠須筆。王羲之說，傳聞鍾繇就用鼠須筆，於是筆有鋒芒。《法書要錄》則說《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫的。究竟鼠須筆是什麼？真是用老鼠鬍鬚九-九-藏-書做的？不知道。須知後世有名的湖筆，為了保證筆尖，即「湖穎」的整齊，大概每隻山羊身上，才找得出六錢羊毛，可以當鋒穎的。山羊恁大，只得六錢，老鼠才多大？要捉多少老鼠，才湊得齊一根鼠須筆用的鬍鬚呢？也有傳聞說，鼠須筆是黃鼠狼的毛製成，那怕工程還小些。當然，你也可以說：反正鍾繇是魏國太傅，一聲令下，自有人滿世界給他捉老鼠、拔鬍鬚來做筆。總不能他和自家兒子鍾會一起，滿屋子捉老鼠吧……

硯需要好石頭。張岱說過個故事：他托朋友秦一生為他找石頭，自己外出了。秦一生得了塊好石頭，請一個北方朋友看，北方朋友指了指石頭上的白眼說：「黃牙臭口，只配支桌子。」秦一生放棄了，北方朋友趁夜花三十兩銀子，把這石頭買了，就製成了一塊好硯，上頭五小星，一大星，注道：「五星拱月。」張岱自己去看時，燕客捧出硯來：只見那硯赤紅色猶如馬肝，酥潤如玉石，背上隱著白絲形如瑪瑙，面上三星墳起如弩眼，著墨無聲而墨沉煙起，真是好硯台！可見明朝時，為了好硯，連朋友都得騙呢。到了後來，硯台也不是為了實用使了，比如呂留良收藏了二三十方硯，估計也未必用。這方面，蘇軾頗為豁達，黃庭堅打算給他買些新硯台，蘇軾說：「我只有兩隻手，其中一隻會寫字，要三九-九-藏-書個硯台幹嗎呢？」

墨這個字，意思簡直一望而知，上黑下土，再明白不過。上古制墨，是磨石炭；秦漢之後，用松煙、桐煤來制墨。所以漢朝時，松樹多的地方容易出墨。然而單是燒了松木，取了煤灰，寫字很容易塵灰飛揚一臉黑，變成賣炭翁的嘴臉。所以呢，需要工藝精製了。《齊民要術》里，煙末、膠和蛋白要一起合成；到《天工開物》里，就得桐油、清油或豬油來燒了。各類膠和油的加入，無非想要墨質柔韌。按秦漢時松煙墨，顏色固然黑，但輕而不夠亮；油煙墨更顯黑亮光澤，適合拿來畫畫。到後世不惜工本的制墨者，還可能往墨里加白檀、丁香，那就更了不起了。

然後，過去的就是過去了。

當然到了後世，又不止如此了。軟毫硬毫，狼毫羊毫，金管銀管，竹管木管，所以後世得有筆架，琳琅滿目，掛一溜筆待用，也可以說是擺譜。書畫之家，尤重筆毫。潘天壽先生認為羊毫圓細柔訓，很好使。蘇軾被貶謫到嶺南，就嫌那裡的筆不得用——應該是嶺南氣候不同，動物的毛髮硬度都不一樣了。

所以文房四寶成為一個時代的陳跡和紀念，也並不意外。至於強行懷舊去使之復古，也未必需要。時代是會往前的，而每個時代的文明，是由那個時代獨一無二的氛圍所造就。在21世紀使硯台磨墨，使毛筆寫書法，註定是一種懷舊，時光的httpｓ://ｒeａd.99csw•ｃｏｍ駐留畢竟是幻覺，就像紙代替絹冊和竹簡似的。我們能做的，也就是時不時地回頭想一想：世上曾經有過一個無比珍愛文房四寶，並使之蕩漾出雅緻文人趣味的時代，這真的很好。

筆是寫字的工具，墨是字的痕迹，紙是承載墨的載體，文房四寶里，成品里最不顯眼的是硯，然而別稱也最多。蘇軾喜歡婺源龍尾山的羅文硯，於是寫了篇《萬石君羅文傳》，都把硯叫成萬石君了。至於其他墨海、墨侯、石友等，不一而足。批《紅樓夢》那位，還叫脂硯齋呢。古代做書童的，尤其要懂得跟硯打交道，如何滴水，如何拿出一錠墨來，如何安腕運指、凝心屏息，磨出主人需要的墨。磨得好，就是有靈性慧根；磨不好，主人搖頭：真是粗人！

張岱和呂留良們的例子，可見文人們的毛病。文房四寶固然是好，尤其是紙，真是為西方文明傳遞幫了大忙，但在中國士大夫書齋里，連同其他筆洗、筆架、鎮紙等物，越到後來，越成了賞玩之物。精雅細緻，作用於感官令人愉悅，塑造出中國文化獨有的書卷之美，但時代的潮流總是趨向于簡便易用的。20世紀，受了經史子集教育長大的朱自清先生認為：毛筆的問題，在於不便。毛筆須用硯台和墨，又不能掛在衣襟上；毛筆寫字，比水筆慢得多。其實近世的鋼筆，乃是文房四寶功能的集合——鋼筆墨水是成品，直接九-九-藏-書灌入鋼筆中，就省去了硯台。一支鋼筆一張紙，便能寫字，而且速度快。自然，硬筆書法永遠無法代替軟筆，一如素描和寫意山水永遠是兩個世界，但從實用角度而言，確實快得多了。

紙，中西都有。西方概念里，覺得莎草紙、羊皮紙，都算是紙。然而這兩種玩意都有問題。莎草紙是莎草莖切成長條薄片，編織放平，然後捶打，用石頭磨光，再上膠——而且只能在一面書寫。討厭的是，這玩意只能在乾燥氣候下使，一遇潮濕，立刻腐壞。羊皮紙倒是兩面都能書寫，問題是，剝羊皮、浸泡、刮毛、晾曬、擦防腐劑，你簡直需要一整支屠宰部隊來弄一張紙。

然而萬變不離其宗，書房裡千奇百怪，最後都為四樣東西預備的，曰：筆墨紙硯，文房四寶。

話說還是蘇軾，動手能力真強。晚年被貶到海南島去，閑居無事，恰好有制墨名家潘衡來訪。蘇軾大為驚喜，二人就鑽進小黑屋裡，埋頭制起墨來。真正是黑科技！燒了松脂，制黑煙灰，搞到烏煙瘴氣，家人也不好管。結果到大半夜，房子火起，沒傷人命，但也把大家熏得灰頭土臉。次日，滿屋焦黑里，掃出來幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶，覺得這就是自己制出來的墨了，只是當地沒有好膠，於是蘇軾又有新主意：使了牛皮膠，將黑煙灰凝固了，然而凝得太差，最後散成了幾十段指頭大的墨，真也不堪使用。蘇軾豁達，黑著臉仰天大htｔps://ｒeａｄ•9９csw.cｏｍ笑。潘衡就此告辭了。妙在潘衡回了杭州，自己制了墨——當然比蘇軾那燒了房子的墨高明了萬倍——卻打出招牌，說是蘇軾秘法制的墨。那時杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾，紛紛來買，蘇軾自己在海南島，還不知道自己冠名的墨，那麼暢銷呢。

所以東方的紙傳入歐洲，簡直是福音，李約瑟毫不猶豫，把紙列為四大發明之一。中國造紙術花樣很多，宋朝蘇易簡《紙譜》說：「蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。」但萬變不離其宗，總是繞著植物纖維打轉兒。蔡倫改良造紙術，用的是樹皮、破布、漁網——還是纖維。左太沖寫《三都賦》，導致洛陽紙貴，可見公元3世紀時，紙書已經很流行了。到唐朝，中國人已經有閑心在紙裡頭摻雜各類花色印紋，做出各類信箋來傳情達意了。宋朝人已經把紙推廣到了床上，朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸遊蓋，陸遊認為紙被和布衾差不多，而且「白于狐腋暖于綿」。

文人可以多喜歡硯呢？當年米芾被宋徽宗召去寫字，米芾見天子桌上有個好硯，喜歡上了，就著硯磨了墨，寫完字，抱著硯台說：「這個硯台經臣濡染過，不能再侍奉陛下了，請讓我拿走吧。」宋徽宗也是好脾氣，答應了，米芾喜出望外，抱著硯回去，手舞足蹈。宋徽宗只好嘆氣：「都說米芾是米顛，名不虛傳。」