0%
物換星移 威士忌

物換星移

威士忌

蘇格蘭對威士忌有絕對話語權,因為威士忌Whisky這詞本來就典出蓋爾語uisge beatha,生命之水的意思。蘇格蘭人打穀物里蒸餾出了威士忌,覺得自己拔出了穀物的靈魂,故此名。烈酒在英語里叫spirites,也是這意思。
美國人也不太賣蘇格蘭威士忌面子,按愛爾蘭寫法,Whiskey。以前英國人開玩笑,說美國人弄波本威士忌Bourbon Whiskey,是紀念法國波旁王朝Maison de Bourbon——畢竟參与幹掉波旁王朝的拉法耶侯爵,當年也參加過美國獨立戰爭。其實沒那麼多的歷史淵源,這麼命名只是因為波旁威士忌產自肯塔基州的Bourbon郡。美國打19世紀就產玉米過多,牛馬豬羊都用之當飼料,猶且吃不完,於是波旁威士忌因地制宜,就使了大量的玉米釀造,用酸醪方式(Sour mash)釀。九九藏書這玩意做法簡單:用玉米和大麥發酵呢,加一些去了酒精的啤酒,因為啤酒本來就是麥芽發酵的產物,這麼一摻和,對酒體柔順度大有好處。再加上全新的美國白橡木桶來陳化,於是波本威士忌味道普遍柔和偏甜。威士忌本來就比葡萄酒簡單,不用醒酒,宜於小酌,波本威士忌尤其如此。村上春樹在《1973年的彈子球》里,寫他少年時開翻譯事務所,「除了房子押金之外,只買了三張鋼製辦公桌、十幾本字典、電話和半打波本威士忌」。波本威士忌是可以上班喝著玩的——只要老闆不管。
蘇格蘭威士忌既然成了牌子,自然有標準:在蘇格蘭蒸餾廠里出品是基礎,而且得裝在不超過700公升的橡木桶里,陳放不短於三年,除了水與酒用焦糖外不加別的玩意兒——到這地步,才敢叫蘇格蘭威士忌。當然,老酒徒靠鼻子就能聞出來,得有泥煤味才對呢!
蘇格read•99csw•com蘭威士忌最大的特色,是用泥炭。麥芽萌發到一定程度,用泥炭為燃料對麥芽加熱脫水,味道便留存下來。單麥芽威士忌愛好者所謂的各色味道,其實都跟這脫不了干係。當然,威士忌是蒸餾酒,剛釀出來,也就比伏特加多了些泥炭味兒,這時就得靠橡木桶發威,醇厚的色澤和迷離的香味,都是這麼出來的。喝慣伏特加那類簡單直率烈性酒的,會覺得威士忌多了些味道;可是對老蘇格蘭酒徒而言,這味道太美妙,只要不是太烈太老,都不捨得用冰去鎮、用水去稀釋,你當然可以紳士地表示:「兄弟我是想讓酒體伸展,風味變精緻」,但是老酒徒會覺得你這麼做毀了入口那醇厚濃郁的一下子——嫌不夠淡喝水去呀!兄弟要的就是那股子奇妙的味道!像有名的伊斯雷島之王拉佛伊格單一麥芽威士忌,就有極重的泥炭味,甚至還有海藻味,不習慣的會覺得味道奇怪,真https://read.99csw•com還不如調和型威士忌入口舒柔。老酒徒管這個叫「海濱的味道」,愛得死去活來呢。
加拿大威士忌和愛爾蘭威士忌,有一點相似,基本都是調和而成。加拿大威士忌通常是先連續蒸餾,再與裸麥威士忌調和,味道清淡。當然,調和的手段繁雜多樣:入橡木桶之前調和、出橡木桶之後調和、在橡木桶陳化的過程里調和後繼續陳化,所以理論上,雖然單麥芽愛好者會嫌調和型威士忌太單一太工程化,可是加拿大的調和型威士忌卻是五花八門的繁雜。當然,因為清淡,加拿大威士忌還有一個妙用:很適合拿來當調酒的基酒,不會跟蘇格蘭威士忌似的,調什麼雞尾酒都一股子泥炭味兒。你看,就這麼神奇:世界上兩個面積最大的國家——俄羅斯和加拿大——分別生產著最適合用來調酒的兩種寶貝呢,伏特加和加拿大威士忌。畢竟氣候過於寒冷,入了秋冬,除了擺開五彩斑斕的九*九*藏*書酒譜,給自己兌一杯來嘗個味道,等一口酒下肚子來全身發暖,還有什麼別的好做呢?
自然,美國酒鬼也不只靠肯塔基產波本威士忌過活。肯塔基州南邊,田納西就有一絕。當然,世上有許多人不曉得田納西出好威士忌,但傑克丹尼卻是如雷貫耳。他們家當然有家傳秘訣,會被各類酒史家吹得神乎其神,比如總部所在地林奇堡有不可多得的溫泉,比如玉米和麥芽的選配是傑克丹尼老爺子親手校訂獨一無二之類,但真正的王牌殺招,是他們的處理方式:蒸餾之後,新酒本該是直接送進橡木桶,但傑克丹尼家是讓酒先過十英寸厚的糖楓樹炭,逐滴過濾。所以傑克丹尼有香甜的煙熏味,口感細膩,而且相當有勁道。
愛爾蘭人跟蘇格蘭人抬杠,說威士忌不寫成Whisky,卻寫成Whiskey。釀法也不同。愛爾蘭人說笑話,總說蘇格蘭人「粗豪黃土豆」、「謝頂大紅臉」,惹了別人還不知道。體現read.99csw.com在酒上,愛爾蘭威士忌要比蘇格蘭威士忌溫柔婉約得多。愛爾蘭人好混合調配威士忌,各類穀物種類均勻,大麥小麥燕麥都使,最重要的,便是不用泥炭,而用煤炭。所以愛爾蘭威士忌沒有蘇格蘭人好的那一口泥炭味兒,在他們看來是清爽柔和,馥郁辛香,給其他香味以空間,極易入口,酒體輕柔,不會有蘇格蘭威士忌初入口時那種要勻一勻勁的感覺。可在蘇格蘭老酒鬼看來,愛爾蘭威士忌,一點都不霸氣。
布斯比爵爺和辛威爾爵爺同樣於1986年身故,前者86歲,後者101歲。他們二位一輩子,英國出了名的對頭政敵,只在一件事上有共識:布斯比爵爺認為,現代世界,唯有蘇格蘭威士忌給人類帶來必然持久的慰藉;辛威爾爵爺則在99歲上認為,蘇格蘭威士忌應該被納入大英全民醫療保健項目來報銷。他們二位得知2014年,蘇格蘭獨立未遂,繼續歸附大英帝國,一定要在天堂干一杯——而且不加水。