契機有兩個。

理髮店關了一陣子。妻子住院后我曾試過一個人打點，但實在艱難。我也沒心情再招新的員工，更重要的是，我很難相信會有顧客願意讓失去妻子、情緒不穩定的理髮師剪頭髮。給瘋子刀具會很可怕，給不冷靜的理髮師剃刀也很可怕。

雖然也有不少人感動地說他是個有正義感的人，但母親卻震怒了。她哭著說：「竟然覺得自己能救人，真是自不量力。」

我自己也沒有能以平和的心情給人剪頭髮的自信。我沒法斬釘截鐵地說：「我絕不會因為無法忍受寂寞而突然用手中的剃刀割斷自己的脖子。」

聽到醫生的說明時，我覺得那是無聊的玩笑，並對醫生不肯說「假的」而倍感焦躁，還說：「你這樣我是會發脾氣的！」

說完爺爺自殺一事的來龍去脈后，我的父親這麼說：「我爸就是太較真了。顯然是來敲詐的傢伙不對，責備他『偽善，如果你是好人就要幫大家』的人才不正常。根本就不用放在心上。」

以上，雖然倉促，但我已經說明了塑造出我性格的兩件事——關於爺爺和爸爸的回憶。如果是要在什麼發布會或會議上討論，到此為止就夠了吧。

妻子臨終時，九*九*藏*書我又學到了一件事：不論多麼善良，不給他人添麻煩地生活，也不一定能迎來平和的死亡。

雖然我還不至於膽小到認為「幫助他人就會死」，也不討厭待人親切，但每當幫了別人一點小忙，我的心中就會響起警報：「當心，可能會被認為是偽善。」漸漸地，我開始只考慮身邊的人，滿腦子都是儘可能縮小交際圈子，自己過樸素的生活。

當她在超市倒下被救護車送去醫院時，我的安心更甚於不安：這樣就能好好調養了，請專業的醫生查清原因后就能一舉解決了吧。雖然到她出院之前我都要一個人顧店很夠嗆，但這樣也能嘗到像是打通關了一款高難度遊戲的成就感。

這樣的批判，已由爺爺證明。

我也想象過自己的死。

當然，醫生沒有說謊。很顯然茜的身體狀態一天比一天差。起初是因為腸道內的細菌感染，如果免疫系統能正常發揮作用的話倒也不至於有大礙，但由於體質問題，妻子的身體沒能發揮出免疫機能，相反，倒是朝著不好的方向突飛猛進地發展。

妻子茜的死，以及大森鷗外的死。

有一次，我對媽媽提起這件事，卻被她一笑https://read.99csw.com置之。「救了一個人就必須救所有人，你爸怎麼會把這種蠢話放在心上。」我沒有反駁，但並不是因為我無法反駁。父親當時處於「住院」這一非日常狀態中，又因為突發的火災而無法冷靜，心情應該近乎恐慌。如果是那樣，他就有可能沒辦法好好做出判斷，他的思緒有可能被盤旋在腦中的父親自殺的記憶所佔據。

那是我上高二的時候。爸爸夜跑時摔倒，造成鎖骨骨折。雖然傷得並不算嚴重，但因為要做手術並固定傷處，所以入院住進了大病房。父親愉快地說：「好久沒有這麼悠閑地休息了。」而我則隨意地回了一句：「偷懶會被懲罰的哦。」但我完全沒想到，那家醫院竟然會失火。

這次大火對骨折尚未痊癒卻反覆往返的父親動了真格，父親終究沒能救出患者，並因為煙霧造成窒息而死亡。

我的理智在漸漸褪去，但我努力忍受。

父親腦中是否閃過了……爺爺？

人的死亡是很突然的，它會在意料之外的時刻降臨。我已從爺爺和爸爸的死中學到了這一點。

但在這時，我的人生卻發生了巨大的變化。

沒有現實感的現實。我會想到「人終有一死」ｒｅａｄ.9９ｃsw.cｏｍ這種陳詞濫調，但也會想「還要過很久吧」。而且，即使這一時刻來臨，不，是一定會來臨，我想象到的畫面也是躺在醫院的病床上，被家人圍繞，意識矇矓彷彿做夢一般，在這種過於完美的場景中死去。心中也有過死於意外等突發事件的想法，但終究會對生命在一瞬間毫無痛苦地消失而感到恐懼。

醫生的解釋我無法接受，獨自回到家中的我嘟嘟囔囔地咒罵，別說醫生了，連那些細菌和她的免疫機能都被我找碴似的罵了個狗血噴頭。

救了一個有困難的人，就必須去救其他有困難的人，因為「不救所有的人」就是「偽善」。

但我可以想象。

人生的終點，就只有痛苦嗎？

所以不要說獨自逃跑，父親就連只救一個人的自己都無法接受。一定是這樣的吧。他死於因被斥責為「偽善者」而最終選擇死亡的父親的束縛。

總之，關於「正義」和「偽善」，我有著不好的記憶。畢竟爺爺和爸爸都是因此而喪命的，因此我把這個當成寶貴的教訓，就像他們的遺言一般。

而與這類死亡迥然不同的，因為身體不好而受盡折磨、頭痛欲裂、因反胃而渾身扭曲、滿腦子只想著讓自己解放—ｈｔｔpｓ://reａｄ•９９cｓw•com—也就是連回想僅此一次的珍貴一生的工夫都沒有就消失，我從沒想象過這樣的死亡。

為了避開這樣的死亡，我才和他人保持距離，只和自己及妻子身邊的人與事發生關聯，過著平靜的生活。我想要這樣。但，死亡無處不在。

妻子死後，我會望著外面的行人，想象他們死時會如何。絕不是出於壞心眼，而是我真心想要知道。但一想到包括自己的多數人，或許都會在醫院的病床上感受著某種疾病的疼痛與苦楚，在「難受」、「疼」、「噁心」中逐漸衰弱，甚至都沒能對「結束」發出感慨就步入死亡，我就感到胸口像被捏碎了一般痛苦。

但即使這麼說，「較真」也不會因為自身的意識而發生變化，更進一步說，或許這還是一種由父及子、具有傳承性的東西。

過了幾天，她開始出現貧血癥狀，但她卻解釋為生理期，還開玩笑地說多吃點肝就好了。

我以為她站著時會眩暈的癥狀是因為睡眠不足，一廂情願地認為只要好好休息就能康復。所以我只是很隨便地表示「你暫時不用來理髮店幫忙了，休息休息也好。也不要熬夜看海外連續劇了」。

我不知道父親當時在想些什麼。恐怕連他本人都沒能明rｅad.９9ｃsw.ｃｏｍ確地理解吧。

「真的是太較真了。如果能敷衍些就好了。」

很快她就死了。雖然很快，卻與安詳地長眠這種描述相差甚遠。即使體內已經沒有東西可以排出了，她的腸胃裡卻還總像有異物似的，整日被反胃和腹痛折磨。她說自己頭疼得厲害。因為體質的緣故，藥物對她不起作用，明知原因的我卻也做不到說一句「那就沒辦法了」來接受。我無數次地頂撞醫生，但雖說是去頂撞，內心裡卻還是依賴的。我對醫生撒嬌，醫院里的職員們也都默許了我的撒嬌。

從這裏開始，就到我最早所說的第二件「對我造成影響的事」了。

父親也是因為那份「較真」而喪了命。

深夜突發的火災使得醫院陷入恐慌狀態，住院的患者們爭先恐後地奔向緊急出口。父親雖然鎖骨有傷，但比起其他跟腱受傷或大腿骨骨折的患者來說，還算行動自如。據說他是攬著別人的肩帶，把同病房的患者救到外面去的。他如此來回了兩次，也就是救出了兩個人。

你這個偽善者！

妻子茜住院時，我並不曾想過我的日常生活會崩潰。可悲的是，她應該也一樣。

而據說建築物進入危險狀態，已經不能再回去的時候，父親還是沖了進去，救剩下的入院患者。