雷科爾·阿姆斯比說：「至於我呢，我頭一次負傷是在一九一六年，索姆河戰役。」

「我進門的時候，外面過去了一個駕馬車的姑娘。他是不是對人家有意思？」

西摩爾頓時怒不可遏，猙獰的目光肆無忌憚。他抓住德弗林的衣領，把他拽起來：「少拿我尋開心，小不點兒。你要是跟我來這套，我就像踩鼻涕蟲一樣踩死你。」

他把霰彈槍重新挎在身上，踢下車架子，往科塔奇駛去。喬安娜·格雷身穿女子志願服務隊的制服，正站在院子里喝茶。她迎向大門，明媚地笑著說：「都順利吧？」

西摩爾喝乾了自己的酒，把杯子「梆」的一聲撂在桌子上。「我的賬我自己結。」他拎起霰彈槍，單手擎著，「爵士老爺確實很照顧你啊，沒錯吧？這個，還有車。我真是好奇，我們在這兒幹了多少年活兒了，只能拿到那麼一丁點兒。像你這種外來的，憑的什麼？」

「我他媽惹著你了嗎，兄弟？」德弗林心想。這個人的目光又移向了那個小姑娘，馬車剛剛爬上了教堂旁邊的小坡，卻又後退了一步。就到這裏吧。德弗林支起摩托車的車架，把裝著霰ｈｔtps://ｒeａｄ.99csｗ.cｏm彈槍的帆布袋子從脖子上摘了夾在腋下，走進屋子。

王爾德拽住他的胳膊說：「得了，阿瑟。」西摩爾卻把他推到了一邊。

「他能明白什麼呀？」窗邊的大塊頭惡聲說道。

「利亞姆，」德弗林說，「叫我利亞姆就行。」他接過酒，問道，「他一直都這樣嗎？」

王爾德似乎覺得有必要澄清什麼事情，於是局促開口道：「我一九四〇年時在皇家炮兵部隊服役，在納爾維克負了傷。右腿的膝蓋骨就是在那兒沒的，所以很快就退下來了。你是在法國負的傷，我沒記錯吧？」

「什麼，已經聽說了啊？」德弗林說。

屋子裡只有三個人。坐在壁爐邊的人在吹口琴，黑鬍子站在窗口邊上，還有一個只穿了件襯衫的矮胖子，看上去不到三十歲。

「躲著他點兒。」她說，「他不大正常。你什麼時候去伯明翰？」

他摔門走開了。雷科爾·阿姆斯比笑嘻嘻道：「阿瑟這傢伙就是個混蛋。」

「鄉下嘛，你知道的。」

「要是沒有你，我可怎麼辦吶？」他問道。

他把裝槍的帆布袋子撂在桌子上，穿襯衫的人笑著伸出手道：「我是這家酒館的老闆，我叫喬治·王爾德。你一定是亨利爵士找的新沼澤看守員了。我們都聽說你了。」

「西摩爾也會幫點兒忙。干點兒重活什麼的。」

德弗林後來才知道，雷科爾九_九_藏_書還不到五十歲，只是長相老了點兒。他的穿著破爛得不可思議，呢帽子漏了洞，大衣用布條勒著，褲子和鞋上儘是泥巴。

她轉身進了房子。德弗林推著摩托車，向房子後面繞過去。

「我的老天爺啊，」德弗林從口袋裡掏出一先令拍在桌子上，給王爾德遞了個眼神道，「給他來上一品脫，不過我得走了。還有事兒要辦呢。」

「這還差不多，」西摩爾鬆開他，拍了拍他的臉，「這還算差不多。不過以後，記住一點，我來了，你就滾。」

「要一起喝一杯嗎？」德弗林邀請道。

「她叫莫莉·普萊爾，」王爾德說，「她跟她媽媽住在幾英裡外的農莊里，霍布斯角這邊。去年她爸爸死了，母女倆就相依為命。趕上教堂不忙的話，雷科爾也會抽空過去幫把手。」

王爾德有些不知所措，不過還是說明了一下：「阿瑟·西摩爾，火爐邊上那個老頭是雷科爾·阿姆斯比。」

他的這輛摩托車顯然是戰前的產品，頗有年頭了。這是一輛BSA摩托車ｈtｔｐs://rｅaｄ.９9csｗ.cｏｍ，排量三百五十毫升。不過他試驗著滿開了一下油門，錶盤指針輕輕鬆鬆飆到了六十。既然知道了馬力能夠滿足需要，他立即鬆開油門。雖然斯塔德利村並沒有警察，但是畢竟喬安娜·格雷警告他說，很少有人會騎摩托車從豪爾特過來。

「是的，我見到那個老小子了，拿了槍，拿了車。都辦妥了。目前唯一碰上點兒小阻礙是剛才在酒館里。有個叫西摩爾的大塊頭，不大喜歡陌生人。」

他擰開摩托車的油門，向斯塔德利河沿酒館走去，注意到酒館里有個人在隔窗瞪著他。這是個大塊頭，看上去三十多歲，黑鬍子亂蓬蓬的。他戴著一頂粗花呢的帽子，穿著一件雙排扣的大衣。

德弗林連聲賠笑：「當然當然，有什麼冒犯的地方，實在抱歉。」

「那怎麼好意思拒絕呢，」雷科爾·阿姆斯比說，「我就想來上一品脫的黃啤酒啊。」

「您說得對，德弗林先生。」

「老老實實從這裏滾蛋，你過你的，我們過我們的，明白沒有？」

「於是他覺得這是自己偉大人生的恥辱了，是吧？」德弗林說。

她的眼睛驚訝地大睜著，嘴略微張著。她似乎不知說什麼好，只是支支吾吾了幾聲，趕緊催著馬兒跑過了橋，一直經過教堂開始上坡，才放慢腳步。

「這就是他另外一個痛處了。他耳膜穿孔，所以他們把他給刷下來了。」

「很好。」她平靜地說，「把車騎到後面去吧九-九-藏-書，我把答應過的那份表格給你。車庫裡有兩罐油，都是兩加侖的。這樣一來應該夠你去伯明翰的了，大概還會剩下一些。」

「是一位貴婦人，」王爾德說，「真正的貴婦人。這一帶沒有誰比她更受人喜歡了。」

「確實。我只能歸結於我長得還不錯。」德弗林說。

「你好啊，姑娘，」他停車等著她先過橋時說，「上帝保佑勤勞的人吶。」

「周六，晚上不回來。星期天的下午或者晚上我回來。」

酒館里並沒有吧台，只是一個寬敞舒適的屋子而已，天花板上的房梁很低。裏面有幾張高背椅、兩張木桌子。壁爐里的火燒得很旺。

「可愛的農村醜小鴨，」他自語道，「讓我忍不住看她好幾眼。」他笑了，「噢，不，利亞姆，可別意亂情迷了。別這樣，現在可不是時候。」

「格雷女士說，你在醫院里整整躺了一年？」

德弗林點點頭：「她是個善心人。我非常感激她。好多年前，她的丈夫在家鄉認識了我們。要不是她，我就沒有這份兒工作。」

翻過陡坡、經過一個水車似乎已經停轉的老磨坊，就進了村子。路遇一輛坐著個小姑娘、拉著三桶牛奶的馬車時，他減了速。一頂藍色的圓邊軟帽戴在小姑娘的頭上，一件一戰時期的風雨衣裹在她身上，至少大了兩個號碼。她的read.99csw.com顴骨高高的，眼睛大，嘴也大；戴在手上的棉手套破了，露出三根手指來。

喬治·王爾德閃身進了后廚，回來的時候手裡多了一瓶蘇格蘭威士忌和幾隻杯子。「這東西最近很難搞到了，不過我願意請你喝一杯，德弗林先生。」

那天早晨，他在豪爾特一路順暢地辦完了各種手續，還拿到了駕照。無論走到哪裡，警察局，抑或勞動市場，他編出來的那套英勇負傷、光榮退役的故事，處處發揮著神奇的效用。一應官員都推掉了手中的事務，不辭辛苦地為他服務。他們說得對。戰爭時期，士兵是人見人愛，負傷的英雄那就更不必提了。

「上帝保佑各位。」德弗林拿出一副愛爾蘭泥腿子的勁頭，向著眾人說。

「噢，我呢，是個從老遠地方來的農村孩子而已。」德弗林說。

「我認識他那時候就這樣了。」

「他做夢去吧，」雷科爾·阿姆斯比戲謔道，「那姑娘才不會給他機會呢。」

作為西班牙內戰時期林肯-華盛頓旅的參謀官，德弗林騎著摩托車穿行奔走于各個散布山野之中的行營，可謂物盡其用。雖然跟在諾福克並不相同，但是他從斯塔德利·格蘭奇穿過靜謐的鄉間小路朝村子進發時，仍是同樣的自由自在、無拘無束。

「我猜，所以他覺得這小姑娘就是自己的人了，對吧？他怎麼沒去參軍呢？」

「是的，」德弗林淡然道，「在阿拉斯不遠。躺在擔架上，從敦刻爾克逃出來，就什麼都不知道了。」