「他知道嗎？」我問道。

「那您也從來沒在報紙上見過他的照片，就像這樣的？」

不過，在去貝爾法斯特之前，我先回了一趟斯塔德利村，因為那裡還有一個人要見。意義非凡的一個人。從德弗林走以後到現在，普萊爾農場必定已是另一番光景。農場里有座青貯塔、許多附屬建築，院子也變成了混凝土結構。我敲打大門，開門的是個穿著工作服的少婦，背上還背著小孩子。

「您找哪位？」她非常客氣。

一個灰色頭髮、系著圍裙的女ｈｔｔps://reａd•９9csｗ•ｃｏｍ人來到大廳里。她的袖子高高地挽起，麵粉一直沾到手肘。「您是莫莉·普萊爾嗎？」我問道。

她忽然撲哧一下樂了：「上帝啊，您的消息也太不靈光了。」她叫道，「媽媽，有人找你。」

她關上了門。我鑽進車裡，離開了。

「那您怎麼確信是他呢？您怎麼確信他活著呢？」

她訝異道：「自從一九四四年之後就不是了，我改姓霍華德了。」她笑了，「有什麼事嗎？」

她又遞給我一九九藏書張。也是德弗林，開著拖拉機，不過我看出了一點點不一樣來。「這是我兒子威廉。」她只說了這一句。

她瞪圓了眼睛，在裙子上擦了兩下手，拽住我的胳膊：「請進，您快請進。」

她站起身來，打開櫥櫃，拿出一箇舊首飾盒，又從掛在壁爐罩的鍾後面摸出鑰匙打開來。她從裡邊拿出許多東西供我觀看。有寫著詩的練習簿，生離死別的那一天里他留下的信，從美國寫來的信，還有照片。

我們在會客室坐下聊起來。那份剪報始終攥在她九九藏書手裡。「奇怪，」她說，「這個名字我肯定聽說過，但是我從來沒想過會是利亞姆。」

「我們這兒只有本地的報紙，我從來不看。太忙了。」

「不好意思打擾您了，」我說，「我想找莫莉·普萊爾。」

「沒有。」她說。

「他給我寫過信，」她說，「一九四五年的時候從美國寫來的。就那一次。他說對不起讓我擔心那麼久，還讓我到那邊去跟他結婚。」

「有這個打算。」

「請告訴他，希金斯先生，」她喊道，「請告訴他，我祝他總有一天能https://read.99csw.com夠找到他夢寐以求的梅歐平原。」

「為什麼沒有回呢？」

她送我出門，握了握手。我走到車門前時，她又叫住了我。我回過頭時，太陽恰好出來了。在那一剎那間，歲月的痕迹忽然褪去，她站在那裡，一半藏著陰影，一半迎著陽光，彷彿德弗林的那個美麗的農村醜小鴨又回來了。

「把這張照片帶給他吧。」她嘆口氣道，「他很可愛。我無日無夜不在想著他在哪裡，過得怎麼樣。」

我打開錢包，抽出一張剪報，跟戈李克給我看的那張差不太多。read.99csw.com「我覺得您可能會對這個感興趣。」

「他需要知道的全都知道。七年前我丈夫過世之後就告訴他了。你要去看利亞姆嗎？」

「沒有意義。那個時候我已經嫁人了，比我大二十歲，人很好，很善良，而且不在意我是不是處|女。」我恍然大悟。「嗯，」她說，「就是這麼回事。」

她把其中一張遞給我：「這是我用柯達布朗尼相機拍的。」照片里的德弗林戴著帽子和風鏡，穿著風雨衣，站在他的BSA摩托車旁。

她說話時的平靜和坦率實在出乎我的意料。「那您回信了嗎？」