「你的書我看了。對於一個奧爾波特大橋路那邊長大的新教小夥子來說，還不錯。我不明白，你幹嗎不宣誓加入運動呢。做個沃爾夫·托涅那樣的人就不錯嘛，他不也是他媽的新教徒嘛。」他叼上一根煙，掏出火柴點燃之後，問道，「好吧，有什麼事嗎？你說是有要事找我，那麼如果你其實是來採訪我的話，我就把你的蛋扯下來，讓你浪費我的時間。」

於是我們一飲而盡。我說：「我聽說你在戰後曾經在美國教過幾年書。」

他如遭重擊，臉色霎時間變得九*九*藏*書慘白。他對著那張照片端詳了半天，終於開口說道：「你最好快告訴我你想說什麼。」

「我？」他說，「愛爾蘭共和軍中被通緝得最緊的人之一·這樣一個故事，還是出自我口，誰他媽會信呢？」

第二天的傍晚電話響了。我坐計程車來到皇家醫院，一輛麵包車在那兒接上我，五分鐘之後又在一座房子前面把我放下。這座房子帶著草坪，位於法爾斯路旁邊一條毫不起眼的夾道里。甫一進門，兩個健壯嚇人的小夥子就熟練無比地搜了我的身，然後才放我走進起居室。

那個曾經叫做利亞姆·德弗林的人穿著襯衫，坐在窗邊，正在一本練習簿上寫著什麼。他戴著眼鏡，桌九-九-藏-書面手邊上有一把史密斯威森點38左輪手槍。他放下筆，摘下眼鏡，轉過身來。我看著這張面孔，儘管歲月已經蝕刻其上，還是能夠看到另外一個人的模樣。還是那雙碧藍色的眼睛，還是那種促狹的勁頭。

遠處傳來了輕武器的射擊聲，還有炸彈爆炸的聲音。我在門口停下，說道：「對不起，我差點兒忘了。莫莉讓我給你捎句話。」

「你要給莫莉捎什麼信兒嗎？」

我掏出莫莉給我的那張照片放在桌子上。「你兒子，」我說，「莫莉想讓你留著。」

他流露出痛苦的眼神，在他的笑容里只能看出兇悍：「時代變了，人也就變了。我忘了這是哪個白痴說的了。」

「在這麼多年之九_九_藏_書後·從我這麼一具行屍走肉這裏·成熟點兒吧，孩子。現在你可以走了，我還有事要做呢。」

「是的。她祝你總有一天能夠找到夢寐以求的梅歐平原。」

很有道理。「給我講講，」我說，「一個在一九四七年十月跟馬克斯·拉德爾表示反對無差別襲擊的人，怎麼會成為臨時愛爾蘭共和軍最初的締造者之一呢？而且這場戰役里，炸彈已經成為你們的首選武器了啊。」

「那麼丘吉爾這件事呢？」我說，「你就從來沒想過把事實公之於眾嗎？」

「下次你就認得我了。」

他抬起頭，面無表情道：「是嗎？」

「我所代表的，是一個正確的立場，」他說，「我為了自由的理想而戰……」一瞬間，read.99csw.com他突然垮了下來，癱在椅子上，肩膀顫抖著。

他強擠出一個笑容，笑容里是無盡的憂傷。我敢發誓，他的眼睛里湧出了淚水。「如果你看到她，」他簡簡單單地說了一句，「告訴她我愛她。過去如此，現在依然。」他取過眼鏡，「現在趕快滾吧。」

剛剛住進貝爾法斯特的歐羅巴酒店，我就給該找的人打了該打的電話，把我的意圖告知了他們，然後就枯坐著苦等了兩天。這兩天里，發生了十八起爆炸案，三個士兵被打死——死傷的平民不算在內。

「這裏當時沒什麼可做的。天知道。」

我一開始還以為他在哭，可他抬起頭時，我看到他笑得要死：「上帝啊，救救我們吧，我剛才好像突然站在六英尺開外，read.99csw.com看到了當年的我自己。告訴你吧，孩子，有機會你也應該試試，很有好處啊。」他又給自己倒上一杯威士忌，「施泰因納說得對。當你被吃得死死的無法脫身的時候，這他媽就是一場毫無意義的遊戲而已。」

「會的。」我說。

「值得嗎？」我說，「這些年，這些暴力，這些殺戮，值得嗎？」

於是我開了口。講述的過程當中，他時常打斷我的話，不是糾正一點兒這裏，就是補充一點兒那裡。當我講到最後施泰因納站在梅爾瑟姆公館的露台上時，他倏地從椅子上彈起來，抓過一瓶布希米爾蘇格蘭威士忌，又從櫥櫃里拿下兩隻杯子。「他離得那麼近嗎？上帝啊，他真是個人物，真的。」他把酒倒進杯子，「我們為他干一杯。」