第二章
「非常糟糕。」拜佐爾·威靈醫生沉聲說道，「我打算一遇到岔路，就趕緊離開這條路。」
「因為它寬闊低矮，有柱廊和花園，四周還環繞著樹木？」
「一塊由運動著的微粒組成的幕布。」拜佐爾·威靈醫生介面說道，「也就是一般人想象中，電子在原子中運動的狀態。」
「不，謝謝。我自己就能行。我真的十分感激。」拜佐爾·威靈醫生說著走下了台階。
「屋頂差不多是中式的，只是沒有飛檐。」
「由此可知，這還是一棟老房子。」拜佐爾·威靈醫生推斷說，「現代的建築設計師們，使用標準設計圖紙，房子的外觀都大同小異。」
「很抱歉，您剛到我就要走了，」男孩兒繼續說道，「但是，我希望明天可以再見到您。」
一瞬間，拜佐爾覺得那個鳥籠的形狀，就像是一座佛塔，漆成的白色也和聖誕節的布置融為一體，但籠子裏面一個白綠相間的物體，突然一閃，一個粗啞的聲音，滑稽地模仿著人類說話。它將單詞打散為音節，再把所有音節列在一起。「我的-妻子-弗-莉！……」
「完全不知道。一遇到有人家，我們就停下來問路吧。」
拜佐爾·威靈醫生用一隻胳膊，托起了吉塞拉·霍恩埃姆斯的膝蓋，另一隻環過她的肩膀，把她抱了起來。吉塞拉摟著他的脖子：「我還沒有胖到讓你抱不動吧？」
此時的路面相對平緩。他們轉過一個又一個的彎道。
當他們走近那所房子的時候，它的樣子看起來，也沒有那麼怪異了，也少了些東方風情，但顯然年代久遠。沒有落地觀景窗，玻璃窗的窗欞包了鉛。被積雪掩埋的平坦地帶並非柱廊，而是沒有屋頂的露天門廊。
車頭燈的光線只能照亮左下方的松樹頂端，但是他知道，隱藏在黑暗中的，是五百多英尺的深淵，距離陡峭崎嶇的山路邊沿，僅有幾英寸的距離。他也深知，自己的汽車隨時都會打滑。
那雙琥珀色的眼睛越過拜佐爾·威靈醫生，飄向仍不斷紛飛的大雪：「到不了帕倫維爾，你就會被大雪困住的。」
「你才不胖！……二十年了，你的體重連一盎司都沒有增加。」
「如果是那種冬天關閉的，用來避暑的小木屋呢？」
一個男孩兒上前一步，站到斯偉恩身旁。他有著深色的皮膚，臉頰猶如刀子一般消瘦，面上五官分明，腳上踩著戶外厚靴，身著休閑褲和風雪衣，但厚重的衣服，並未影響到他敏捷而優雅的舉止。
「噢，金妮維拉！……」斯偉恩朗聲說道，「我不知道你下樓來了。」
「試著站起來。」拜佐爾·威靈醫生過去一把拉起她，她重重依靠在他身上，「還能用力嗎？」
「很糟糕嗎？」
「我倒覺得，更像是玩具版的諾亞方舟，一條架在高台上的船。」吉塞拉·霍恩埃姆斯興奮地說。
「噢，謝天謝地！……」拜佐爾·威靈醫生把車開上了那條岔路。若是夏季，這裏一定是一條林蔭小徑。
她的身材纖細高挑，有一頭金色的頭髮，臉部骨骼的結構，猶如經典希臘雕塑般左右對稱，卻缺乏女性的柔美。若是除去了阿佛洛狄忒的胸部和髮髻，那麼，這個女人簡直就是赫爾墨斯。她就像一個男扮女裝的模特，例如莎士比亞戲劇中，那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能夠識破。她腰部寬闊，骨盆狹小，還有著少年運動員那樣扁平的臀部。而那隻挺直的鼻子、光滑圓潤的下巴和誘人的嘴唇，卻是兩性普遍共有的，而且是那一時期，藝術作品的慣常特點。不論是什麼原因，這是一個兩性通用的特點。早期萬物之母的女神形象，無論是面孔還是身形，都體現不出女性那繁衍和生育的功能。九_九_藏_書
拜佐爾·威靈醫生說話的語氣，引起了霍恩埃姆斯的注意：「是他們邀請我們在那兒過夜的嗎？」
在熄滅車頭燈前，拜佐爾·威靈醫生先瞟了一眼吉塞拉·霍恩埃姆斯。在這樣厚重衣服的包裹下，吉塞拉看起來像個男孩兒，但當你注意到她曲線玲瓏的身形，和那雙黑眼睛中，透出的女性特有的柔媚時，就會恍然大悟了。
「若是新房子，大概就會用銅的了。」他暗自思索著，同時叩響了大門。
「不行，你不能走路。在這裏等幾分鐘。」
「但他們是存在的，對不對？」霍恩埃姆斯問道。
站在男人身後的這個女人，猶如古老的大理石雕像一般，硬朗、冰冷。身上穿著一件做工細緻、出自名匠之手的法蘭絨家居服，更襯托出她十足的男子氣。潔白的亞麻襯衫、光潤的栗子色休閑鞋，她不著配飾，不施脂粉，全身散發出的自信，猶如空氣中的一縷馨香。
「也可能是一條私家車道，死路一條。」
「這個縣會給避暑小木屋專門修一條路？」
他從前的一頭金髮，如今已經染白了，變成了奶油色的，但容貌看來還不足五十歲。他穿著一件愛爾蘭漁夫式套頭毛衣，顏色和他的發色相近，看起來就像是象牙淺浮雕鏤刻而成。他的皮膚被太陽曬得泛著金色；眼睛就像中國的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛間的距離很大。就算人到中年，那雙眉眼依然使他面容俊秀。
「這是我們的
https://rｅａｄ•99ｃsｗ.cｏｍ一位鄰居，」斯偉恩繼續說道，「伊萬·拉丹尼。」「我們離汽車旅館和汽車修理廠，都有好幾英里遠。」拜佐爾·威靈醫生一面解開吉塞拉·霍恩埃姆斯的另一隻滑雪靴，一面溫柔地對她說，「我們得在這兒過夜了，希望明天一早，就能帶你去醫院。這隻腳要照X光。」
「我確實寫過小說。」對方顯然是用話音來暗示他：「渾蛋，我可不想談這個。」
「今天晚上不管誰開車，都會被困住的。」這個女人的聲音也很悅耳，很低沉。吐字清晰、變化豐富的語調，說明她受過訓練。莫非是演員？
「拜佐爾！有岔路！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地指著前面說。
「只要能夠離開那邊的懸崖，我才不管它通向哪兒！……如果我們的車在這裏打滑了，頂多也就是撞到樹上。而且以這樣的速度，傷不到我們——只會毀了車罷了。」
「很困難，大概是扭傷腳了。」
道路漸漸變得平緩，好像回到了千溝萬壑的平原，但七繞八拐之後，他早就迷失了方向。如果能夠看到星星就好了！他感覺自已就像是玩捉迷藏的孩子，茫然無措。
這時，他們行駛在下行的彎道上。車子突然斜向一側，順時針偏出了大約一英尺，但並未衝出路面。轉向的車頭燈，照在他們右側嶙峋的石崖上。若是夏季，這裏大概會有一條瀑布，而此時此刻的峭壁上，則滿是墜著巨大的冰柱。
「他們看起來不太情願。我懷疑那個丈夫，是否相信你的腳踝骨折了，但是他的妻子相信，並且堅持邀請我們。」拜佐爾·威靈醫生笑著說，「當然，這裏不會很舒服。只有客廳里的沙發。他們正在辦聚會，沒有空卧室了。」
「我記得。」他們交換了一個會心的微笑，因有著共同的記憶而露出笑容，「我覺得我們應該沿著山路走。就像你剛才說的，路肯定通向什麼地方。」
「沒什麼。我只是很抱歉，我們沒有空卧室讓你們住。」斯偉恩說著，突然頓住了。
他們滑雪衝下山坡，轉過下一個彎道。此時，他們站在另一座山的山頂。腳下，一棟透出明亮燈火的房子矗立在寬闊的河谷底下。
吉塞拉·霍恩埃姆斯笑了：「它像不像孟柔的故事里的那隻貓？」
「喂，吉塞拉！……」拜佐爾·威靈醫生叫了一聲。
「你好，威靈醫生。」男孩兒咧嘴一笑。他怎麼知道我是醫生？
「我覺得，一定有台階被雪掩埋了。」拜佐爾·威靈醫生轉頭對霍恩埃姆斯說道，卻不見了她的蹤影。
「謝謝您，但是，媽媽堅持要我每個星期，至少有一個晚上在家待著，所以我必須從命。」萬雅擺了擺手說，走到門邊拉開了房門，「晚安，斯偉恩夫人……威靈醫生。」
「我們曾經有過比這更加糟糕的經歷。」拜佐爾·威靈醫生提醒著吉塞拉·霍恩埃姆斯。
弗朗西斯·斯偉恩是因太平洋戰爭發跡的作家之一，在戰爭結束后的很多年，他仍然挖掘著遠東戰爭和神秘主義的金礦。也許是因為拜佐爾·威靈醫生親身經歷了太平洋戰爭，更願意對遠東這塊處|女地，保持著自己的觀點，所以才會對這些小說避而不讀。而這時，他看到斯偉恩臉上那不同尋常的特質，對沒有讀過他的作品一事，內心竟隱隱覺得有些九九藏書遺憾。
山谷中，粉末般的雪花落在乾燥的路面上。而在這裏，在山路上，昨日的積雪已經化成了雪水，又在今天夜裡結成了冰，重新被新落下的雪粉所覆蓋。就連雪地輪胎都會打滑，感覺好像行駛在塗了油脂的玻璃上。
「不留下吃晚飯嗎，萬雅？」斯偉恩好像有些驚訝。
「客廳里的沙發，聽起來很不錯。」吉塞拉·霍恩埃姆斯笑著說。
「放心，我沒什麼事。」吉塞拉·霍恩埃姆斯摔倒在了積雪中，僅有頭和肩膀露在外面，「只是扭到了腳踝。」
「我是拜佐爾·威靈。這是我的妻子吉塞拉。」拜佐爾·威靈醫生對那男孩兒和藹地說。
「你在說什麼呀，弗朗西斯？」金妮維拉接著說道，「你知道，樓梯對面的那間卧室是空著的。那間卧室怎麼了？」
他的視線回到了拜佐爾·威靈醫生的身上：「對不起。我們這裏正在舉辦聚會，沒有空卧室了。也許我可以開車送你們……」
「哇呀呀，真像一簾白色的幕布呀！……」吉塞拉說道。
「只有一個辦法。我們讓他們在客廳里湊合一晚。」
拜佐爾·威靈醫生獨自蹚著積雪，摸索著走到了門廊上。屋裡傳出窸窸窣窣的談話聲。大門旁邊沒有門鈴，卻鑲著一個做工精細的鐵制門環。
「真是一棟好怪的房子。」
拜佐爾·威靈醫生小心翼翼地發動引擎，謹慎地調轉車頭。又是上坡路。難道這山路沒有盡頭？左側是萬丈懸崖，右側是陡峭的石壁。他們無法駛離這條山路。
「弗朗西斯！……」一個身高超過男人肩膀的女人，說著走了過來，「看起來只有一個辦法。他們今天晚上，就要在這兒落腳了。」
「倒也沒什麼，但你在打石膏固定前，不能走路。」
「在我的印象中，有很多重大事故，都是低速行駛時發生的。」吉塞拉·霍恩埃姆斯警告說。
「如果真是這樣，所有的房子里，又都大門緊鎖，我們只需要調頭回去就好。但是，我還是希望再走幾分鐘，就能夠遇到一戶人家或另一條路。」
「也可能因為房子里沒有燈光，我們沒有看到，錯過了。」
「一定有的，路肯定是通向什麼地方，人們修路又不是修著玩的。」
「噢，多美啊！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯輕聲說道，「好像在大海上漂泊，突然遇到了一艘燈火通明的輪船。」
寬門的上半部分，猶如窗戶一般豁然打開，這是一扇紐約式的上下分體門，大概是從歐洲穀倉大門演變而來的。一個男人面向拜佐爾·威靈醫生，正站在門口。
很快，拜佐爾·威靈醫生就對房間，有了一個大致的印象。房間很寬敞，房頂挑高，門窗框未塗油漆，還有一根巨大的磚石煙囪。寬大開放式的壁爐前，有一張沙發，拜佐爾輕輕地將吉塞拉放在上面。壁爐生著火，火苗將跳動的影子，投射在房間另一端的角落裡。
拜佐爾·威靈醫生髮覺自己的兩隻手，死死地抓著方向盤，便小心翼翼地鬆開了手指，迅速地活動了一下，但對於緊繃的神經，他無能為力。
一時間，拜佐爾·威靈醫生聽不出她的口音，後來才反應過來。那是愛爾蘭的口音，但不是愛爾蘭的土腔。口音不重，抑揚頓挫。是都柏林大學區的愛爾蘭人。
「我很好奇，這座房子裏面住著什麼人？」
「但是，其實並不是這樣的？」
「沒有。最近的就在滑雪場附近，離這裏也有二十英里。你要開車回帕倫維爾了。今天夜裡，你甭想找一條捷徑走出去。」
拜佐爾·威靈醫生一臉面無奈地望著妻子吉塞拉·霍恩埃姆斯rｅaｄ.９9ｃsｗ.ｃoｍ：「大概是變速器出了問題，汽車修理廠的活兒。這需要幾天時間，至少要花上一百美元。你剛才不是還開玩笑說，要我們滑雪前進嗎？現在不是開玩笑了。我們要麼走路，要麼真的滑雪前進。」
他轉向斯偉恩：「我真不知道該如何感謝你，讓我們在這裏借宿。她的腳扭傷了，汽車又拋錨了，在山裡是沒有辦法過夜的。」
「除了夢境中的路。」
「阿芙羅狄蒂」露出一個大理石般的冷硬笑容。
他解開她的滑雪靴，經驗豐富的指尖在腳踝處摸索檢査著：「我想可能更嚴重。很可能是反向骨折。」
「但是，我們不知道它通向哪裡！」
拜佐爾·威靈醫生踩下油門，引擎卻只是悶聲呻|吟，卻一動不動。他又嘗試發動了一次。聲音更加緩慢，直至停止，周遭的寂靜將他們包圍起來。
「除了我們，沒有人會愚蠢到，在這樣的夜晚跑來這裏。我有時都懷疑，滑雪是否值得。」
引擎熄火了，車子直直地橫在道路中央，好像路障一般將道路堵死。
「或者一棟日本式的房子。」
拜佐爾·威靈醫生隱隱地感覺到，此時他們應該是身處山頂。
談話聲停止了，腳步聲由遠而近。拜佐爾·威靈醫生原本站在遠離窗口的暗處，卻突然被大門兩旁，壁燈發出的光暈籠罩了起來。
「你知道我們這是在哪兒嗎？」吉塞拉·霍恩埃姆斯最終忍不住開口問道。
男人為他們敞開大門，並且第一次露出了笑容：「歡迎來到烏鴉航班！……我剛才一定很失禮，但是這個周末，我們確實有點兒擁擠。對了，我是弗朗西斯·斯偉恩，這是我的妻子弗莉。」
拜佐爾·威靈醫生用隨意的閑聊，將吉塞拉·霍恩埃姆斯的注意力從道路上引開。
積雪漸漸地變深了。照道理說，在深雪中行駛時，應該掛高擋位，可是路面再次變得陡峭難行，於是，拜佐爾·威靈醫生決定換為二檔。結果這是一個錯誤。車子發出了一聲預示著災難的悶響，引擎熄火了。他將點火器轉向「啟動」的位置。引擎發出的聲音猶如一個人咬牙切齒的低聲詛咒，含糊難懂。
這一切好像舞台布景一般：雪花在聚光燈下飄落，一棵參天大樹矗立在舞台中央，濕漉漉的黑色樹榦，如同畫紙一般，上面描繪著蒼白的花邊形苔蘚。高大的松樹榦直立衝天，探著一片雜亂的樹枝針葉。布景的設計者無疑是一位真正的藝術大師。
「幸好沒有其他車。」吉塞拉說道。
有人說，大片的雪花是陣雪的徵兆，但是，這場雪卻是個例外。雪花雖然大如鵝毛，卻持續飄落三個小時了，而且，看起來雪絲毫沒有停止的跡象。若是身處哈德遜河的河谷，這倒沒有什麼，但是，當汽車駛離尚格提斯，爬行在帕倫維爾的山間之時，那就幾乎是寸步難行了。
男人強裝出一副親切的樣子，轉而面對拜佐爾·威靈醫生：「恐怕我們只能做這些了。你的妻子呢？需要我幫你把她抬進房子嗎？」
想到吉塞拉·霍恩埃姆斯猶在風雪中等待，拜佐爾·威靈醫生說話的語氣漸漸強烈：「我妻子不能走路，她的腳踝骨折了。你們能不能借給我們一輛車……」
「不，它只是在鸚鵡學舌罷了。雖然它有時好像挺明白，挺讓人心裏發毛，但實際上，它並不知道自己說的是什麼，所以我們才稱呼它『托博莫里』。」
「但是，這可不是夢。這是現實read.99csw.com，記得嗎？」
「但是，我必須走路！……至少要走到那棟房子里。」吉塞拉·霍恩埃姆斯抱怨著。
「不是夢嗎？我不確定……看！燈光。我都不太相信，那是不是真的，你呢？……燈光簡直出現得太及時了。剛剛我們還不知道，自己身處何方呢。」
「存在？……」由於無法將視線從路面上移開，拜佐爾·威靈醫生只好將笑意融入聲音，「這個問題確實讓人困惑，你無法同時確定，它的速度和位置……」
男人轉過頭望向她。拜佐爾·威靈醫生抓住了他的眼神——一個不覺得她冰冷的男人。她的丈夫？
吉塞拉·霍恩埃姆斯放聲大笑：「也許我們應該拋棄車子，然後滑雪前進。那樣也許更安全呢。」
「噢，天哪，這不算低速行駛，這是緩慢爬行。」
有個年紀稍大的女人，正站在壁爐右側的門道那裡。曾經秀麗的面容雖已凋零褪色，但一雙妙目依舊明亮有神，她是一位丰姿飄逸的女人——光鮮亮麗的大圍巾，飄蕩在身後的腰帶，擺動的蕾絲和垂盪的衣褶——她的一舉一動無不高貴典雅，詩意盎然。
「很糟糕嗎？……」他的妻子——吉塞拉·霍恩埃姆斯夫人——那甜甜的聲音中透著冷靜。
「噢，安靜點兒，托博莫里！……」
他們的穿著適宜這樣的天氣——保暖內衣，厚重的滑雪服，羊毛休閑褲，還有毛皮襯裡的風雪大衣。他們套上滑雪靴，藉著車頭燈的光線調整滑雪橇。
他走出去時，一陣寒風從敞開的大門湧進屋來。門扉尚未合上，拜佐爾·威靈醫生看到，自己進屋的時候，在雪地上留下的足跡，已經被紛飛的雪花填平了。
「我都站在這兒好幾分鐘了。」金妮維拉的嗓音輕柔悅耳，幾乎是透著曖昧的。
拜佐爾·威靈醫生忍住了怒氣：「我妻子扭傷了腳，很嚴重。這附近是否有汽車旅館或者旅店……」
在車燈光線的照射下，一條狹窄而蜿蜒的小徑，通向他們右側的林間。
房間里到處都是聖誕裝飾——頭頂上掛著的槲寄生，掛滿了藍色彩燈的藍葉雲杉，由常綠枝葉和冬令水果做成的黛拉·羅比亞大花環，還有他最喜愛的瑞典天使鍾。銅質薄片被打磨得閃閃發亮，下面插好了尚未點燃的蠟燭。點燃蠟燭后產生的熱氣流，會令上面懸挂的銅天使旋轉，而天使手中的細棒就會敲響薄銅片。
男子微微一笑，聲若洪鐘：「你這是開玩笑吧？要是夏天的話，你還能找汽車修理廠的人出來幫你，但是這樣的夜晚……」
「可是我看這條路上，根本就沒有住戶。」
「在晚上八點？自從電視機發明以後，就算是住在山裡，人們也不會那麼早地上床睡覺的。」
「當然不是。電子之間存在著極大的距離。而且，它們是不是一定就存在，都是個困擾人們的問題呢。」
「打擾你們了，我很抱歉。」拜佐爾·威靈醫生說道，「但是，我們的汽車拋錨了，又迷了路。我們是否可以借用你們的電話，給汽車修理廠……」
「弗朗西斯·斯偉恩……」拜佐爾重複道，「是那個小說家？」
「我們過去看一看吧。」
夜空中無星無月，只有冷風卷著雪花，在車頭燈那亮度有限的光線下，瘋狂地盤旋飛舞。
「這是部分原因，但是，我主要是從房頂形狀和位置來判斷的。那些明亮的窗子，看來有些像是緞面屏風，而整個建築給人感覺脆弱易碎，就像是臨時的簡易房屋。」
拜佐爾·威靈醫生曾經遇到過其他一些作家，也是這麼一副態度，而這次他卻鬆了口氣，因為斯偉恩的小說，他其實一篇都沒有看過。