第八章
門一敞開，露辛達就清楚了拖延的原因。萬雅先去穿上了便鞋、長褲和毛衣。
「還是猜測。在我粗略檢査之後，他的屍體上沒有任何，表明其他死因的跡象——沒有外傷，沒有中毒或窒息的現象。只有剖檢后才能得到確切的答案。我建議屍體檢驗要詳盡徹底、毫無遺漏。」
她拉好風雪衣的拉鏈，把連衣帽罩在頭上，拉緊下頜下面的抽繩。
浪漫的顏色和象徵著愛情的蕾絲帶，軟化了她那英俊硬朗的臉孔上的男子氣。緊閉的雙眼，無意識半張著的雙唇，即便不是純真無邪，也是毫無防備。換做任何一個人都會被她的美麗所觸動，但是她的美麗，卻令露辛達的敵意加速增長。如果她又老又丑的話，那就很容易引人生恨，但偏偏她不是。露辛達想要恨她。
「好吧！……」萬雅將一個黃油碟推到馬克杯下面，又遞給露辛達一支用舊了的勺子。水壺發出了哨聲。他把熱水倒入她的杯子中。
想到這裏，露辛達的心臟停跳了一拍，但即便如此，她仍然把擋火板放在爐火前面，然後才走向大門。
「好，好。我這就下來。」萬雅說著，悄無聲息地關上了窗戶。
露辛達眼中的淚水，將天光折射為七彩光線。透過這炫目的光彩，她看到萬雅目瞪口呆的面孔。
「萬雅……昨天晚上九點，你給我打電話的時候，真的在這兒嗎？」露辛達激動地問道，「我要知道真相！……你不許騙我。如果你騙了我，我永遠不會原諒你的。」
她等待著，弗莉沒有反應。
「理論上講，所有這些女人，都具備殺掉戴維·克勞的自然條件。」
「那麼……如果不是你……那是什麼？哦，上帝啊，那是什麼？……是什麼？……那是什麼？……是什麼？……」
拜佐爾·威靈醫生拋出另一個問題反擊：「你已經排除了所有自然死亡的可能性了嗎？」
「現在幾點了？」
露辛達聽到了父親的聲音，這讓她驚訝不已。為什麼他之前一聲不吭？而後她又想起來，拜佐爾·威靈醫生協助紐約地方檢察院工作，這就在紐約州，賦予了他一個特殊身份，而她父親只不過是個目擊者，在警察的眼中，甚至是個嫌疑人。大概討論結束后，他才從餐廳走進房間。
「嘿，那當然了。」萬雅連連點頭。
她在房屋後面、萬雅房間的窗戶下面，停住了腳步。廚房門旁邊的玫瑰叢，在冬日里覆蓋上了一層稻草。她在積雪下面摸索著，直到在盛夏絕放的玫瑰根下，找到了一些小石子。
「是的。露辛達只有十五歲。昨天晚上，她處於極度情緒化的狀態，我們給她用了鎮靜劑，送她上床睡覺。自那以後，我們就沒有叫醒她。」
「你還不明白嗎？我真以為是你在弄出聲響。」露辛達激動地大聲嚷嚷，「畢竟，我們仔細地計劃好了一切。記得嗎？」
「我無法回答，我只能猜測。」
萬雅放下了馬克杯：「老天爺，你在開玩笑吧？」
露辛達小心翼翼地推開了被子。突然的動作，令床的彈簧嘎吱作響，於是她幾乎是以冰川移動的耐心，小心翼翼地坐起了身子，將雙腿懸在床沿，直到赤|裸的腳底，悄無聲息地觸到冰冷的地板。
「哦，是嗎？」
「你不清楚她昏厥的原因？」
「哪樣？」
「一共四個女人——不，五個。你忘了自己的妻子，拜佐爾·威靈醫生。」
「你媽媽為什麼是那樣？九_九_藏_書」
淚水滑落下了露辛達的臉頰，她的雙眼卻圓睜著，一聲抽噎也沒有。這是她第一次無聲哭泣，第一次體會到一種人格分裂，一種流淚只是純粹的、身體反應的人格分裂。
公路上的斜坡漸漸變緩，露辛達滑雪的速度慢了下來，但她並不擔心。從房子里已經看不到她了。她不用著急，除非她聽到身後傳來呼喊聲，若是如此，她就丟下雪橇，逃進樹林深處，那裡的草叢會減慢他們追蹤她的速度。現在要是夏天就好了！只需要進入樹林幾碼，她就徹底無影無蹤了。但是在冬天，樹葉都落光了，大半草叢枯死，難以隱藏蹤跡。
露辛達跟著他一起輕唱：「哈依……哇喀，一切都好，我們還是一樣……只不過我們不一樣，當然了。」
露辛達的聲音令萬雅嚴肅起來。
露辛達手中的撥火棍的前端，彎成了一個鉤子，與手柄的夾角剛好合適。這令她輕而易舉地，將那個小東西鉤了出來，拉到近前。她跪在地上，仔細査看。
「你害怕什麼？」
「不是我，我發誓。」萬雅激動地說。
「你已經很幸運，能夠有速溶的咖啡了。」他飛快地在她面前，放下一個馬克杯，裏面只放了一勺咖啡粉和兩勺糖。
「敲擊聲。」露辛達激動地說，「而你又不在那兒。」
況且，她也不能在客廳里久留。拜佐爾·威靈醫生、她的父親還有警察，隨時都有可能回來，那樣的話，她就失去了行動自由。
「我依照計劃進行。我……」她的嘴唇顫抖著，「我大聲喊：『跟我做，分足先生！』然後我拍手三下，接著……」
「上帝啊，你瘋了嗎？我要繼續睡覺。」
「不，萬雅，那個聲音不是。」
「她會不會只是被敲打聲嚇到了？」
露辛達走下台階，小心翼翼地讓腳踩在已有的大腳印中。台階下面有個小儲物間，裏面放著雪橇和滑雪手杖。露辛達拿出自己的雪橇，坐在最下面的一節台階上，把雪橇穿在了腳上。她將冰冷的手插|進羊毛襯裡的皮手套中，順著車道急轉直下的彎道，「出溜」一下迅速地滑了下去。對於留下的清晰痕迹，露辛達也束手無策。一旦滑到公路上，她留下的任何痕迹，都會很快被車輪印抹煞。
「你怎麼知道？」
「她接了那個電話以後，才昏過去了。」
她本想開口反駁，但那樣太幼稚了。她又想低聲咒罵，但是，由於家庭和學校里荒唐的陳腐氛圍，她的詞彙有限。她所能想到的詞只有「見鬼」、「該死」、「畜生」和「婊子」，可是這些都不算咒罵。這些不過是書中人物千古不變的台詞。她沒有讀過合適的書。她得讓萬雅列一張，關於其他方面的書單……
「嘿，快打起精神來，小蟲子，我去給你弄點兒咖啡。」
露辛達抓著樓梯頂部的欄杆把手。殺害了他？克勞？……這聲音如此陌生，說話的人是誰？
客廳里冰冷冰冷的。露辛達望向壁爐。白色的灰燼中央，還泛著一絲玫瑰色的火光，卻沒有人費心去放好擋火板。這暴露出他們有多麼煩惱不安。對火災的恐懼，根深蒂固地植入了所有居住在偏遠樹林中的人的意識中，在旱季，這就會引發一場大火，尤其當房屋坐落在遠離城市供水的地區。
是一根柔軟的金屬薄片，中間有些輕微的彎折。中間部分有個小孔，看起來好像曾經擰著一顆螺絲釕。那麼，這會九-九-藏-書是什麼東西呢？
「我也很費解。我敢說，戴維·克勞嘴上不承認，但是在他的心裏，他已經把那個鬼故事，看得很是認真。多數人羞於承認，自己認真看待這類事情，但是，你在小時候習得的知識，印象更為深刻，在這一點上，人類和動物是相同的。這在動物學上被稱做『胚教銘記』。那個傳說陪伴著戴維·克勞長大。當他獨自一人留在那間所謂的『鬼屋』中時，他的精神一定極度緊張。心跳、呼吸、血壓……於是，就導致了這樣的結果。」
「不是裝的，是真的暈過去了。」拜佐爾·威靈醫生肯定地點頭說，「我知道，是因為我檢査了她。那時候，她確實是被什麼東西嚇到了。」
「什麼玩意兒響了？」
「噓。別這麼大聲，萬雅。我有事情，必須立刻和你說。」
「嗯，我會的……夜晚的時候，老房子自然會發出吱嘎聲，但是……」
「熱咖啡聽起來不錯。」
在兩棵參天聳立的松樹中間，她發現早前另有訪客的證據——一隻狐狸，但是，房子周圍仍舊沒有任何人類的痕迹，可以掩蓋她此刻留下的雪橇印。
「我才不怕病毒呢。」
「他的病史中，有心臟病的記錄嗎？」
「鈴檔只響了三聲嗎？還是一共搖鈴三次，每次都響很多聲？」
露辛達輕手輕腳地下了樓。在一層走廊，樓梯下面有個櫃櫥，用於存放戶外大衣。她在裏面找出了自己的雪地靴、風雪衣和連指手套。她的羊毛休閑褲在二樓自己的房間里，威靈夫人還睡在裏面，但她的法蘭絨睡衣又厚又暖，而且對她而言，這件風雪衣有些肥大，剛好蓋過屁股溝子。露辛達因此不會覺得冷。
「再來點兒咖啡怎麼樣？瑪莎剛才端了一些到餐廳。熱乎乎的、新煮的咖啡。」
「大概六點。」
「你知道怎麼煮嗎？」
那天的黎明，天上沒有玫瑰色的手指。厚重的雲層下面，萬物都沐浴在一片稀薄、均勻的光線之中，既無光輝，也無暗影，毫無深淺之分。一輪滿月仍然高懸在天際，彷彿一個久留不去的怪客。這一幕猶如一個新手的畫作，畫布上生澀筆觸與用色，達不到寫實的境界。
「接著怎麼樣？」萬雅激動萬分地注視著露辛達。
「它響了三次。鈴鐺的響聲很清晰，但間隔很短。每次鈴響聽不清多少聲。」
「戴維·克勞死了？他是怎麼死的？」
「你不怕感染上我的病毒嗎？」
當第五顆小石子砸到窗框時，窗戶豁然而開，萬雅探出頭來。頭頂著一團亂髮，睡眼惺忪。
露辛達走了將近一英里，到達公路上的一個岔路口，便向左轉。此時，高聳的松樹間，已經可以看到萬雅家的煙囪了。房子坐落在一個地勢低於公路的空谷中。她脫下雪橇，抱著它們徒步而行。如果有人循著她一路上留下的雪橇印，找到了這裏，便會繼續尋找雪橇痕迹，而不會注意腳印。她每落一步都向前踢，好讓足跡變得模糊不清，並且看起來更大一些。她希望加上雪橇的重量，會讓腳印看來像是一個體重稍重的人留下的。
「你真的認為，戴維·克勞是自然死亡嗎？」
「不會的。我們不一樣。」萬雅輕聲唱道，「太https://read.99csw.com陽也許在夜晚升起閃耀，鳥兒游泳，魚兒飛翔……」
「和你我無關。」萬雅飛快地說。
此時她確定下面空無一人，但是，她總是習慣於偷偷摸摸。她躡手躡腳地走到樓梯對面，那個房間的門前，轉動門把。鎖住了。昨天夜裡到底發生了什麼？
「出大事了，我是很害怕。我不會逞強裝勇敢。昨天夜裡，戴維·克勞先生死了。州里的警官現在就在我家。我趁他們在餐廳的時候，偷偷地溜出來了。沒有人知道我在這兒。他們以為我還在睡覺呢。」
「是速溶的。」
「哦，是她長大成人的那個時代，我猜。三十年代。那時候，反勢力風潮盛行。很多人破產，就樂得節儉過活。廉價陶器代替了瓷器，木珠子代替了珍珠，某家旅行社的海報，代替了細緻精美的版畫。人們一旦習慣了，就再也不會改變了。我媽媽還在念叨，那時候人們的生活方式。你知道嗎，她還在讀巴甫洛夫及其後繼者的作品，還把裏面的每句話奉為名言。她逢人便說我開朗外向，適應力強，都是因為她從不寵溺我。」萬雅得意洋洋地喋喋不休，「當然，現在的好學生，可不要求適應力強，天知道我有多麼努力，但是，她甚至都沒有意識到，因循守舊已經過時了。人們的青春一去不復返了。所有人都活不過三十歲。」
「畜生！……」露辛達心裏暗罵。
「不清楚。等她醒了，你可以去問她。」
一聲脆響傳來，好像某個身體笨重的人，在一把輕巧的椅子上變換了姿勢。
鬼屋？露辛達的視線，游移到樓梯對面那扇緊閉的門扉。戴維·克勞是死在那裡的嗎？獨自一個人？他在裏面幹什麼？
「你發誓不是你乾的？」
有時候，連我們自己都無法意識到，我們的情緒有多麼的激動，直到我們達到恐慌的頂峰。而這一次，則是露辛達初次體驗到這種感覺。
露辛達光著腳丫子，躡手躡腳地走向房門，動作緩慢得一如她下床的時候。片刻之後，她來到了二樓的走廊上，輕手輕腳地關上了身後的房門。弗莉仍然睡著，卻有談話聲從樓梯井下傳來。
「會徹底檢査的。」那個肥胖男人點頭說，「有一個問題，是我們無論如何都要回答的。他為什麼在遇害之前，要搖三次鈴呢？他應該只有在受到攻擊時，才搖鈴的。這真是讓我費解。」
「一個弗洛伊德心理分析的錯誤，馬洛特上尉。儘管我的潛意識裡十分清楚，她與此事無關。」
「這麼說，我們無法確切得知，戴維·克勞是否在遵循預定的暗號？」
「不，我們是不一樣的。」萬雅在露辛達的身旁坐下，捧著自己的咖啡杯暖手，「當你還不到二十歲時，嘲笑老人很容易……」
「我不知道他是怎麼死的。我什麼都不知道。事發的時候我在睡覺。但我剛才偷聽到了，拜佐爾·威靈醫生和警察的談話。他們提到，這和樓梯對面的那個房間有關。就是一直上著鎖的那個房間。那個據說鬧鬼的房間。我想他就死在裏面，而且……」露辛達有些退縮，但仍然勉強說出了口，「我想他是被謀殺的。」
「廚娘瑪莎睡在車庫裡，獨立於這所房子。我想你大可排除她的嫌疑。」這是拜佐爾·威靈醫生健朗的聲音，「我們知道，沒有人從外面進入這所房子，是因為雪剛停，雪地上沒有任何痕迹。這樣，就只剩下四個女人和一個九*九*藏*書女孩兒，在戴維·克勞先生被害時，與他同處一層——克勞的妻子塞麗娜、艾爾科特的妻子金妮維拉、斯偉恩的妻子伊蓮娜·弗爾松·斯偉恩，也就是弗莉。當然，還有斯偉恩的女兒——露辛達，對不對？」
拜佐爾·威靈醫生回答之前，是一陣沉默。一陣用於思考的沉默。或者只是停下來點一支煙？露辛達無從得知。這就好像電視顯像管短路，只能聽見聲音。
「馬克杯一族。」
「……這麼說，你覺得她昏厥發作，和戴維·克勞先生的被害沒有關係了？」
「你不需要穿戴整齊了再下來。」露辛達邊說邊從他身邊擦過，「每一分鐘都很寶貴。」
整個早晨，露辛達都像一條壓緊的彈簧，甚至覺得永遠都不會放鬆下來。此時，她把恐懼融入了說出來的字字句句，這才真正意識到了，自己心中的害怕，她感到震驚不已。而在這震驚之下，一切都崩塌陷落了。
「你在害怕。」他若有所思地打量著她，「出什麼事了？」
馬洛特上尉？難道是利茲軍隊駐紮地的州警察官嗎？
「為什麼？……考慮到我們已經知道的實際情況。我和我妻子幾個小時之前，才剛剛來到這裏，而且，這些人我們以前，一個也沒有見過。戴維·克勞先生死的時候，另外兩個男人和我在樓下。在樓上的四個女人和那個小女孩兒，是那種只有在極大壓力之下，才會行兇殺人的類型。昨天晚上，她們當中只有一個，顯露出承受壓力的跡象，那個女孩兒，露辛達，當她……」
「反正我不是馬克杯一族。我要一個杯碟和一支調羹。」
腳步聲遠去。寂靜猶如悄無聲息、上漲的潮水，湧入了下面的房間。
露辛達的眼中蓄滿了淚水：「哦，萬雅，有三下敲擊聲回應我。」
滑雪的時候，露辛達並不覺得冷，但現在站著不動，她感到寒氣逼人。她把雪橇立在房子的牆根下，縮著脖子，雙臂抱胸，試圖保持身體溫暖，但卻毫不管用。她發著抖。他會不會回去睡覺，留她一個人站在這兒了？
難道現在警察對於罪案，已經如此習以為常，甚至在調査進行中，也會犯困嗎？就算熬了半宿，他們也無權打哈欠。
「我就在這兒，小蟲子。我的嗓子疼得要命。當然我是想出去，我想去你家裡，實行我們的計劃。可是家人不讓，我跟他們軟磨硬泡都不管用，我甚至告訴我媽媽，你在等我。但是她就是不聽。她讓我吃了阿司匹林，喝了一杯熱檸檬水，然後上床睡覺。於是我上床前，給你打了電話，幾分鐘以後我就睡著了。給你打電話是我清楚記得的，昨天晚上辦的最後一件事。如果你不相信我，去問我媽。可是……你為什麼問我這個？」
露辛達仰起了風騷的臉蛋兒，萬雅便抱著親吻了她。
「的確是這樣沒錯！……」拜佐爾·威靈醫生很不情願地回答說，「但是，目前就我所知，她們都沒有動機。」
「哎呀，多謝了！……」露辛達朝著樓梯井的方向怒目而視。
「而你卻一點兒都不清楚，是什麼發出敲擊聲？」
「我也是，但是我媽不是。」他的語調升高了，滑稽地模仿著媽媽，「你不想來杯咖啡嗎，親愛的？……當然是用馬克杯。我們是馬克杯一族。」
「她昏厥以前，並沒有顯露出害怕的樣子。相反，她好像十分激動。」拜佐爾·威靈醫生大聲強調著，「我若是猜測那敲擊聲，是一場惡read.99csw.com作劇的話，我會首先懷疑她。」
「我沒法兒站在這兒跟你說。要是我們繼續像現在，這麼大聲地講話，會吵醒你媽媽的。夠朋友一點兒！讓我進去。否則你會後悔的。」
「不是開玩笑。就在你來電話以前。」露辛達大聲說，「當聲音響起時，我以為是你在敲呢。」
「哦，是你啊，小蟲子。有什麼該死的……？」
「他獨自坐在裏面，一個小時以後，他越發緊張。如果他聽到了，或是自以為聽到了什麼響動……」拜佐爾·威靈醫生侃侃大談起來，「他很可能會搖鈴，若是他呼吸困難，無法叫喊出聲，更可能會這樣做。如果他有心臟病的話，這樣的恐慌會讓他的心臟難以承受。」
戶外的空氣冰冷、純凈，清新宜人，使出去的人彷彿潛入了山中的湖泊。露辛達在台階前停住腳步。雪地上，腳印連接著房子和停在車道上的一輛空車，車門上還有紐約州的標誌。車道上留著輪胎印。通向車庫裡瑪莎住所的小徑上，也印著雜亂地腳印。而其他地方，積雪如一頁白紙。
「可是，你認為她並不是裝的？」
「那要等到我拿到解剖報告了，但是，我已經有一種感覺，這不止是自然死亡那麼簡單。」
一個打哈欠的聲音傳來。露辛達驚呆了。
「我要一個杯碟。我是文明人。」
「難道你是在告訴我，男人不能殺害他，而女人不會殺害他？」
「你覺得我們也會這樣嗎？有一天我們的孩子，也會覺得我們老土過時？」
她把它裝進風雪衣的口袋裡，繼續打散余灰。有那麼一會兒，她渴望地看向電話，但是不行。她不敢打電話。可能會有人聽到。也可能那邊是萬雅媽媽接的電話。
露辛達將視線從敞開的窗戶，移到了躺椅上。弗莉還在睡著。她腦袋下的枕頭是粉紫色的塔夫綢質地，上面覆蓋著極薄的上等刺繡麻布。她身上蓋著一條手工縫製的淡紫色緞面被子，只有腦袋和香噴噴的肩膀裸|露在外面。她的睡袍是泡沫白色的，脖領處穿著紫色緞帶。
「你得去問他的醫生了，但有人即便沒有先前發病記錄，也會死於心力衰竭。」
「呃！真噁心！……」
從他的眼中，她看到和自己一樣，劇烈的恐懼之情。之後，她不再懷疑他。
「真的響了。」
「出什麼事了？」
露辛達不由自主地拿起撥火棍，打散並弄滅了餘燼的柴火，然後放好了擋火板。是的，雪片似的白灰下面，埋著一塊通紅熾熱的火塊兒。她停住了。灰疼中的一件東西引起了她的注意。
「至少現在還沒有。」拜佐爾·威靈醫生緩慢地做出回答，彷彿他對這個看法，並不十分確定，「我必須承認，當兩件令人費解的神秘事件，碰巧發生在同一時間、同一地點的時候，它們之間必定有聯繫。但目前為止，我還看不出這兩件事情之間有什麼關係。」
「由於克勞搖響鈴鐺時，艾爾科特和斯偉恩兩個人都在樓下，所以，不可能是他們殺害了他。」
聽一個素未謀面的人，如此冷漠卻又如此隨意、親密地說出自己的名字，感覺多麼奇怪啊。
「不行，萬雅！……那邊出事了。」露辛達激動地說，「我家突然發生了很多事。你不能下樓來，放我進廚房去嗎？只要你小心點兒，不會吵醒你媽媽的。」
「你是指搖一下表示他看到了什麼，兩下表示有東西對他講話，而三下表示有東西襲擊他？不，很難說他是否在遵循暗號。」