第十章
「那要花太長時間，會有人來的。」萬雅拿起爐掃，將僅有的一些灰燼掃到毯子上，散落在信紙的旁邊，「這些灰是已經燒掉的第二頁，和第一頁一起被風刮出來了。」
「我說了，不許叫我『小蟲子』，你這頭猩猩！……」
此時，他們都壓低了聲音。萬雅開始攀爬那段梯子似的橫木，來到了那個狹小的井底，露辛達緊緊地跟在他的身後。
「誘使嫌疑人犯罪的警察。」露辛達說，突然她激動起來，「天哪，你莫非要去追求塞麗娜·克勞，看誰吃醋嗎？」
「那麼，你知道agent provocateur的意思嗎？」萬雅繼續說道。
「不行。」
「看吧！……」
「也許她追求的不是愛情，而是金錢。」萬雅提出了他的想法。
「你不給她留張字條嗎？否則，當她聽說出了命案，一定會嚇壞的。她甚至會報告警察，說你離奇地失蹤了，他們就會開始尋找你，而沒有心思去管這封信了。天啊，他們可能會在閣樓里找到我們，毀了我們的計劃。」
「你是說，會有人為了拿回它，會殺了我們中的一個？」
「為什麼？出軌的人外表和談吐，和一般的人根本沒有什麼兩樣。」
「哦，對了。」萬雅又抓起了鉛筆，「我們得好好談談。我們能不能見個面？在……空白。就在這裏斷開。」他瞥了一眼廚房的時鐘，「我們最好現在就行動。我媽媽一般八點鐘起床。」
這是一疊廚房裡用的備忘錄。所以，抬頭上，紅綠相間的採購兩個字，被水果和蔬菜的圖樣環繞，也沒有什麼不妥。
「嘿，你現在需要喝更多的咖啡，小蟲子。」萬雅激動地對露辛達說，「你現在有點兒歇斯底里了。」
經過戶外的嚴寒之後，廚房裡的溫暖，讓露辛達有點兒流鼻涕。她把手伸進風雪衣的口袋裡，希望可以找到一張面巾紙。而露辛達的手指，卻觸到了一個堅硬的物體。她把它拿了出來。
「什麼誘惑？」露辛達歪著腦袋瓜兒問道。
「這正是人們常常對情殺案發表的看法。」萬雅反駁道，「你去看一看記錄，尤其是那些女人的照片，你根本就不相信，這樣一張平凡的臉孔，竟然能夠引得一些可憐蟲去為她們犯罪。」
「哼，該死……」萬雅懊惱地頓足捶胸。
「哦，不行！……」露辛達激動地說，「『可惡』這個詞的語氣太強了。我們得含蓄一點兒。」
萬雅把露辛達歇斯底里的話，完全當做了耳旁風，繼續說道：「你還不了解我，否則你就不會認為，我會提出這種建議了。不，我想說的是——如果有了我們掌握的，這些警察不知道的情況——我和你就能夠破案，搶在他們之前找出兇手。」
「這是什麼？」
「這些情況很重要嗎？」
「噓，小心，別發這麼大聲兒！……」露辛達在嘴唇前面，豎起了一根手指，在萬雅的耳旁悄聲說，「如果我們藏在這裏，可以聽到他們說話，那麼，他們也可以在外面，聽到我們的聲音。你快上去！……」
萬雅鬱悶地投給她責備的一瞥：「真的，小蟲子！你應該比我更清楚。」
「打字機在哪兒？」
「哦，我不知道。」這個話題對萬雅來說，有些過於深奧了，但是，他仍舊奮勇前行，「這可能就像喝醉了酒，你知道。玩過了火。發了瘋。不是為愛而去殺人，而只是為了殺人取樂。」
「但是，你媽媽會讓你出去嗎？」
「快一點兒，繼續爬呀！……」露辛達的頭與萬雅的腳齊平，在下面緊張地催促著，「要麼你就閃開。我還得再登一節才能上去。」
「我們直接把他們偷情的事情，悄悄地告訴警察，那不是更簡單嗎？」
閣樓里昏暗無光，屋外大霧瀰漫，只有幾縷黯淡的天光，透過頭頂的窗戶滲漏進來，但是，那也足夠看清楚眼前的情景了。
「那我們走吧。」露辛達焦急地催促著，「他們隨時都可能吃完早飯。」
「他說她……嗯，過於注意另一個男人了，她就一直在辯解說沒有。這就好像看電視時，看不到畫面，只能聽到聲音一樣。」
「能把它還給我嗎？」露辛達向萬雅伸出了手。
「我剛才忘得一乾二淨，真的忘了。」
「那又怎麼樣？所有文化都是衍生而來的。波斯文明影響了希臘文明，希臘文明又影響了羅馬文明……」萬雅激動地說，「我們繼續吧。當我想到你那可惡的丈夫……」
「那麼，聽起來她就像是那種騙子，那種會……」
「那好，就用『至愛』吧。」露辛達自己做了決定，接著她抬起頭問，「是『至愛的塞麗娜』還是只寫『至愛』？」
「他為什麼不再劃一根火柴？」
「積雪都是平平整整的，房子周圍也沒有任何腳印？」
「我不覺得荒唐。」露辛達搖頭晃腦地說，「我覺得這個夢，象徵著什麼。」
「昨天下午我碰巧發現的。當時，我想從二樓走廊里的那個斜坡上滑下來，我用手一推，那面牆就移動了。哦，萬雅，這是世界上最棒的秘密了！……你真是太壞了，以前都不告訴我。畢竟，那是我家的房子，不是你的。」
「我們現在最好不要說話。」萬雅小聲說道，「即使他們看不見我們，也可能在我們發現他們以前，聽到我們的談話。」
「兇手為什麼要這麼做呢？」
「也許我們應該在信里，說明他傷到了手，所以不能寫字。」
「我知道，我知道，但還是……你一點兒都搞不清楚嗎？」
「是的，我可搞不清楚。」露辛達激動地連連搖著腦袋瓜兒，「哦，我多麼希望一開始，我們就完全是按照計劃在進行的啊！……從牆的另一端傳來的聲響，聽起來多麼嚇人啊。就單純去想一想，當他們尋找通向牆壁另一邊的通道，卻一無所獲時，rｅad.９9ｃｓw.cｏｍ他們會多麼的害怕啊！」
萬雅的聲音嚇了露辛達一跳。金屬片掉到了地板上。萬雅撿了起來：「你從哪兒搞來的？」
萬雅在另一張紙上，草草地寫道：「早上覺得很好。去滑雪了，可能不回來吃中午飯了。愛你的，萬雅。」
「你希望是這樣。」
「一個殺人兇手，一定比其他的人感觸更深。還有什麼比謀殺，更加無法挽回的？兇手一定感覺糟糕透了。」露辛達忽然激動萬分地嚷嚷著，「我以前沒想過這些。哦，萬雅，我們不要抓這個兇手了！」
露辛達哈哈大笑起來：「我可以輕而易舉地，搞清楚你看過什麼書——就是那種被書評家用『直言不諱』、『毫無畏懼』、『下流粗俗』、『成人向』一類的詞語來形容的書。在現實生活中，撼動人心的是愛、恐懼和趣味，而不是性|交。他們只是喜歡讀這類書而已。」
「多麼絕妙的主意啊！……他不能給一個打字社的社員打電話說：『扭屁股溝兒的小姐，今天下午我打高爾夫的時候，請你幫助我寫一封情書給克勞夫人。』？」
「我打賭有些人就會，但是，不管他們用不用，反正這封情書要用打字機。」
「你的夢中情人，她是什麼樣的？」
「我在裏面探險的時候，那房子還空置著，你們還沒有搬進來。所以沒有什麼可偷聽的。」
「誰知道？我冒險總比你冒險好。現在我們走吧。」萬雅說著打開了後門，「哦，我的天啊！……」萬雅突然驚呼了一聲。
「你確定是克勞夫婦？」
「是更簡單，但是，那樣就不好玩了。」萬雅得意洋洋地說，「克勞夫人和她的情人，完全不知道情書是誰寫的，他們會草木皆兵的。」
「那好……」露辛達又笑了，「你現在不必告訴我了。我知道了。」
「我們並沒有掌握什麼重要的情況。」
閣樓里所有的箱子，都被倒空了，裏面的東西散落得遍地都是。
當萬雅的視線，夠到了閣樓的地板時，他停住了，倒抽了一口冷氣。
「要是真正的兇手，一直沒有抓到呢？」露辛達還是滿腹的擔心，「警察會不會錯把克勞夫人和那個男人，當成兇手抓起來呢？」
「如果我們以三倍間距的格式打，足夠寫滿一頁小號信紙了。」
「這不算噩夢。」
「不要，如果他們就是兇手，那他們真的活該。」
「當然。」
「為什麼不可能？」
「好吧，用至愛。然後呢？」
「錯。那樣就太複雜了，聽起來就很假。」萬雅立即就否定了，「就當他是個用打字機寫情書的，簡單、無趣的傻瓜好了。」
「好，分離。你不知道這死亡的滋味，否則你不會將它強加于我。」
「不要跟我講那套一切都與性，有關係的新弗洛伊德理論！那是老女人的話題。」萬雅厭惡地說。
「哦，天啊，要我們寫一封像是成年男人，寫給心愛|女|人的情書，這女人你卻從來沒有見過，我又不喜歡，這可不容易啊！……」
「你肯定是克勞夫婦？」
露辛達將信移到壁爐前的毯子上：「就放在這兒吧！……這就好像有人要燒掉這封信，但一陣風從煙函中刮進來，將其中一頁吹到了壁爐毯子上。至少我希望他們這麼想。要不要我把紙邊燒焦？」
「你不會認為，戴維·克勞的妻子會對他坦白的，對吧？除非她想要離婚？那也有點兒奇怪。我沒想到她是那種女人。」
「你仔細觀察她了嗎？」
若是萬雅承認，自己缺少這個方面經驗，那就太沒面子了。
「是的，我也非常害怕。」他坦然點頭承認道，「但是比起害怕，我對它更加著迷。你不覺得嗎？」
「還是個絕佳的偷聽地點。你可以聽到卧室和客廳里的一切。」
他們只能看清楚，前方六七英尺遠的距離。連最近的樹木都影影綽綽、模糊不清。抬頭望不見天空，看不到樹梢，辨不清山形。只有一塊兒密不透光的灰色，既無亮光暗影，也無形體距離。
「不，我不會告訴你的。」萬雅堅持說，「說出來的秘密就不是秘密了。」
「當然不用！……」萬雅笑著搖頭說，「在看偵探小說時，我總是跳過這一部分。真正出色的作品，根本不會出現這些玩意兒的。」
「只是什麼？」露辛達好奇地歪頭瞧著萬雅。
「好吧，笑吧。但是，不管你怎麼想，小蟲子，這封情書都要用打字機打。即便知道那個情人是誰，要模仿他的字跡都很難，更不用說我們不知道了。再說，那可是偽造罪。到處都是警察，我們可不能以身試法。」
「我知道，可是……」露辛達搖晃著腦袋瓜兒。
「拿著它會很危險的。就像馬爾他黑鷹或是第五個拿破崙半身像。」
「如果一個男人，為了一個女人而去殺人，通常是因為，他不能以其他方式得到她，也許是因為她德高望重、虔誠信教、或是其他什麼原因，而不能與她丈夫離婚，塞麗娜像是那種人嗎？」
「——便宜，量產的書寫紙上，任何專家都無法追査。」露辛達微笑著說，「我們做的到底是怎麼一回事，萬雅？這不好玩。這是很嚴肅的，而我們卻在笑。」
「噢，看在上帝的分上！……」萬雅激動地大叫起來，「你怎麼那麼瑣碎？我去拿我的滑雪用具，你在這兒把信打出來。」
「會九九藏書不會是這個情人，害怕戴維·克勞先生會對他下毒手？所以他是正當自衛？」露辛達推測著。
「它不是魔鬼、吵鬧鬼、幽靈什麼的，而是……嗯……一種神秘的力量……」
「難道克勞死後，警察深夜趕到的時候，不會去査看嗎？要是他們發現了任何痕迹，難道他們現在，不應該在房子外面尋找嫌疑人嗎？」
「在法庭上大聲朗讀的情書都很肉麻，所以，報紙才會儘可能全文刊登，給讀者逗個樂。」
「當然。」萬雅無奈地點了點頭，「我就是在那裡，想到『吵鬧鬼』這個惡作劇的點子的。那是個絕佳的藏身地點。」
「你說衍生而來的，那究竟是什麼意思？」
「有個法國人不是說過，分離就是生不如死？」
「……施加於我，你沒有那麼殘忍。」
「你本來打算藏在那兒，對不對？」
「哦，這就是個噩夢，因為過了一會兒，我回過頭，卻……」
「萬雅，就算警察真的訊問克勞夫人，有關情書的事情，她對他們說了什麼，我們也沒法知道。」
露辛達遞出鉛筆：「應該你來寫，萬雅。」
「白痴，不會有人給我寫這種信的，我太平凡了。」露辛達憤憤地說，語調中帶著可怕的、自殘般的坦誠。
萬雅猶疑不定地搖了搖頭：「如果這不是客廳里的人搞的鬼，那就一定是房子外面的人做的。」
「難道你要給他機會，讓他再去殺別人嗎？」萬雅冷冰冰地問。
「我在想，如果你沒有嗓子痛，會怎麼樣呢？」
「哦，是的，他趕到了。威靈夫婦先於克勞夫婦一步到達。」露辛達點頭說，「但是從晚飯時，他們談話的方式看，我想昨天晚上以前，威靈夫婦從來沒有見過他們中的任何一人。」
萬雅屏住了呼吸，喃喃地說道：「一樣了解……或者可能了解得更多……」
「不，我不清楚。」露辛達搖頭說道，「而且，昨天你提到『吵鬧鬼』的時候，好像不覺得有什麼合理的解釋。」
「就放在壁爐邊，你不這麼想嗎？人們總是燒掉，可以作為證據的信件。」
「我的天啊！……」她驚訝地發出嘆聲，但仍然壓低了聲音。
「現在戴維·克勞先生被殺了。這就給了情人一個完美的作案動機……」萬雅激動地說，「要是我們能夠知道，這個情人是誰就好了。」
「我知道，但是，很遺憾，這是必須的。」
「萬一他們沒有看到這封信，點燃了爐火，把它燒了，怎麼辦？」
「我還是覺得『親愛的』聽起來很假。」
「這兒有支鉛筆，還有一本草稿紙。我們開始打個草稿吧。」
「正好相反，我們要很小心地，在打字時出現一些錯誤，暗示他很少自已打字。」萬雅極為認真地說，「他只有這次親自而為，是因為這是一封情書，他不想口述給第三個人。」
「你看，除了我們偽造的『情書』之外，還有什麼呢？而這隻能確立作案動機。這是不夠的。」
「為什麼吵？」
萬雅頓時陷入了沉默，在腦海里反覆思索著，從每一個視角審視這個問題。
「那麼，我們要怎麼做？」
「還有你的父親……」
「不是，她不像是那種人。我並不喜歡她，說真的。」露辛達很厭惡地連連搖頭，「她總是誇我，但是我知道，她並不是出於真心。她只是通過我，來拍弗莉和爸爸的馬屁，因為爸爸是她丈夫所負責的最有賺頭的作者。」
「我不知道原因，但是……」萬雅激動地連連搖頭，「是不是他搞的鬼？或者是其他人？當時你在場，我卻不在場。所以得請你告訴我。」
「哦，不會錯的。」露辛達肯定地點著頭，「我認得他們的聲音。再說，他還叫他塞麗娜。」
「而我會一直以為，那是你弄出來的聲響，而事實上並非如此。」露辛達激動地嚷嚷著。
「大概不會。但我不會去問她，她不知道我去哪兒了。」萬雅毫不介意那些問題，立馬準備好草稿紙，「嘿，這封情書我們怎麼開頭？『我親愛的』還是『我至愛的』？」
「它很荒唐嗎？」
「但是你的嗓子疼？」露辛達皺起眉頭說。
「只有匿名信和勒索信才會用。你接下來就會建議我們，剪下報紙上的字母，把它們粘在一頁。」
「但是，是謀殺案的哪一部分呢？」
「不，我不相信。」萬雅堅決予以否定了。
「另一個男人是誰？」萬雅感興趣地睜大了眼睛。
「敲打聲響起的時候，爸爸打開了前門，查看是否有人在敲門。」露辛達一臉無辜地搖頭說，「當然了，外面一個人也沒有。雪還在下著，地面上沒有任何痕迹。」
「快點兒！……」他小心翼翼地鑽了進去。露辛達緊隨其後，然後將活板門關嚴了。
「我覺得，要麼你是一個小毛孩兒，要麼就是你看了不該看的書。」萬雅冷笑著說，「你大概是看了《安娜·卡列尼娜》或者《包法利夫人》，才會有這樣的想法。那種神聖的愛情，現在已經不復存在了。人們只是享受性|愛，而性|愛和生命中的其他東西，一樣庸俗、自私。」
「如果用大寫正楷體呢？」露辛達歪著腦袋瓜兒問。
「當我想到你那遲鈍、麻木的丈夫，我就意識到，咱們不能永遠這樣下去。我們必須想辦法擺脫他，然後永遠地廝守在一起，只有你和我。還不賴吧？」萬雅的語氣中，透出了一絲驚訝，好像他驚訝于自己優美的文筆，「如果你收到這樣的一封信，你會怎麼回復？」
露辛達露出一個蒼白無力的笑容說：「現在我和你在一起，又是大白天——是的。但是，當我一個人在黑暗中……萬雅，難道你不覺得，現在是時候告訴我，你弄出敲打聲時，到底把自己藏在哪裡嗎？」
露辛達將打字機，放在廚房的桌子上，站起身來打字。即便只用兩根手指，打這幾句話也沒有用多久。她根本不必特意製造錯誤，錯誤自然就出現了。
「胡說八道！……這一切一定存在九-九-藏-書合理的解釋，等待我們去發現。」萬雅很堅決地說，轉臉望著露辛達，忽然問道，「昨天晚上，克勞夫人有沒有對某個特定的男人，顯露出特別的興趣？」
「是這樣的啊，你可以聽到的。昨天克勞夫婦剛一到這兒，我就聽到了他們在卧室里的談話。他們在吵架。」
「你小子要怎麼做？」
「她不會的，當然了。」萬雅遺憾地說著風涼話，「她們不會的。這種事情得瞞著丈夫。」
「你是一個男人。你應該清楚，男人是怎麼給女人寫情書的。」
「你說的對。」萬雅趕緊點了點頭，「要是我留張字條，她頂多會發個火，不會因為害怕而去找警察。」
「我不喜歡『強加』這個詞。令塞麗娜聽起來有虐待傾向。」
「你可以？你確定？」
「我不知道。可以是任何東西，或者是任何東西的一部分。想搞清楚這種機器零件似的東西，到底是個什麼，實在太難了。像是手錶、打字機、汽車引擎零件之類的，單獨拿出來的時候，根本不知道那是什麼。所以我才收著。我想也許，我們能夠搞清楚這是什麼，然後……對了，這會不會是一條線索？」
「我覺得沒有人能夠做到。事情發生時，房子里所有的人，都和我一起待在客廳里，除了廚娘瑪莎，但這不可能是瑪莎乾的。」
萬雅裝模作樣地擰著眉頭，沉思著。
「那麼字體呢？」
「好吧，好吧！……」露辛達點頭承認了，隨即話鋒一轉，「但是，這樣的人不會為感情而去殺人。如果你對某個人的感情，是庸俗而且自私的，你不會為這樣的人賭上性命，那麼，他也不會為你而去賣命。」
「不在一起太長，太平淡了。換成分離。」
「你可不能忘了這種事情。我們得收集一切信息，否則我們永遠也破不了案。」
「你忘了把一句話從中間斷開。」
「我們得慢慢來。」萬雅說，「你拉著我的手。」
「不是我，所有東西我都放回到了原處。」露辛達輕輕地回答說，「一定是別的人乾的。一個和我們一樣，了解這個閣樓的人。」
「為什麼不是呢？根據我們現在所掌握的情況來看，戴維·克勞先生的妒忌，看起來像是作案動機。如果被害的是其他人，我們就知道克勞是兇手。由於克勞是被害人，我們得反過來看，也就是說，那個被戴維·克勞嫉妒的男人，塞麗娜·克勞的情人是兇手。」露辛達激動地推斷著，「我認為，那個男人一定是臨時起意，但是，這一點無法求證。除非我們知道他是誰，否則無法展開調査。由於我們無法查出……」
「即使情書不是他寫的？」
「你的意思是，房子前面沒有任何痕迹。但是房后和兩側呢？」
「嗯，不要說『很好』。另外，這裏要用『午餐』，不要用『中午飯』。」
「情書將有兩頁紙，缺了有署名的第二頁。共有兩頁將是顯而易見的，因為我們會把第一頁的最後一句話斷開。」
露辛達搖了搖頭。
「你為什麼這麼想？」
「怎麼了？」露辛達趕緊湊過來問。
「我還是無法想象，會有人為了塞麗娜·克勞夫人這樣的女人賣命。」
「我沒有歇斯底里，我只是害怕。」露辛達渾身顫抖著，一雙骨瘦如柴的手，緊緊地握著盛有熱咖啡的馬克杯，好像試圖溫暖它們，「你難道不害怕嗎？」
「只是一個想法。我會一個人傻不拉嘰地，躲在黑漆漆的閣樓里，還沒有來得及敲打，回應的響聲就響起了。天吶！……」
「我們當然不會老了。國家可以消亡……」
「萬雅！就這些嗎？」
他們輕手輕腳地穿過客廳，走上了樓梯。萬雅站在斜坡前面，在牆面上摸索著，直到隱藏的活板門在他的碰觸下打開。
「這是最令他害怕的。他就會清楚，有人知道了他們的醜事，打算揭發他。」
「你會說什麼？」
「只有老人才會把什麼事情，都看得那麼嚴肅。」萬雅一副無所謂的面貌說。
「嗯，首先，兇手是否能夠通過某種方式，得知了我們的『吵鬧鬼』計劃？他會不會將這個玩笑，作為他謀殺計劃的一部分？在你大喊『跟我做，分足先生』之後，是不是他製造出了回應的敲打聲？」
「你不是第一個，意識到這一點的。羅伯特·路易斯·史蒂文森說過，生活就是一場『令人絕望的遊戲』。他指的正是這個。無法返回。」
「瑪莎太一本正經了。再說，當時她在廚房，位於餐廳的另一邊，距離客廳實在太遠了。」露辛達一面回憶，一面嚴肅地說，「客廳中的每一個人，當時都暴露在眾目睽睽之下，回應的聲音響起的時候，他們誰也沒有動。而聲音停止后，所有人都過於震驚，好一陣子都一動不動。這時候電話鈴聲響了，是你打來的。」
「至愛，當我們不在一起時，我生不如死……」
「我了解。這是一個絕妙的點子，而我卻嗓子疼，臨陣退下了，結果功虧一簣。」
「萬雅，我覺得你考慮得還不夠周全。我們連她的情人是誰都不知道，怎麼署名呢？」
「或者是妻子為了嫁給情人，而殺死了丈夫。」萬雅用鞋尖摩擦著油氈上的一塊污漬說。
那是露辛達在家中壁爐的冷灰中，發現的那一小段金屬片。
「戴維·克勞的口氣很像。非常明顯。」
「安全到家！……」萬雅長長地舒了一口氣，「我感覺好像從我們出門，走入大霧中以後，我連大氣都不敢出。」
雖然文學批判的快|感，在心中肆虐著，但是，露辛達還是忍住了，沒有立刻表露出來。
「當然，震驚是可以假裝出來的。」萬雅點頭說，「但是，如果想在敲打出聲時，假裝靜止不動，這卻是很難的。我想不出有誰可以做到。」
「這麼說，只有一個結論：敲擊聲既不可能是屋裡的人發出來的，也不可能是屋外的人發出的。」
「怎麼樣？」
幾分鐘以後，露辛達喜滋滋地回來了：「拜佐爾·威ｈｔtｐｓ://rｅad•９９ｃsｗ•ｃoｍ靈醫生送他的妻子去醫院了。其他人都聚在餐廳里吃早餐，瑪莎在廚房裡。如果我們輕一點兒，快一點兒，現在可以從客廳進去。」
「多荒唐的一個夢啊！……」萬雅冷笑著說。
「但是我們不知道。施加好一點兒。」
「那麼，他們就忍耐著，直到真正的兇手落網。」
「我當然確定。你不知道嗎？」
「我們寫的時候，千萬不能想著塞麗娜·克勞。你想著你的夢中情人，我也想著我的夢中情人。」
長舒了一口氣之後，露辛達坐在了一個高腳椅上等候萬雅。警察會不會追査到打字機，並且奇怪為什麼塞麗娜·克勞的情人，可以進入拉丹尼家？沒關係。重要的是他們知道了，塞麗娜·克勞有個情夫，而這個情夫，明顯具備謀殺戴維·克勞的動機。
「我知道。」露辛達點了點頭，結結巴巴地說，「萬雅，你說『分足先生』這個怪物，會不會是真實存在的啊？」
萬雅說著，將那段金屬片放進自己的衣袋。
「平凡正好用來形容塞麗娜·克勞。」
「這就像我以前做過的一個噩夢。」露辛達喃喃低語道，「我一個人在一條路上走著，前面，路的對面，那裡是一面山牆，但是我毎走一步，山就會後退，這樣我就不停地走。」
「我猜你要說，我們應該把一切都告訴警察？」露辛達嚴厲地說。
「什麼！……」萬雅吃驚地望著眼前的女孩兒。
「他沒有說。」露辛達搖頭說。
「可是什麼？她看起來那麼漂亮、高貴？」
「哦，萬雅，我怎麼知道呢？你知道當你沒有視覺線索時，很難說出聲音是從哪兒發出的。這可是心理學研究室，通過實驗得出來的結論。」
「哦，會的。正是因為他們會再次作案，有些心理學家才會認為，謀殺是強迫性的。任何重複性的行為，都有強迫性的傾向。」
「那麼，她就是那種會引得男人犯罪的女人，只是……」
「現在沒事了。」
「你之前怎麼沒有拿給我看？」
「我看到我每向前走一步，另一面山牆就在我的身後步步逼近。我永遠無法後退。」
「如果他們是無辜的，那麼，警察沒有足夠的證據定他們的罪。」
「那比列名單和時間表還要難。」
他們用了很長的時間，腳步蹚著深雪，一聲不吭地在上山路上緩慢前行著。終於氣喘吁吁地到達了通向烏鴉航班的車道上。他們走下車道，繞過罩著積雪的一片月桂樹叢，這樣一來，他們既不太可能被房子里的人發現，又可以繞到門前台階下面的儲藏室去。
「這起謀殺案，一定有合理的動機。吵鬧鬼的靈異現象，也一定有原因。」萬雅胸有成竹地斷言，「這一點你是清楚的，對嗎？」
「當然是這起謀殺案了。」
「但是，如果他們不是兇手呢？」
「不，萬雅，她不是那樣的。」露辛達搜腸刮肚，想找出一句合適的話，來描述她欠缺親身體驗的想法，「難道你不明白嗎？如果一個人因為……嗯……愛情，而忽然捲入了『謀殺案』這樣的悲劇中，那麼，這個愛情一定極為真摯偉大。至少是排山倒海一般的。但是，我覺得塞麗娜·克勞根本就感受不到，這樣奇妙而強烈的的偉大。她太淺薄了，自私而且庸俗。」
「這裡能被稱為富有的人，只有布萊德福德·艾爾科特。」露辛達說，「他的年紀太大，都是快進棺材的人了。我想不會有人嫉妒一具屍體，你覺得呢？」
「我認識他們好多年了。在哪兒都能認出他們的聲音。克勞夫人的聲音平板，而且鼻音重。而戴維的聲音，對於一個男人來說，聽上去太尖利了，但是很有力，帶著顫音，尤其是他生氣的時候，而他昨天晚上就很生氣，是真的吃醋了。」
「我們要認真地思考。」
「哦，萬雅！……」露辛達崇拜地望著他，這一定大大滿足了，他青春期的虛榮心，「你簡直太厲害了！……我們要怎麼做？是不是得列出一張嫌疑人名單或者時間表什麼的？」
「我更喜歡這個，可是，當然了，都是衍生而來的。」
「動機？……情人為了和妻子結婚，於是便殺害了丈夫？」
「你認為，兇手莫非是臨時起了殺意，利用了別人的計劃？」
「這不是新弗洛伊德學說的象徵主義。是我個人的象徵主義。我認為這個夢，象徵著時間。過去就在你身後，而你卻永遠也回不去了。」
「畜生，我不許你用任何語言叫我『小蟲子』！……」露辛達莊嚴地訓斥著，「快告訴我。你到底是什麼意思？」
但是，萬雅仍然一動不動：「小蟲子，有其他人來過這裏。」
「我的意思是，這會不會和謀殺案有關？」露辛達喃喃地問，「昨天下午，瑪莎清理爐灰、添加新柴的時候，我萬分確定這東西不在那兒。」
「誰說我們不能？」萬雅陰險地笑了，他的笑容只有用「陰險」這個詞才適合。用法語怎麼說來著，Malin這個詞的意思，不正是狡猾和惡意的結合嗎？
「我不認為一起精心策劃的謀殺，能被稱為自衛。」萬雅嚴肅地搖了搖頭。
「什麼也沒有嗎？」萬雅吃驚地睜大雙眼，注視著露辛達。
萬雅皺著眉頭，咬著舌頭呆了半晌，然後從露辛達的手中接過鉛筆，一邊慢慢地書寫，一邊為露辛達大聲朗讀著。
露辛達悄聲說代：「把你的雪橇和我的一起塞進去。你自己最好也藏在裏面，等我先去四處偵査一下，看看是不是安全。」
「我幾乎為他們感到難過了。」
「就在這兒。」萬雅說著走進了客廳，拿來一台「好利獲得」牌的打字機和一疊信紙，「我們略過抬頭的地址。打字的時候輕點兒，別吵醒我的媽媽。」
萬雅轉頭輕聲說：「不是你做的吧？……」
他們站在敞開的房門前，背對著廚房，誰也https://read.99csw.com沒有注意到，有一陣風竄入了屋中，將留給萬雅母親的字條，從桌子上卷了起來，又讓它如落葉一般，輕飄飄地落在了地上，像一隻無形的小貓一樣，追撲著它穿過油氈布，最後夾在了冰箱和牆面間的窄縫裡，消失在了視線中。
露辛達本來想清洗萬雅和她用的馬克杯，但是，她又怕發出更多聲響。
「那只是書中的情節，現實生活中不會這樣的。」
「我聽到那些話后，很自然地就會去觀察她。」露辛達點頭說，「克勞夫人當時和所有的男人聊天，並沒有特別關注某一個人。」
「我們並不清楚，兇手有沒有經過策劃。」露辛達提出了異議，「策劃吵鬧鬼惡作劇的是你和我。」
「我們給塞麗娜·克勞寫封情書，放在警察一定能夠發現的地方。她的丈夫死因可疑，警察一定會訊問她的，這樣一來，她偷情的整件事情，就會被曝光。她會告訴她的情人，警察已經知道了，他有殺害戴維·克勞先生的動機。如果真是他乾的，他就會害怕，露出馬腳來的。」
他們只走了不遠，露辛達回過頭來。她已經看不到萬雅家的房子了，濃霧將他們包圍了。
「如果他們是有罪的，他們不會認為，寫情書的人想要勒索他們嗎？」
「信一定是在他點火離開之後，才被風吹滅的。」
「信呢？……」
「我喜歡嚇唬你。或者說，昨天我喜歡嚇唬你；但是現在，我卻嚇到了我自己。」萬雅一臉無辜地悲嘆著，「我不在的時候，竟然有一個敲打鬼回應你，簡直難以置信；但是，這到底是怎麼回事？為什麼會有其他人，偽造敲打的聲音？又是怎麼樣做的呢？」萬雅緻莫名其妙地撓著頭，「還有一件事情。我和你知道了太多警察不知道的事情——一些兇手不希望警察知道的事情，比如戴維·克勞竟然在吃他妻子的醋。我懷疑這對我們的人身安全……是不是……」
「好吧！……」萬雅點頭照做了。
「聲音是從哪個方向傳來的？」
「嘿！永遠不害怕，我們不會改變。」
「我在想，這和謀殺有沒有關係。」
「反正和你描述的，這個克勞夫人不一樣。」萬雅草草地搪塞了過去，揮舞著稿紙催促起來，「快一點兒，我們得動手了！……究竟是『親愛的』還是『至愛的』？」
「可能很重要。只是我們不知道罷了。」
「難道這還不荒唐嗎？」
他們躡手躡腳地上了台階，溜進了前門。柴火是新添的，爐灰已經被清理了。露辛達將信放在爐底石上。
「也許她有。」萬雅推斷著。
萬雅向旁邊挪了挪。露辛達爬到了他的身旁，與他的視線持平。
「Epater le……」萬雅得意洋洋地說，「小蟲子用法語怎麼說？是不是Ver？」
「只寫『至愛』。這樣，警察就會既得確定收信人，又要查出寫信的人。他們就得盤査包括塞麗娜在內的所有人。天知道會挖出什麼來。」
「假設你不平凡，真的有人給你寫了這樣的一封信。你會回信嗎？」
「哦，我不知道。謝謝你感人的來信。」
「本月十五日的來函？真的，小蟲子！……」萬雅欣喜地問，「我同情任何一個，給你寫情書的男人。現在我們得走了。」
「為什麼不行？」
「我也想不出來。」
「或者是口述的？在一個角上，註明姓名的首字母，好顯示打字社的哪個打字員，有幸起草了這份文件？」
萬雅一向專橫獨斷，不容別人拒絕他。
「那麼，我們就把拜佐爾·威靈醫生刨除在外，我們又回到了原點。」萬雅無奈地說，「我們仍然不知道，誰是克勞夫人的情人。他們談話的口氣，像是他昨天晚上，也在房子里嗎？」
「為什麼？」
「不像，她認識的那些人，才不會在意她有沒有離婚，而且我也知道她不信教。」
「至愛。『親愛的』聽上去簡直太肉麻了。」
「你這個婊子養的，閉嘴，不許把我爸爸牽扯進來！……」露辛達憤憤地吼著。
他們被濃霧模糊了視線，一寸一寸地艱難前行著。他們發覺此時已經接近公路了，因為可以聽到雪地輪胎髮出的摩擦聲。黃色的霧燈光線，朦朧地一閃而過，但車身卻隱藏在濃霧之中。當車子從他們身旁，小心、謹慎地慢速經過時，他們發現司機都不知道旁邊有人。
「你手裡拿的什麼？」
露辛達在一旁等了足足有一分多鍾。終於，她冒險開口打擾：「萬雅，我們應該思考什麼？」
「那麼，為什麼殺人？」
「一封情書？哦，萬雅，那可不夠浪漫！沒有人用打字機寫情書！……」
「我希望我們永遠不會那麼老。」
「這封情書得用打字機打。」
「那是昨天。」萬雅咧開嘴笑了，「我一說到這種事情，你的眼睛都睜圓了，虹膜周圍露出一圈眼白，好像一匹受驚了的小野馬。這種誘惑可是難以抵抗的。」
「哦，可以的，我們能夠知道。我們今天藏在閣樓里，仔細偷聽。」
「不，因為我們會把情書，放在警察可以立即發現的地方。一旦警察掌握了情書的內容，就失去了勒索的價值，同時也保護了我們。」萬雅十分自信地說，「我們可不想讓人覺得，我們是兩個敲詐犯。他們有時候會殺人滅口的。」
「你確定嗎？我們知道那個閣樓的存在，還策劃了『吵鬧鬼』的惡作劇。」
「今天早上，我在客廳的壁爐里發現的。」
「你別犯傻冒了。」萬雅哈哈大笑著，「我們讓警察為我們調査。」
「那好，那麼就沒有別的人了。」萬雅認真地說，「你偷聽到克勞夫婦談話的時候，拜佐爾·威靈醫生還沒到呢。」
「什麼的線索？」萬雅好奇地問。