「但是，我現在不能叫醒他。他還在睡覺呢。」

遠處的山峰隱匿在霧霾中，若隱若現，暗淡的冬日陽光，灑在潔白的積雪上，閃閃發亮。這就是百年之前，拜亞爾·泰勒居住在貓溪山時，用萊茵河與之相比的美景。

「簡直更加糟糕。」維多利亞·拉丹尼夫人皺了皺眉頭，「喬尼——學校里的男孩子這麼叫他，但是對我來說……」她的語調起伏不定、抑揚頓挫，「對我來說，他永遠是我的喬瓦尼。」

「他是俄意混血……這倒是個有趣的組合。」拜佐爾·威靈醫生低聲說，「我自己也有一些俄羅斯血統，但是沒有義大利的。」

「我可以見一見萬雅嗎？或者說喬瓦尼？」

「你更喜歡叫他伊萬？」拜佐爾·威靈醫生笑著問。

「至少還需要四個小時。」汽車修理工冷冰冰地說道，「可能在今天下午，可能是明天。你最好在大老遠地跑來之前，先給我打個電話。」

「現在，」她繼續說道，「我想要聽戴維·克勞這件事情的來龍去脈。」

「今天早上，送牛奶的來過了，他剛和他們的廚娘聊過。我一早起床請他進來，後來又回去繼續睡。」

黃色的校車慢慢悠悠地，以十五英里的時速，爬上了下一個斜坡，拜佐爾·威靈醫生沒有回頭再看一眼，便開車駛上了旁路。

「我了解了。」拜佐爾·威靈醫生看著紅木茶几的桌面上，熱馬克杯留下的圈印。

「但是，我自己卻想來一杯，而且，我也花不了多久。」維多利亞·拉丹尼夫人笑著說道，「我給你拿一個馬克杯來。你看見了，我們是馬克杯一族。」

嗓音如同凹凸有致的身材一般成熟醇厚，但卻帶著口音——不是俄羅斯的口音，他暗自揣測。

把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到醫院以後，拜佐爾·威靈醫生步行來到了汽車修理廠。他已經在今天一大早，把他的汽車拖到這裏修理了。

「是喬瓦尼的滑雪服。今天早上，我起床請送牛奶的人進來時，還在這兒，就搭在這椅子背上。現在卻不見了。」

「我想問一問他，昨天晚上，他和露辛達到底有什麼計劃——就是因為他嗓子疼，而不得不取消的計劃。」

拜佐爾·威靈醫生嘆了口氣，站起身來說：「讓我幫你把托盤端到廚房去吧……」

昨天晚上，他們注意到的所有房子，都像是無人居住的，但這裏卻有住人的跡象——一輛車停在車道上，百葉窗沒有拉下來，掛著潔白的窗帘。如果他沒有看到主人的名字，他就開走了。入口兩側立著兩根石柱，其中一根上刻著：拉丹尼。

維多利亞·拉丹尼夫人就屬於第二類。拜佐爾·威靈醫生無法硬起心腸來責備她。在他看來，將生命奉獻在物品維護上，是一種不道德的浪費。

突然而來的靜默，猶如關閉了一扇隔音門。緊接著，拜佐爾·威靈醫生聽到了一ｈｔtpｓ://reaｄ.９9ｃsｗ•ｃoｍ陣更加急促的腳步聲，回蕩在走廊里，跌跌撞撞地衝下樓。轉過最後一個樓梯迴旋后，出現了她的身影。

拜佐爾·威靈醫生環視房間，再次想起了盧加諾湖畔的木屋。樓梯通向一條走廊，雕花的木製扶手，充滿了瑞士風情，而上面環繞的高窗和帶著瓮狀欄杆的大理石陽台，卻又是義大利式風格的。房間里的大部分傢具也是如此——淡綠、牡蠣白還有褪色的淡金——傳統柔和的顏色。沒有任何鮮艷、搶眼的顏色。一切都靜待欣賞。

拜佐爾·威靈醫生忽然遇到一個岔路口，一條小路延伸入右側的樹林中。威靈醫生拿不定主意：這是不是昨天晚上他和吉塞拉走過的、那條通往烏鴉航班的小路，但是，他覺得大致是那個方向。

「嗯……」她微笑著，「我儘力。」

「昨天晚上，那個姑娘——露辛達·斯偉恩——在那裡等他。他沒有來。我想知道原因。」

這地方看起來，其實更像瑞士的里維埃拉，某個開車便可到達的盧加諾小鎮，同德語和法語相較，那裡的瑞士人，往往是使用義大利語的。

「那麼，我現在是見不到他了？」

咖啡是速溶的，味道很淡，僅僅是溫熱。雖然咖啡里既沒有加砂糖、奶精，也沒有調羹，卻自有一份親切、隨意之感，若是挑剔款待不周，就有失風度了。

拜佐爾·威靈醫生遲疑了。這裏到處都是「隨便」放下的東西，他一時間找不到一個整潔的地方。不過，威靈醫生終於還是在水池旁邊，發現了一小塊兒空地。

當拜佐爾·威靈醫生再次遇到另一個岔路時，只是稍作猶豫，便碰運氣般的駛入了左邊的支路。開到第三個路口，他再次左轉，駛到了一座猶如瑞士木造別墅的房子前面。難道昨天晚上，他和吉塞拉在黑暗中，錯過了這所房子？

「我想我聽過這個名字。」拜佐爾·威靈醫生點頭笑著，他不需要告訴她，他自己就是個心理學家。不知情的話，她說話會更加無所顧忌。

「不要過於壓抑你的天性。所有的哺乳動物的母親，都會花大量的時間，照顧、寵溺她們的幼子，並通過這種方式，將種族生存技能教授給幼子。我們現在稱之為『銘記』。作為一名進化論者，我想如果這種行為，沒有存在價值的話，是不會沿襲這麼久的。」

顯然，這部聽上去肉|欲橫流、大胆而淫穢的《十誡》，也不適宜未成年人觀看……

「你為什麼會這麼想？」拜佐爾·威靈醫生好奇地望著她。

「昨天晚上，你住在了斯偉恩家，對吧？我實在想聽一聽整件事情。」維多利亞·拉丹尼夫人激動地說，「戴維·克勞真的是被謀殺的嗎？」

拜佐爾·威靈醫生想再多看一看萬雅的住所。他把馬克杯放在托盤上，端著它穿過餐廳，來到廚房。

鏽蝕的高大鐵門敞開著。拜佐爾·威靈醫生用兩根手指，輕輕地轉動著方向盤，將車子駛九_九_藏_書上了那條私人車道，停在了大門前半環繞房子的砂石路上。

維多利亞？拉丹尼夫人立刻打開了一扇門。拜佐爾·威靈醫生看到一段封閉式的旋轉樓梯。后樓梯。他站在樓梯下面，聽著她踩在樓梯上的急促腳步聲，而後到了二樓走廊。

「在這裏，我們有土著召集鼓！……」那位和藹的夫人笑著讓客人進屋，「快進來吧，喝杯咖啡怎麼樣？」

「對他還是對你？」

「不會嗎？」

「你喝不喝咖啡？」維多利亞·拉丹尼夫人笑著問道。

在眾人慷慨出借的所有汽車中，拜佐爾·威靈醫生選擇了最大的一輛——布萊德福德·艾爾科特先生的林肯轎車，對於一位腳踝骨骨折的乘客來說，這大概是最為舒適的。

「你為什麼想要見他，威靈醫生？」

「但是我聽說，他可一點兒都不普通。」

「你肯定嗎？」拜佐爾·威靈醫生微笑著問。

「哦，不用麻煩了！我……」

維多利亞·拉丹尼夫人幽雅地放下了馬克杯。

「我能夠告訴你的不多。警察就在房子里。在拿到屍體檢驗報告以前，他們無法知道到底是不是自然死亡。」拜佐爾·威靈醫生說「我過來這裏，只是想問你幾個問題。是關於你兒子的，他叫萬雅，是吧？」

壁爐周圍鑲嵌著義大利式的大理石邊框。壁爐架上堆疊著一些書：有薩科維瑞爾·斯特維爾著的《吵鬧鬼，真實抑或虛幻？》、卡米爾·弗萊莫什寫的《鬼屋》、文森特·H·加迪斯創作的《神秘光與火》……

不久，拜佐爾·威靈醫生就偷偷瞄向自己的腕表。

「一點兒都不麻煩。」

「你是維多利亞·拉丹尼夫人吧？我是拜佐爾·威靈……」拜佐爾·威靈醫生上去打了招呼。

拜佐爾·威靈醫生在烏鴉航班喝了一杯，又和吉塞拉在醫院的咖啡店喝了一杯，一個早上兩杯咖啡，對威靈醫生來說已經足夠了。

「謝謝你。我恐怕……」她停住了，直愣愣地盯著廚房桌子前的一把椅子。

「哦，請別麻煩了。我只想和你談一談。」

拜佐爾·威靈醫生又回到了布萊德福德·艾爾科特的林肯轎車裡。很快地，他就陷入了單向行駛的車流中，令他感覺好像在下一盤，只能向一個方向移動的棋。

「……所以我才說，喬瓦尼不是個淘氣妄為的孩子。我們一直教育他獨立。他也從來不依賴我。」維多利亞·拉丹尼夫人笑著說，臉上充滿了滿足的得意神情，「在他嬰兒時期哭鬧的時候，我從來不抱他、哄他，甚至不理他。我就讓他自己哭。有時候他會哭很長時間，然後自己睡著了。這可並不是件容易的事情。」

「拜佐爾·威靈醫生！喬瓦尼不見了！……」

拜佐爾·威靈醫生抓到了一絲歇斯底里的情緒。他輕聲開口，希望能令她平靜下來：「會不會萬雅在你回去睡覺之後，就穿上它出去了？」

是時候轉變話題了。

大門旁邊懸挂著一個大大的黛拉·羅比亞嬰兒石膏像，還有根長長的金屬拉鈴索。拜佐爾·威靈醫read.９９ｃｓw•cｏm生過去拉了一下，鈴聲從屋內遠遠地傳來，微弱卻很清晰。這鈴聲的音色很像牛頸上的鈴鐺。當你從尼斯去米蘭，經過濱海阿爾卑斯山，尚未到達公路邊境檢査站時，傳來的陣陣牛鈴聲，就已經告訴你，你已經進入了義大利。

這一家的客廳收拾得很乾凈，傢具雖然破舊、古老、疏於保養，卻自有一份古香古色的獨特味道，但顯而易見的是，這棟房子里沒有瑪莎這樣的傭人，為主人定期傾倒垃圾桶、更換花瓶里枯萎的鮮花，以及其他需要不斷照料的瑣碎雜事。有了傭人的幫襯，弗莉才能把房子上下打理得井井有條。

「當然不會！他知道今天早上，他是不能出去的，但是……」維多利亞？拉丹尼夫人有些驚慌失措了，「請原諒，威靈醫生，我得叫他起床了。」

能夠再次以正常時速行車，真是令人舒心！即使要繞遠路，他也覺得這樣可以更快回到烏鴉航班。這條道路雖然蜿蜒，卻很平坦。這輛陌生的轎車，彷彿一隻低空飛行的鳥兒，正在平穩向前行去，他的心情好了起來。

「肯定不行。」

「我的老天爺呀，我總是忘記鄉下的情報信息網。」拜佐爾·威靈醫生笑了笑，「在城鎮里，我們通過電視和報紙，但是在這裏……」

維多利亞·拉丹尼夫人的秀髮也是烏黑的，直順油亮，鬆鬆地在脖子後面，挽了一個髮髻，露出精緻的眉毛和優美的脖頸。一雙大大的黑眼珠子水汪汪的，明亮有神，古人認定天後赫拉，就有著這樣一雙美麗的眼睛。拉丹尼這個姓氏聽起來，像是來自俄羅斯，但是，她並不像斯拉夫人。她的相貌特徵屬於地中海，大概是地中海東部地區。

孩子們身上色彩亮麗的外套、圍巾和帽子，令他們看起來生氣勃勃，他們的小臉蛋被凍得粉撲撲的，好像六月的玫瑰一般可愛。但緩慢的前進速度，仍然令拜佐爾·威靈火冒三丈。

「你確定他沒有出去嗎？」

「哦，威靈醫生，喬瓦尼生在這個國家，長在這個國家。他只是一個普通的美國男孩兒。」

「但這些動物的母親，活在一種自然狀態下。而我們不再需要為求生存而拚命。」維多利亞·拉丹尼夫人微笑著說，「我們是一個有序社會的一分子，不需要為生存擔憂。社會為我們提供了庇護。」

立著柱子的門廊，看上去狹小低矮，上面探出的陽台，圍繞房子修了一圏，木製扶手上雕刻著花紋，房頂向下方傾斜。很有瑞士特點。房子旁邊是一個地勢比較低的花園，低矮的樹籬笆、花床和噴泉，全都覆蓋在一層鬆軟的新雪之下。這房子更偏向義大利風格。噴泉的中央立著小小的石像，好像他們在跳舞時，被突然凍住了一般。其中一個阿莫里尼的臉龐圓潤飽滿、嵌著酒窩，頭九_九_藏_書頂覆蓋著冰雪純真地笑著。

而另一家電影院這樣宣傳：

維多利亞·拉丹尼夫人靠在一張洛可可式的躺椅上，微笑著端起馬克杯貼近嘴唇。從臉頰到脖子，從肩膀到前胸，豐盈的曲線、白晳的皮膚，令拜佐爾·威靈醫生聯想到了一堆珍珠。她身上的連衣裙很厚，棉質而且未經漂色，黑色的墨西哥蛛絲剌綉裝飾，猶如用上好的尖頭鋼筆，蘸著中國墨汁，畫在捲軸上的水墨丹青。

太陽的光芒漸漸地穿透濃霧，拜佐爾·威靈醫生髮現，這個哈德遜河畔的小鎮，不甘落後地緊跟著時代的步伐。一張電影院的廣告這樣寫：

有一個時代，至少是理論上存在，窮人不再貧窮，富人不再富有，房子都是一樣大小，相同裝飾，只能從一點看出，房子主人的經濟狀況——房子的維護保養。現如今，保持房屋的乾淨、清潔，都是時間和金錢上的極大奢侈，很多人根本無法負擔維修、重整以及粉刷房屋的費用。你當然也可以親力親為，但是，如果你不想將短暫的生命中的一大部分時間，用來打磨舊傢具、擦洗玻璃窗，你就會聽之任之，放手不管了。

「當然是對我。這對他好，可以培養他的品格。所以，我才這麼做了。」維多利亞·拉丹尼夫人說，「我從來不溺愛他。誰也不會說我是個嬌慣孩子的母親。」

確實如此。比拜佐爾·威靈醫生料想的更加無所顧忌。維多利亞·拉丹尼夫人的俄羅斯丈夫認識巴甫洛夫，向她傳授了行為學理論。她滔滔不絕地列舉著他們的成功案例，從沃森的兒童實驗，到泰國用於訓練黑猩猩挑花生的方法，五花八門。

「哦，快進來，威靈醫生！……」

維多利亞？拉丹尼夫人跟在他的身後：「隨便放下就好了。」

拜佐爾·威靈醫生禮貌地迴避了這個難以回答的問題。

見拜佐爾·威靈醫生仍然站在樓梯腳下，維多利亞？拉丹尼夫人剎住了腳步。

「我也不喜歡伊萬。我的前一位丈夫是一個俄羅斯人。他想給他起名叫伊萬。」維多利亞·拉丹尼夫人優雅地搖了搖頭，「我想叫他喬瓦尼。我出生在巴勒莫。但是現在，他既不叫伊萬，也不叫喬瓦尼，而是叫萬雅，都是因為那家的姑娘。」

五分鐘之後，拜佐爾·威靈醫生就進入了另一個世界。

拜佐爾·威靈醫生還來不及推辭，維多利亞·拉丹尼夫人就忙著離開了。他希望她也是速溶咖啡一族。用馬克杯的人通常都是。否則，他在這裏停留的時間會比預期的長。

「他自己想叫什麼呢？」拜佐爾·威靈醫生好奇地問。

「我當然肯定。我讓他起床后就叫我，我好給他測量體溫。要是體溫降下來了，他就可以活動了。要是明天仍然沒有升高，天氣又好的話，他就可以出門五到十分鐘。」

「我只是想到喬瓦尼，可能會在你毫不知情的情況下，偷偷溜出去。」

拜佐爾·威靈醫生很想開口詢問：「今年的理論是什麼？」但是，這樣單純的九-九-藏-書任性妄為，只會激怒一位只要願意，就可以透露很多的知情人。於是，他只是說：「你的意思是弗洛伊德理論？」

開門的女人幾乎和拜佐爾·威靈醫生一樣高，卻更加顯得曲線玲瓏，凹凸有致。她打扮入時，時下流行的無袖寬鬆連衣裙，剛好垂到女人膝蓋以上四英寸的地方。這樣的一條裙子，若是穿在時下流行的骨感模特身上，會有一種頹廢之感，那種形銷骨立的身材，讓人聯想到了死亡之舞。但眼前出來應門的這位女士，是個身體健康、體態豐腴的普通中年女人。豐|滿圓潤的曲線和柔軟震顫的肉體，散發著難以抵擋的魅力。這就好像透過一架高倍數的放大鏡，去看一個體態豐|滿的女孩兒。

「喬瓦尼！該起床了！我……」

時間尚早，路上的車流稀少，但是，當拜佐爾·威靈醫生開車爬上第一座山峰的峰頂后，俯視第一條峽谷，瀑布的水流凍結成冰，閃閃發亮。他駕車轉過一個彎道，發現一輛校車在前面行駛。路面太窄，行駛的時候很難超車，而毫無疑問，在它停下來，讓等在路旁的學生上車時，法律又英明地禁止他超車。

拜佐爾·威靈醫生剛要伸手去拿那些書，維多利亞·拉丹尼夫人就端著托盤迴來了。

「噢，我從不叫他萬雅！……這昵稱簡直太傻了。」維多利亞·拉丹尼夫人笑著說，「是那一家的姑娘，斯偉恩家的姑娘，開始這麼叫他的。她是在托爾斯泰或是其他什麼人的故事里看到的。」

此時此刻，昨天夜晚發生的一切恐怖事件，都顯得荒謬可笑。頭頂之上，漸漸散開的雲朵，讓出了片片水盈盈的青空，看來格林鄉村即將迎來晴朗的一天。拜佐爾·威靈醫生感覺奇怪，以前自己怎麼會感覺到，這條路荒無人煙，猶如黑暗的地獄一般，環繞著看不到的可怖幽靈呢？

「有什麼不對嗎？」

可憐的孩子！如此頻繁地更名，對他可沒有什麼好處。名字和身份是緊密聯繫的，而身份總是脆弱不穩定的……

「不太熱。」並不是道歉，只是照例交代一下，「喝溫咖啡對身體，也沒有害處。我從來不嬌慣自己和其他人。你呢？」

「呃——哦？」維多利亞·拉丹尼夫人以揚起的聲調，發出兩個音節。本來就很沉重的眼皮，顯得更加沉重萎靡。此時，她更像是撒拉遜人，而不是義大利人，「你都聽說什麼了？」

「當然不是！你有沒有聽過巴甫洛夫？」

拜佐爾·威靈醫生迴避了這個問題：「我可以見一見萬雅嗎？」

「拜佐爾·威靈醫生，我兒子從來沒有任何忤逆、欺騙的行為！從來沒有！……我依照最新心理學理論教育他。」

「但是，他昨天晚上就解釋過了。他給那邊打了電話，告訴那姑娘還是她爸爸，他去不了了。他嗓子疼，不能出去。」

「是真的，拜佐爾·威靈醫生！……」維多利亞·拉丹尼夫人很執著地點了點頭，「你懷疑我的話嗎？」