第十二章
露辛達從萬雅的手中，抽出了自己的手。
「在一般情況下，我理解你的感受，但是，現在是非常情況。我們正在査找殺人兇手。」
萬雅靜靜地搖頭表示厭惡。
有那麼一會兒，萬雅和露辛達都呆住了，一動不動地愣怔在當場。
「客廳是最好的地點。」
這時，弗莉大概以舞台訓練得來的、女性優雅的姿態坐下身子，高高地仰著頭，雙肩后展，脊背挺直，腳踝相疊，雙膝並擾，雙手掌心向上，自然放鬆地擱在膝蓋上。臀部不會惱人地在椅子上動來動去，膝蓋也不會晃來晃去。只有當過演員的女人，才能夠知道如何坐、立、行……
「她不會回答的。」萬雅輕聲說。她卻回答了。也許對一些此日一別、日後不會相見的人，敞開心扉說出心裡話，令弗莉感到輕鬆。
「昨天晚上，你上樓回到你們的卧室后，有沒有和誰見過面，說過話？」
「我只是開玩笑。」萬雅連忙做了解釋。
「謝謝。」塞麗娜·克勞點頭說，「我得為我現在的樣子道歉。我連頭髮都沒有梳，感覺糟透了。」
「這幢房子里還有其他的人，可能寫出這樣的信嗎？」馬洛特的聲音再次響起。
雖然露辛達的聲音很輕，但是，萬雅還是聽出了她心中的恐懼。他剛想開口回答她，卻被下面傳來的另一個聲響打斷了。
馬洛特上尉似乎也有同樣的想法：「你不認為，這可能是寫給你的嗎？」
「我保持懷疑。」弗莉搖頭笑著，「戴維曾經說過，這一地區屢次試圖建立工廠，但都以失敗告終，好像這個地方被詛咒了一樣。製革廠、採石場什麼的，都包括在內。」
「是她丈夫寫的。她一定這麼想。」
「讀起來像是一封情書，但我猜不出，是誰寫的或是寫給誰的。」
「有關『分足先生』的那件事，你有什麼想法？」馬洛特很有興趣地問。
「斯偉恩太太，我想讓你看一看，一封我們在壁爐里找到的信，這是其中的一部分。」馬洛特上尉說。
靜默。只有紙張發出的沙沙聲。
「她吐了嗎？」是馬洛特詢問的聲音。
「不是我們的錯，艾爾科特太太。我們很平靜地詢問她，她突然就吐了。我們也還在納悶兒。」
「我們本來希望你，可以從這封信本身，猜出一些端倪來。」
「哦，萬雅，我對很多事情的看法，都漸漸改變了。我不再想知道，別人生活中的秘密了。」露辛達忽然激動地說，「我現在甚至不想知道，到底是誰殺了戴維·克勞。可能是某個我們喜歡的人。」
「或者怎麼樣？」萬雅激動地追問著。
「別擔心。她走不了多遠，我已經派了兩個人去找她了。」馬洛特上尉輕鬆地笑著說，「同時，我們還想問你一些問題。斯偉恩夫人，你和你丈夫兩人，認識克勞夫婦很久了嗎？」
露辛達再次因為女人的虛榮、自滿而畏縮。
萬雅在露辛達的身旁，盤腿席地而坐，無聲地說：「這會很好玩兒吧。」
「你是指那個姑娘拍了三下手，然後傳來三聲回應的敲擊聲？」塞麗娜·克勞太太苦笑著連連搖頭，「不，我不知道是怎麼回事。我猜那是個惡作劇，但是，我不知道是怎麼做到的。」
「這怎麼是你的錯呢？」馬洛特上尉好奇地問。
「但是，如果她可以呢？」
露辛達深深地吸了一口氣：「那不是更糟糕嗎？糟糕得多……」
露辛達的腦海中，顯現出了繼母的樣子。見警察不能穿家居服，她一定穿了一條連衣裙，天氣寒冷，再配上一件羊毛外套，象牙白色或是粉紅色的。若是粉色的裙子，一定搭配紅色的鞋子，若是象牙白，鞋子則是同色的，而且，還會配上一條圍巾。弗莉喜歡用圍巾來搭配首飾，襯托裙子。翠綠色的絲緞圍巾，再加上綠寶石胸針搭配象牙白色的裙子，如果是粉色的裙子，則是玫紅色的絲緞圍巾，配上紅寶石胸針。弗莉當然不會恪守只在晚間，佩戴寶石的傳統。她高挑、苗條的身材與醇厚、動聽的嗓音，再配上這樣的裝扮，更加引人注目。同樣的衣服，若是穿在塞麗娜·克勞這樣矮胖的女人身上，則會大失風韻。
伊蓮娜·弗爾松·斯偉恩的聲音傳來，清楚得好像與他們共處一室。
「那麼，這會是誰寫的呢？」馬洛特上尉很積極地問，「從信的內容來看，他現在就在這裏。」
「不是很熟。戴維比我更經常和他們見面。」
「噢，這種想法簡直太荒謬了。」弗莉突然激動地嚷嚷起來，「弗蘭克可能把一個男人打得滿地找牙，但他絕對不會精心編造一個鬼故事，渲染出恐怖氣氛，好讓被他殺害的人，看起來像是驚嚇致死。」
「你和斯偉恩一家很熟嗎？」
「比起塞麗娜，我們更經常見到戴維·克勞先生。」弗莉笑著點頭說，「塞麗娜是一個典型的城市女人。她不喜歡鄉下，除非是盛夏來避暑。戴維在布拉德碼頭附近長大，很喜歡鄉村生活——他對這一帶的感情很深。去年秋天的獵鹿時期，他還一個人來這裏度周末，冬天又過來滑雪，他總是住在我們這裏。他常過來，大概是想勸說弗蘭克，讓他買下這棟房子。塞麗娜一直不喜歡這裏，直到去年春天，我對這幢房子，稍微做了些改動和裝修。也正是那時候，我們最終決定買下了這棟房子。」
「沒有，我一直睡得很死，直到男人們發現了屍體，提高了說話的聲調。」
「我可沒有那麼說。我們甚至還九_九_藏_書不能肯定，他是被謀殺的，不是嗎？」金妮維拉·艾爾科特激動地搖頭說，「但是這封信的確讓她，有了一個顯而易見的動機，是不是？」
「那就太好了。」塞麗娜·克勞太太點了點頭。
「還沒有。」
「也許我正在改變。也許昨天我還沒有意識到，這種行為有多麼卑鄙。」
「不用道歉，馬洛特上尉。發生了這麼可怕的事情，我很樂意幫忙。我只是希望我能幫得上你們。」
「滑雪場的建立，會讓他們富起來。」是西瑞爾·瓊斯的聲音，「能讓我們在冬天賺上一筆——冬天的遊客就會和夏天一樣多了——這裏的不動產會升值，一切都會好的。我們甚至可能會發展輕工業。」
高跟鞋斷斷續續地發出噠噠聲，順著樓梯上來，又消失在了走廊上。一扇門輕輕地關上了。
「我想沒有別人了。布萊德福德·艾爾科特年紀有些大了，身體也不好。我想他不會再扮演熱情大胆的情人角色了。當然，我丈夫除了我之外，不會再給其他任何人寫這種信，而信中的措辭，又與我們夫妻的關係不符。我們從來沒有『分開』或者『分離』過，就像信中所寫的那樣。」
「但是，在克勞家族的這些老物件中，有什麼可找的呢？戴維·克勞好像是這個家族裡的獨苗，而現在他也已經死了。」
「顯然這是一封情書。」她很平靜地說道，「但是，我想不出是誰寫的，或是寫給誰的。你們知道嗎？」
「我想知道這是什麼鳥的羽毛。」此時，她不必再儘力壓低聲音了，只有平靜的語調，才能顯示她的震驚。她的手指劃過羽毛，「柔軟得像鴨絨。」
「也許是昨天晚上的安眠藥，讓她的胃不舒服？」
「我想這些東西，昨天還屬於戴維·克勞，但是，現在它們就都屬於他的妻子了。可能有人痛恨這個家族，可是那會是誰呢？只有小孩子才會以這種方式泄憤。」
「也許就是鴨絨做的。」萬雅猜測道，「鴨子的毛。」
「我明白了。」弗莉平時流暢的話語，此時忽然變得結結巴巴。偷聽者輕易地猜到，她正在和自制力作鬥爭。當她再次開口時，她成功戰勝了內心的克制，「這讓我很為難。」
「斯偉恩太太，昨天晚上在你完全清醒、出去見到其他人之前，有沒有聽到什麼響動？」
「你們對可憐的克勞太太做了什麼？」金妮維拉·艾爾科特怒氣沖沖地衝進來質問。
「她才不需要被人慫恿，但是，我想不出她怎麼樣在眾目睽睽之下，製造出回應她的那些響聲的？」
「沒有人會把遺囑放在這種地方。」萬雅微笑著連連搖頭，「你要把原件交給律師，只在保險箱中保留一份副本。」
「手寫的？」
「那要看你怎麼看了。」弗莉微笑著說，「我看得出來，你不是格林郡人。」
西瑞爾·瓊斯正在說話：「假如斯偉恩太太半夜離開房間，睡在同一個房間的繼女，雖然吃了鎮靜劑，會不會聽到什麼呢？」
「如果這是謀殺，鬼故事可能不是他編造的。兇手可能在偶然間，發現了這個機會，並且在克勞和你繼女，製造出恐怖氣氛后，善加利用了它實施了謀殺。『分足先生』到底是怎麼回事？你有沒有想過，可能有人慫恿露辛達，在所有的人面前，上演了這出惡作劇？」
「他以前有沒有，給你寫過類似的信？」
「我不想聽了。」露辛達突然說道。
「我來幫你。」又是腳步聲。一陣令人反胃的嘔吐聲。一扇門合上了。緩慢的腳步聲回來了。
萬雅和露辛達偷聽到這裏，匆匆交換了一個擔憂的眼神。
「我們現在就得告訴警察，那封信是我們寫的！……」露辛達激動萬分地嚷嚷起來，「弗莉利用這封信，讓別人以為，爸爸有謀殺戴維·克勞的動機。這就是虛榮、愚蠢或是……」
「你要把所有這些東西，都收拾起來嗎？」
「我想是就在剛才，當我們看到有人在閣樓里，把東西扔得亂七八糟的時候。那實在太醜惡了。」
正說著的萬雅突然停止了講話，露辛達也一動不動。他們聽到踩在木地板上的腳步聲。
「我們也懷疑是這樣。」
一個像戴維·克勞這樣、年過四十的男人，怎麼會對任何人懷有情愫呢？這個年齡不是應該集中精力，去發展事業、教育孩子嗎？在日本，這個年紀的男人，不是已經開始閱讀《佛經》，為日後步入黃泉而做準備嗎？日本編年冊中有這樣一句話：年邁而睿智是德，但有些人卻是年邁而愚蠢……戴維·克勞顯然歸於這不幸的一類人。
露辛達搖了搖頭說：「如果我們現在移動了，他們就會聽見的。我想只要他們開著走廊的門，這裏也能夠聽清楚。聲音可以順著樓梯傳上來。」
「我不喜歡亂猜。那樣會讓一些無辜的人，無端陷入麻煩的。」
「沒有。我在二樓走廊上，和弗莉、金妮維拉道了晚安，就關上了房門，上床睡覺了。我以為戴維不久就會上來。」塞麗娜·克勞太太無精打采地說，「我還給他留著一盞燈。半夜他們把我叫醒，告訴我他死了，那時，燈還亮著。」
露辛達彎下身驅，動手疊起那條舊真絲裙子，將它放回了箱子里。
「戴維和我的感情很特殊。」塞麗娜·克勞太太繼續說道，「十年之前，我們剛剛結婚，有一次他喝了酒，還要堅持開車，我勸他不要，但是他不聽，結果出了事故，我撞碎了擋風玻璃，整https://read.99csw.com個人都『颼』地飛了出去，差點兒就沒命了。當時我在醫院里躺了好幾個月，我的臉……就這麼毀了。現在在明亮的陽光下，你仍然可以看到，我臉上有細小的疤痕，他們給我做了手術，修復得可以見人了，但是，他們無法把我恢復成出事前的樣子。我現在不像是一位專業模特了，是不是？但我曾經是。我的臉是我賺錢的資本。」塞麗娜·克勞說到這裏，大口喘息著，「戴維後來愧疚至極，一直無法原諒自己。現在你們明白了，我們的感情是與眾不同的。」
「嘿，簡直一塌糊塗。一樓的洗手間里到處都是。」是瓊斯的聲音，「我讓廚娘照看著她，因為找不著別人了。」
「為什麼？」
在這座山靠近哈德遜河的一側，世界各地區的姓名彙集在一起，美國的、義大利的、俄羅斯的、還有猶太人的，而這條河，就是從城市延伸而來的、最早的交通要道。在山的另一側，遠離河水，姓氏都起源於十八世紀的英國，名字都有濃厚的洛可可風格。那些老實本分、勤勞樸實的鄉下人，本來應該與吉姆、喬伊或是比爾這樣簡單的名字相配，卻都起了阿爾傑農、雷金納德或是薇薇安之類的繁瑣名字。
「不，看起來，這不像是丈夫寫給妻子的信。艾爾科特太太呢？」
「要是有人想燒掉它的話，它又怎麼會跑到壁爐毯上去呢？」
「此話怎講？」
「嘿！……壁爐里怎麼會有一張紙？今天早上還沒有呢。」
她小心翼翼地把近旁的一個箱子蓋合上，坐在上面，好像她的雙腿，突然拒絕支撐她的身體了。
一層走廊里的談話聲，經由樓梯間傳了上來。
露辛達又斜睨了他一眼：「如果你想說，我害怕無形的鬼魂，那你就錯了！但是，如果你的意思是，我害怕『分足先生』是一個我們認識的人，那你就說對了。」
「露辛達所說的『分足先生』，那又是什麼意思？」馬洛特上尉認真地問。
「我猜這一定是寫給弗莉的。」塞麗娜·克勞太太推測著說，「可憐的金妮維拉已經過了，有這種風流韻事的年紀，露辛達又太年輕了。而弗莉的年紀剛好。」
萬雅將嘴唇貼近露辛達的耳朵，輕聲說道：「他們在客廳里，我們去閣樓前面，是不是可以聽得更清楚？」
萬雅思索著說：「那個故事中，最精彩的部分就是，傑克發現海德，可以違背他的意志出現，你還記得嗎？傑克低頭看著自己的手，在他毫無察覺的情況下，一雙手已經變成了海德那兩隻毛茸茸的爪子。這時候他才明白，自己被詛咒了，讀者也明白了。」
現在一切都不一樣了，他們已經得知了，還有其他的人知道這個活板門——一個有著暴力傾向的恐怖的人。
露辛達慢慢地開口回答，好像正在混亂的思緒中摸索著：「也許有些事情，自己做沒問題，可是，如果是別人做的，就會很恐怖。或者……」
「哦……是的，當然，對某些男人來說，艾爾科特太太是很有外在吸引力的……如果他們喜歡聽愛爾蘭人的奉承話，偏愛儀容不整的話，但是，她根本不是戴維·克勞喜歡的類型，她一定比他大好幾歲。」
有人急促地跑下了樓。門被打開了。
噠噠噠噠，高跟鞋急促地敲擊著地面，那是女性長輩的腳步聲。露辛達這樣年紀的女孩兒，從來不|穿高跟鞋。
「哈！沒有簽名，收信人只寫了至愛，誰是至愛？」
突然揚起一陣男性粗獷的笑聲：「是誰下的詛咒呢？」
「很抱歉打擾你，克勞太太。但已經快到中午了。這位是馬洛特。」
弗莉那冰冷、清晰的話音中，透出傲慢與不屑：「做一個後妻，不是一件容易的事情，尤其是在第一任妻子去世的情況下。誰能爭得過一個死人呢？我一直妒忌著弗蘭克的前妻，一切都是屬於她的，包括露辛達。我沒有自己的孩子，這讓我一直耿耿於懷。所以，我外表親切、平易近人，可是，內心卻是個惡毒的繼母。我沒有辦法。表面上，家裡人一切都和睦溫馨，但私底下，從我嫁給她父親開始，我們之間就持續著冷戰。也許是我做得不夠……還有別的事情嗎，馬洛特上尉？」
「對，因為這是所有人都經歷過的。」露辛達低聲說，「如果你讓海德一寸，他就會上前一尺。突然，他取代了你，另一個你就消失了。」
「我們問的問題都很溫和。我不明白她為什麼會有這麼激烈的反應。」
「那麼，你認為這封信，是他寫給你的，唯一的理由就是，你發覺他……嗯……對你懷有情愫？」
「首先是這個，您能解釋我們今天早上，在壁爐毯上發現的這封信嗎？顯然有人想把它燒掉。」馬洛特上尉說道，「我們不知道是誰寫的，也不知道是寫給誰的。」
「哦，沒有。我希望你也不要告訴他。知道的人越少，大家越覺得舒心。」弗莉口氣沉重地說道，「我希望在弗蘭克的記憶里，戴維一直是一位真誠、忠實的故友，而我是其他男人眼中，高不可攀的妻子。你們難道不明白嗎？如果弗蘭克知道了這件事，他就會懷疑我是否勾引過戴維，並且一直耿耿於懷，而這是我不希望看到的。引發離婚的正是丈夫或者妻子，堅持坦白明白說出一切，以求良心得到安慰——不，這是一個可怕的錯誤。如果他們什麼都不說，一切都安好如初，可是，一旦婚姻中出現了些許猜疑，九九藏書一切就會不一樣了。為了一個你愛的男人而犧牲婚姻，已經是很糟糕的結果了；但是，倘若為了一個你不愛的男人犧牲婚姻，實在叫人受不了。我不愛可憐的戴維，所以……你告訴的人越少越好。」
「在拿到解剖報告以前，我們無法斷定，你丈夫為什麼死亡。因此，我們要考慮每一種可能性。」
「我知道。」塞麗娜回答的聲音中，帶著一絲睡意，「我知道。我夜裡醒來了。後來又吃了一些我帶的葯，就繼續睡下了。我仍然很困。」
「你真的害怕『分足先生』，是不是？」萬雅笑著問。
萬雅有了一個新的想法：「人格分裂？」
「哦，天啊！……」有人發出抽氣聲，「很抱歉，我……得去一下廁所……」腳步聲匆匆離去。
「還記得你說過，」萬雅悄聲說道，「『分足先生』只不過是我們熟識的一個人，是他內心深處的另一面。」
「也許斯偉恩夫人可以告訴我們。」馬洛特上尉說著起身，「我去找她。」
「什麼樣的理由？」
「也許是克勞夫人？在找戴維的遺囑？」
「聽起來可能有些荒謬，但是他可能寫過，他執著得可怕。」
露辛達望著一條光暈流轉的真絲舞裙，淺藍與玫紅的配色，在蠻力的拉扯之下，裙子竟然從中間撕裂了開來。
「這個事情，你有沒有和你丈夫說起過？」馬洛特上尉好奇地問。
「你覺得，那是誰搞的惡作劇？」
「哦，沒有。」塞麗娜·克勞太太激動地搖了搖頭，「在我睡著之前，聽到的最後聲音，就是樓下男人們低聲的談話聲。我猜他們在制定，他們那個愚蠢的計劃——去捉鬼，或是那個搞惡作劇的傢伙，或者他們認定的，其他什麼東西。然後我就睡著了，直到他們叫醒我。」
「謝謝你，斯偉恩太太。我想目前，我們沒有問題要問你了。」馬洛特上尉說著點了點頭。
露辛達搖了搖頭，她報著嘴唇，面色看起來比平時更加蒼白。是因為從頭頂上積滿塵土的天窗，透下的冬日陽光，顯得黯淡、微弱嗎？還是有別的什麼原因？比如恐懼之類的？
「我是從賓夕法尼亞來的。」
「那麼……」偷聽者可以從她的聲音中，聽出笑意，「高聳而又樹木叢生的地方，總是屬於恐懼之神——潘神的。而『分足先生』也是偶蹄分趾，是中世紀的一個版本。」
「都沒有燒灼的痕迹。上面只有一些灰。」
「到底為什麼不想？」
露辛達搖了搖頭：「不，這不是一種病。只是海德先生壓制了傑克先生，但是，他們互相知道對方的存在，也記得對方做過什麼。每個人都會遇到這種情況。我猜，當我想要在弗莉的房間里，搞破壞的時候，就是這樣。」
萬雅和露辛達再次交換了一個眼神。這回他們的眼中，抑制不住地閃著惡作劇的光。
露辛達再次做出口型：「西瑞爾·瓊斯，村裡的警察。」
「你覺得以前戴維·克勞先生，有沒有給你寫過這樣的信？」
「從來沒有。」弗莉激動地連連搖頭。
「昨天夜裡，你有沒有聽到什麼聲響？」
「是的，怎麼了？」
「就這些，斯偉恩太太。」馬洛特上尉笑著點頭稱好，「謝謝你。能不能請你叫克勞太太過來見我們呢？」
萬雅做出了「情愫」兩個字的口型，然後翻了一個白眼。露辛達了解他的感受。
「沒有。我敢說，他們一定壓低了聲音，害怕吵醒我們。」
接著，塞麗娜·克勞太太便打了一個哈欠。
「你們現在要訊問我嗎？」
「難道你還沒有意識到嗎？你給了你丈夫一個，謀殺克勞的傳統經典動機。」
弗莉驚訝不已：「你是指他的妻子？」
「渾蛋，你別開這種玩笑。」露辛達咬牙切齒地說，「你沒有聽到那個聲音，我可是真切地聽到了。」
「我很抱歉，我要問你這些問題，但是，我必須要問。」馬洛特上尉說。
「沒有，但是……我想我現在得告訴你們了。我希望你們不需要，再對其他人說起。」金妮維拉·艾爾科特平靜地說，「戴維·克勞先生愛上了我。我以為我能夠讓他知難而退，但是，顯然我沒做到。要是昨天晚上，塞麗娜·克勞太太看到了這封信……要是她知道了戴維·克勞先生愛上了我……」
「那麼，你應該知道，從生態學上講，這幾座山，屬於阿巴拉契亞山脈的一部分。」弗莉笑吟吟地說，「也許我們這裏，也屬於阿巴拉契亞經濟圈。這裏的人很窮。」
「這孩子真讓人頭疼啊！……」弗莉似乎很感慨，「你知道，戴維·克勞的屍體被發現以後，這裏吵吵嚷嚷的，她卻一直呼呼大睡。」
「噓！……」萬雅一隻手捂住了露辛達的嘴，他們再次偷聽起來。
稍微？露辛達嗤之以鼻。只是裝修了整棟房子，加蓋了一間極為寬敞的餐廳，又雇了十個左右的園丁，搞得院子里沒有一刻清凈，她
rｅａd.９9cｓｗ•ｃｏm不得不把大部分時間，花在萬雅家裡，那裡的環境更加輕鬆自在……「騙子！……」萬雅輕聲說道，「她有一段那個什麼——不倫婚外情——卻不敢承認，那封信可能是寫給她的，怎麼能夠這樣？」
「去年夏天，你們租下了這棟房子以後，就經常和他們見面嗎？」馬洛特上尉問。
「沒有。」弗莉一口否定了。
傳到閣樓偷聽者耳中的，緩慢、拖沓的腳步聲，是一雙平底拖鞋發出的。
「我以為他是自然死亡的。」
「當時你想這麼做，是因為那是弗莉的東西，而你很討厭她。」萬雅惡毒地說道，「但是，不管這些東西的主人是誰，她都早已經不在人世了。在除去科西嘉和肯塔基以外的任何地方，厭惡都不會持續那麼久。你為什麼要這麼做呢？」
萬雅衝著露辛達眨了眨眼睛，她也眨了眨眼睛回應他。
「女士優先。畢竟，男人們有不在場證明，而女士們則沒有。」馬洛特上尉微笑著說道，「我想，我們可以從斯偉恩太太開始。你可以去叫她嗎？」
瓷器摔碎的聲音突然傳來。
是二樓的走廊嗎？他們兩人不約而同地，探頭向下望去，側耳傾聽著任何意味著牆面的活板門移動的聲響。
「您為什麼認為，這封信會是她丈夫寫的？您以前見過這封信嗎？」
「你想喝一杯咖啡嗎？」
「那麼，你沒有聽到鈴鐺響了？」
屋外的霧氣漸漸地消散開來。一束冰冷的冬日陽光，忽然刺入天窗，將散落在他們腳邊的箱子里的物品，全部暴露得一覽無餘。
「或者是分足先生。」萬雅突然笑著說，露辛達斜睨著他。
「你甚至都猜不到，這封信是誰寫的？或是寫給誰的？」
「她不是吃了鎮靜劑了嗎？」
「怎麼會呢？」
萬雅詢問似地看向露辛達。她飛快地搖了搖頭，剛要開口說話，卻被萬雅以幾乎難以聽到的聲音阻止了：「聽，又有別人來了。」
「或者是我們的一個問題？」
「就像你昨天那樣？」萬雅微笑著說。
「我有理由相信，這封信是寫給我的。」
「當然了。我們可不能讓這些漂亮的老物件，被弄髒弄壞了。」
此時，萬雅的手摸索著，抓住了露辛達的手，他感到她的手冰冷並且顫抖著。
「哦，是的，戴維·克勞與弗蘭克曾經是同學，幾年之前，他們又一起在哈佛就讀。戴維·克勞先生在布萊德福德·艾爾科特先生的公司里，擔任編輯之後，弗蘭克就成為了他負責的作家，那大約是十五年前，露辛達的生母還在世的時候。當然，我和克勞相識的時間並不長。四年前，我嫁給了弗蘭克以後，這才認識了他們。弗蘭克和塞麗娜·克勞也沒有那麼久的交情。從她嫁給戴維·克勞到現在，只有八到十年的時間。」
萬雅驚訝地望著露辛達問：「天哪，你是什麼時候開始，有了這種想法的？」
這一定是瓊斯的腳步聲，因為馬洛特繼續說著：「坐在沙發上吧。這樣做舒服一點兒。」
「有什麼不一樣？」
「要是我們現在離開這裏，而且不會被抓到的話，我就出去。」
「看起來像是有人試圖把它燒掉。」
「克勞太太，我們想給你看一封，我們在壁爐毯上發現的信。」馬洛特上尉說著，似乎拿起了什麼東西，「最後一句話截斷了，而且沒有簽名。你能告訴我們，這封信是誰寫的嗎？」
「但是，這得花上好幾個小時，而且……」
靜默籠罩而來。弗莉如果再不開口，露辛達簡直一秒鐘都忍不了了。正在這時，她說話了。
「剛才。就在壁爐毯上。看起來好像有人企圖把它燒掉，卻被什麼東西打斷了，因此，只好把它留在了爐膛里，希望能被燒盡。只是事與願違，至少這一頁倖免了。我猜這封信的其他部分，已經被燒完了。而且，這一定是今天早上晚些時候的事，因為早上我們才清理過壁爐里的灰，那時，這封信還不在那兒。」
「這封信會不會是戴維·克勞先生，寫給其他女人的？」馬洛特上尉突然如此問道。
「這麼一封愚蠢、肉麻的信，怎麼幫你們找兇手？」
「他們幫助戴維·克勞先生，在那個房間安頓下來時，你也沒有聽到任何動靜嗎？」
「就像我昨天那樣。幼稚或者精神錯亂。」露辛達搖頭晃腦地苦笑著，「也有可能是某個人，在找某樣東西，但是他沒有找到，因此就大發雷霆。」
「那可不一樣。」
「簡直是個無恥的騙子！……我天亮起床時，你還在打鼾呢……」露辛達在心裏暗暗咒罵著。
「當然是那個姑娘。還能有誰？」塞麗娜·克勞太太冷笑著說，「她很頑劣，而且很明顯，這裏沒有同齡人和她做伴，除了住在路那邊的、那個討厭的俄羅斯小子。」
「你想先見誰？」西瑞爾·瓊斯再次開口問道。
「你的意思是說，她被醋意沖昏了頭，殺了她的丈夫？」
「那麼就是發瘋了？」
「也許是印第安人。他們對這幾座山很敬畏呢。如果你站在哈德遜河谷中仰視它們，你就知道原因了。」弗莉似乎頗為認真地說，「它們就像倚靠著天而建的巨大堡壘，鬱鬱蔥蔥，綿延不絕，遙遠而神秘。山上獵物很豐富，但是，印第安人從不上山打獵。他們將在山上獨自過夜，當做成人禮，一種對男子氣概的測試。這裏和阿提卡、還有印度的山脈一樣，也被視作天神的住所。」
「當然。」西瑞爾·瓊斯答應一聲，接著便傳來腳步聲。
九_九_藏_書聽到自己的名字被提及，露辛達的注意力，轉回到樓下的談話聲里。
「我們沒有必要告訴其他人，除非我們發現這封信，與戴維·克勞先生的死有關。」
「當然不是！……戴維和我的感情很好，我們彼此相愛，完全信任對方。這是大家都知道的。」塞麗娜·克勞太太激動地大聲說道，「不會有人寫這種信給我的，想都不會想。」
「是吃過，但還是……當時很吵鬧。除了露辛達，其他人都被吵醒了。就算我吃了安眠藥，我想我也不會在，那麼嘈雜的環境中埋頭大睡。之後的幾個小時里，我也一直沒有睡。」
「後來起風了，霧也被吹散了，一陣風從煙囪吹了進來，把它和一些灰燼一起，刮到了毯子上。」西瑞爾·瓊斯說著，再次神色嚴肅地面向弗莉，「我希望你讀一下這封信，然後告訴我們，你有什麼想法。」
「那麼，只能是布萊德福德·艾爾科特了，是不是？」塞麗娜·克勞太太推斷著，「如果收信的女人是弗莉的話，那麼，這不可能是弗蘭克做的，因為這不是丈夫給妻子的信。也不可能是我家的戴維，因為他全心全意地愛著我。就算是我看別的男人一眼，他都會蠻不講理地大吃飛醋。」
「機器打的。是一封信……哦！快來看看。」
「你知道為什麼，你無法關愛你的繼女嗎？」馬洛特上尉冷酷地問。
露辛達彎下了身子，撿起那把象牙手柄的羽毛扇。扇子的羽毛很柔軟，不算很大，中間是白色的，從月白色漸漸變到牡蠣的白色，再過渡到邊沿的灰色。她一展開扇面，片片羽毛就飄落到了地板上。
弗莉發出了一陣清脆的笑聲：「你猜不到嗎？那就是分趾的魔鬼。『分足先生』是這一帶的人，對於魔鬼的舊稱。山區鄉村流傳著各種各樣的鬼怪傳說。這裏交通和通訊都不方便，人們的思想都很封建保守。」
「怎麼會有人做這種可惡地事情？」
從弗莉的聲音中，捕捉到一絲因為受到異性歡迎，而流露出的虛榮自滿，露辛達有些畏縮。
萬雅鬆開了露辛達的手，燦然一笑，似乎有些害羞，又似乎是為了顯示，自己絲毫不擔心會被抓到。露辛達在嘴唇邊豎起一根手指。
「我們要不要等待拜佐爾·威靈醫生？」
「戴維·克勞的婚姻並不幸福。」弗莉輕輕晃著腦袋瓜兒說，「我已經告訴過你們，他常常一個人來到這裏；但是，我沒有說有好幾次，我……好吧，這麼說吧，有時候他的眼神，讓我覺得很尷尬。」
露辛達說話的聲音微弱，萬雅幾乎難以聽到。
「……有沒有露辛達的消息？」
「是的，我現在明白了你的意思。」馬洛特回答道，「這可是綁住丈夫的一種特殊方式。我想……」
萬雅頑皮地笑了：「我敢打賭，昨天，我在弗莉的卧室里，抓到你的時候，你一定想做同樣的事情。你還記得嗎？」
「等我戴上眼鏡……」金妮維拉走上前去，「在塞麗娜·克勞嘔吐之前，你們是不是給她看了這個？」
「我明白，所以，我才如此坦誠地回答你的問題。」
露辛達伸出了手，緊緊握住萬雅的手。他扶著她，兩人悄無聲息地站著，聽著。露辛達長長地舒了一口氣。這時候，他們走下了樓，腳步聲遠去了。
「它給了我們動機。」警官語氣嚴肅地說。
「我們盡量不耽誤你很長時間……」馬洛特說，「哦，咖啡來了。」
「你們什麼時候發現的？」弗莉的聲音中，第一次缺少了篤定的語氣。
「您就是下一位。」
「那就快問吧。你們想知道些什麼？」
「嗯，有這個可能。她向來是個淘氣、任性的孩子。也許這是我的錯。」
「我不喜歡露辛達。」弗莉話一出口，看到馬洛特上尉一臉詫異，「嘿，別那麼驚訝！你想聽實話，不是嗎？我知道，孩子需要關愛，而當在我嫁給弗蘭克時，我也曾經下決心要愛露辛達，但是我做不到。愛不像水龍頭，可以隨意開關。在時間和金錢上，我對她向來大方，但是，我沒有法兒愛她。這很不幸，因為孩子總是很敏感，她知道我不愛她。只有老人才會將虛偽的關愛當真。這些可憐人容易受欺騙，是因為他們希望被騙。他們絕望無助。但是，孩子可不喜歡被騙。他們要真的，否則就什麼都不要。」
「那要等我找到這位小姐以後問她了。」
「或者說是落後？」
「可能對於她來說，你們問的問題，要比想象的還要重要。」
「好吧，不管拜佐爾·威靈醫生被什麼拖住了，我們都不能再等了。」又是馬洛特，「喬瑟林，你來做記錄。」
傳來椅子摩擦地面的聲音，弗莉最後說：「這件事我希望你們，不要對其他任何人提起。我是指戴維給我的信。」
這時，西瑞爾·瓊斯正在講話：「……等他回來，我們可以再把他們的口供轉述給他。他現在應該回來了。可能他又在樹林里迷路了。」這話聽上去有一絲本地人對外來者的嘲弄。
杯碟清脆的碰撞聲剛一停歇，馬洛特就開口說：「克勞太太，你能想到為什麼，有人會殺害了你的丈夫嗎？」
萬雅疑惑地看向露辛達。她悄無聲息地做著口型：「馬洛特上尉。」
「我想象不到，有人會想要殺他。他的生活方式，不會到處樹敵的。」
「我去端……」說完便有腳步聲遠去。
「當然，之後我就睡過頭了。但是，當我醒過來時，露辛達已經不見了蹤影。這比其他事情，都更令人驚訝。」