第十三章
「你這話是什麼意思？」金妮維拉·艾爾科特睜眼注視著上尉。
「我們得知，這個房間的天花板上，有一個通風口，和樓上戴維·克勞先生喪命的、那個所謂的『鬼屋』的地板是通著的。即使鋪著地毯，但大部分聲響，還是可以從這個通風口穿過來的。昨天晚上，你們把克勞一個人留在樓上后，有沒有聽到從那個房間里，傳出什麼聲響，無論多麼輕微？」
但是，眼下他們並不打算，探査這些衍生問題。
腳步聲順著樓梯下去了。
外面傳來一陣腳步聲，一扇門被豁然打開。
「戴維·克勞先生喪命的那個房間的壁爐煙囪，和客廳的壁爐是連通著的。如果你了解老房子，你就知道這意味著什麼了。在一樓的客廳里，可以聽到那間卧室里的談話聲。
「但是……那可太糟糕了！」
也許這就是偷聽的一個好處：將聲音從其他一切元素中脫離出來。在所有的人格外在表現中，聲音不是最能深刻揭露人心的嗎？
「通過昨天晚上的事情，我得出這樣一個結論：雖然他們反覆強調，自己不信鬼神，但還是很害怕那個鬼屋的。」
「要是她不叫我喬瓦尼該多好！」萬雅小聲地嘀咕著。
露辛達豎起耳朵，全神貫注地偷聽著他們的談話，從金妮維拉的聲音中，她感到她對此把握十足。她的聲音令露辛達輕而易舉地，想起了那張靚麗不再的憔悴面孔，和那雙美麗依舊的眼睛，平靜、安詳卻高傲自大。露辛達出神地思考起成人生活中，殘酷無情的不平等歷來。
「不，什麼也沒有聽到。」金妮維拉·艾爾科特搖頭說，「我懷疑女人們根本就聽不到，從戴維·克勞喪命的那個房間，傳出來的任何聲響。那個房間在二樓的盡頭，面對著樓梯，處在一個角落裡，兩面牆都是外牆，第三面把它從二樓走廊隔開，而第四面牆挨著露辛達的浴室。我們都關著門。比起我們，樓下的男人們更可能，聽到那個房間里的聲響。」
「我們不能就這麼坐著。」露辛達悄悄地說，「我們應該怎麼做？」
以前，露辛達從來沒有聽過，任何人談論自己的生命即將終結。難道人死之前，都是這副樣子嗎？你只能平靜、安詳地坐好，迎接即將到來的那一刻，無論是一年之後、一個月之後、還是一分鐘之後？
「塞麗娜不舒服。」弗朗西斯·斯偉恩皺眉說，「只要你冷靜一下，我就去問一問露辛達，看她知不知道萬雅的下落。」
「沒有人？您怎麼能夠確定呢？……」馬洛特上尉詫異地說，「我們這麼說吧，只要是持有房間鑰匙的人，還有不怕鬼的人，隨時都可以偷聽到，客廳里的談話。」
「還不止這些。很久之前，這座房子安裝中央暖氣的時候，所用的一些奇怪零部件，會被現代的暖氣工程師嘲笑。地板下面埋著輸送熱氣的管道，而熱氣則來源於地窖里的熱蒸汽鍋爐，但是，二樓的地板下面，沒有鋪設管道，只有一些通風散熱的格欄，希望利用上升的熱氣，保持二樓房間的溫度。這個房間的天花板上，仍然裝有一個散熱格欄，通向樓上的那個鬧鬼的房間。你們沒有注意到嗎？」
「有人這麼叫它。我父親就是死於這個病。我也知道我大限已近，只是我不知道確切的時間和地點。」布萊德福德·艾爾科特感慨地說，「我都拖了兩年了，已經厭倦了。期盼著快一點兒解脫……你們還有什麼想問的嗎？」
「九*九*藏*書哦，是的。我和戴維·克勞先生已經講明了。否則，我也不會重新裝修這所房子了。」弗朗西斯·斯偉恩肯定地說，「在我一年的租約期滿后，我就可以買下它了。」
「為什麼這麼說？」
萬雅似乎有些憤憤然。
馬洛特上尉的話音突然停住了，好像他突然意識到，當你的談話對象是金妮維拉·艾爾科特時，對方從來不會為開銷花費擔心，她也無法想象，那些為錢憂心的人，是怎麼樣生活的。
腳步聲上了樓。露辛達和萬雅像夾在護牆板中的老鼠一樣，一動不動地躺著。
「我也並沒有抱太大的希望，不過，某些小事到最後，常常是解決問題的關鍵。」馬洛特上尉頗為閑暇地笑著說，看起來他對此沒太在意，「今天早上，克勞太太突然嘔吐了，這也讓我感到很納悶兒。所以我們問她的，都是一些無關痛癢的問題。我猜這是一種『震驚反應』的延遲表現……」
「沒有注意。在哪兒？」
他們沒有再多留布萊德福德·艾爾科特。等到布萊德福德的腳步聲剛一消失，西瑞爾·瓊斯就說道：「我們得問斯偉恩本人，才能知道戴維·克勞到底說了什麼。」
「噢，弗蘭克！……這個時候打擾你，實在很抱歉，但是，喬瓦尼在這兒嗎？……」維多利亞？拉丹尼夫人突然闖了進來，急匆匆地問道，「不在？噢！……我可憐的寶貝！他失蹤了！一定是被綁架或是被謀殺了！」
「也許某人不像其他人那麼害怕？」
「我很抱歉。」這是馬洛特的聲音，「你有心臟病？」
「拜佐爾·威靈醫生在回這裏的路上，順路到我家裡坐了一會兒，就在這時候，我發現喬瓦尼不見了。」維多利亞？拉丹尼夫人焦急地手舞足蹈，上躥下跳嚷嚷著，「我們哪兒都找遍了。告訴他們，威靈醫生！……」
「沒有，只有鈴鐺聲。」布萊德福德·艾爾科特說。
「這個通風口在鬼屋裡，而這間鬼屋已經被鎖了兩代了。你不記得了嗎？誰也沒有想到這個房間，會被再次使用，所以，也就沒有去管它。」金妮維拉·艾爾科特搖著腦袋瓜兒說，「當然，人們待在客廳里的時候，上面的空屋子裡，也沒有任何聲響，誰也不會注意，那裡還有一個通風口。」
「那麼，為什麼不把這個通風口，一塊兒都給堵上？」
「那麼，你為什麼不上去看一看呢？」馬洛特上尉問道，轉身吩咐下屬，「西瑞爾，看看到底是什麼。」
「不，他們應該在每一個房間里，都裝上恆溫器！……」金妮維拉·艾爾科特大聲駁斥道。
「圖布魯克？」馬洛特上尉重複了一句。
露辛達突然認定，金妮維拉·艾爾科特缺少了最重要的一張牌——一顆心。有些人會反駁，與其說有心是一項資本，不如說是一個負擔，但果真如此嗎？無心之人的感受是不完整的。仇恨是盲目的。愛會讓你對某些缺點視而不見，而仇恨卻會讓你錯過了一切美好的事物。
露辛達不禁深思起來：假如在你的生活中，萬事萬物都唾手可得，不費吹灰之力，你還會想要什麼……
萬雅飛快地搖著頭，並不是在回答她的問題，只是在警告露辛達，不要冒險說一些無用的廢話。
「難道這個詞在你們這一代，聽起來毫無意義嗎？……真讓我覺得自己老了。那是指發生在北非的一場戰爭。」布萊德福德·艾爾科特頗為慨然地說，「當然，戴維·克勞不可九九藏書能談論這個，所以他說的一定是別的什麼，至於具體是什麼，我恐怕無法告訴你們。」
露辛達睜大了雙眼，望向萬雅，低聲說道：「你覺不覺得，人變老也需要勇氣？」
一陣寂靜之後，馬洛特上尉開口了：「證人得一個接一個地訊問，這實在太糟糕了。」
露辛達停止了揉腳的動作。她沒有聽到布萊德福德·艾爾科特進屋的聲音，但是，這確實是艾爾科特的聲音，與金妮維拉的嗓音截然不同。金妮維拉·艾爾科特講話時，總是端著架子，但是如果仔細聽，就會發現：在她篤定、傲慢的聲音下面，隱藏著一絲缺乏自信的顫音。布萊德福德·艾爾科特卻對自己高人一等的身份毫不懷疑。對此，他有十足的自信。
「今天早上卻只有迷霧。」馬洛特上尉失望地說，「我們發現了一封信，似乎是一封情書，奇怪的是，信是用打字機打的，而且，收信人只寫了『至愛的』。最後一部分缺失了，所以也沒有署名。我們之前問過所有的人，他們都不知道信是誰寫的，而從信的本身，也看不出任何端倪。可能是任何人寫給任何人的。就是這個。你能看出什麼嗎？」
萬雅的媽媽立刻放聲大哭：「露辛達也不見了？噢！噢！噢！……這兩個可憐的孩子！那麼容易受騙！那麼無助！那麼單純幼稚！……他們會被凍死的！也可能摔斷腿。為什麼要發明滑雪啊？還有一個兇手逍遙法外——可能是個殺人狂……」
「為什麼？」馬洛特上尉睜大了兩眼問。
「我們去看看她的滑雪用具在不在。」
剛說到這裏，有人推門站在門口，是弗朗西斯·斯偉恩。
「你的這個想法，簡直太可怕了！……」金妮維拉·艾爾科特說，但是，金妮維拉的語氣，卻戳穿了她的偽裝。她根本就不覺得可怕。她繼續熱情洋溢地說道，「你的意思是說，一個女孩兒和她的情人，待在他喪命的那個房間里，而她的一個姐姐，趁著大家以為她在房間里睡覺，悄悄溜到這裏，偷聽到了一切？」
「單憑這封信，我真的很難說。一談到情|色，所有男人都是一個樣的，這實在令人驚訝。」布萊德福德·艾爾科特冷笑著說，「色|欲就像是深埋在性格深處的基石。所以，我才說，所有的情書都是陳詞濫調、亳無新意。這封信也一樣。單看這封信，我得說寫信的人，既不是克勞，也不是斯偉恩，他們的水平比這高多了。」
「不要誤解我。我並沒有暗示，我的妻子輕佻、對我不忠，只是她生性浪漫。所有見到我們的人，都會很明顯地意識到，我是個快入土的人了，一定不是一個稱職的丈夫。所以，我的妻子成了他們大獻殷勤的對象。」他的聲音中透出一絲諷刺的味道，「對於一個年輕女人來說，這種事情是一種侮辱，但是，對於一個上了年紀的女人而言，這就是恭維。我的妻子年紀大得，足以溫柔對待每一個沖她微笑的男人。」
為什麼露辛達之前沒有意識到？難道是因為以前，她只注意他那衣冠楚楚的外表，而沒有留心他的聲音，帶給人的感覺？可是現在，露辛達只能聽到布萊德福德的聲音，脫離肉體的聲音，一個長長的哈欠里所隱藏的無盡的厭倦，此刻都暴露無遺。
這話聽起來多麼地殘忍無情啊。既然金妮維拉·艾爾科特無論身處何地，都這麼優雅、高貴、儀態萬千，又覺得自己的丈夫年紀太大，九-九-藏-書那麼，她為什麼還要嫁給他呢？她不需要金錢和權力，這些她已經從娘家得到了。或者像有一次，露辛達聽到弗莉對她丈夫說的那樣。金妮維拉的權力是不是過大了？
「在那兒，看到那個洛可可花式的格欄了嗎？就在壁爐前面，藏在兩根外露橫樑中間的陰影里。」金妮維拉·艾爾科特大聲說，「所以我想，如果你不是刻意尋找，是不會注意到它的。」
金妮維拉·艾爾科特試圖解釋她和戴維·克勞之間的事情：「我丈夫比我年紀大很多，所以才會發生這種事情……」
「哦，大部分很早以前就都堵上了。」金妮維拉·艾爾科特說，「他們拆掉了樓上每間卧室的格欄，堵上了木板，再鋪上地毯。現在，整個二樓都是靠著，與鍋爐連通的暖氣管取暖的。」
這種高人一等的驕傲，並不是建立在蔑視他人的基礎上的。「蔑視」也算是對他人的一種回應，而布萊德福德·艾爾科特卻對一切都冷漠、遲純、毫無反應。在彬彬有禮的外表下，他對自己之外的任何人，都固執地抱有一種厭惡感，露辛達甚至有一種怪異的感覺，他對自己都漠不關心。
「上面一定鋪了一塊地毯吧——大概就是二樓的壁爐毯。」
「依照戴維·克勞先生昨天晚上，所講的那個故事，這棟房子里，曾經發生過不少紛爭與衝突。我不禁在想，這些紛爭和衝突，會不會都是由偷聽引發的呢？」
「這封信更有可能，出自誰人的手中？斯偉恩還是克勞？」馬洛特上尉堅持問道。
「難怪那個房間鬧鬼呢！……」金妮維拉·艾爾科特說，椅子再次吱嘎作響，「如果你們不需要再問我什麼了……」
「布萊德？……哦，好的，當然可以……」金妮維拉·艾爾科特斷斷續續地說，好像遇到了什麼難以理解的難題。
「這樣一來，它不僅可以傳導二樓爐火的熱氣，還可以將暖氣的熱度帶上來。在這個房間里安裝恆溫器，不是很愚蠢嗎？每次他們把爐火點燃，這個房間都悶熱難當，恆溫器就會關閉，其他房間反而變得冷得要命。」
「我也不覺得。」露辛達輕聲附和著，「可更重要的是，克勞太太有一個情人。我親耳聽到她丈夫這樣指責她。為什麼就沒有人承認呢？難道他們都不知情？還是他們只是在幫她掩飾？」
「沒錯，是不是？」
「陳詞濫調，確實如此！……」他嘀咕著。
又或者死亡來臨之前，你毫無準備，突然間，你就消亡了，成為這個世界的一部分，而沒有了你的這個地球，照樣快樂地呼嚕呼嚕轉動著？所以，布萊德福德·艾爾科特才會如此脫離人性地超然自我？難道她錯將他的絕望、悲觀，當做了傲慢、自大？
「嘿，維多利亞，請你冷靜一點兒！……」弗朗西斯·斯偉恩說，「不要這麼大聲。你會吵到塞麗娜的。」
「我……我恐怕沒有什麼可以告訴你的……」布萊德福德·艾爾科特突然發聲了。
「我的喬瓦尼都失蹤了，為什麼我不能吵她……」
「你有沒有研究過，這棟房子的平面圖？」金妮維拉·艾爾科特突然問道。她說這句話的時候，聽起來就像是個小學老師：你有沒有做作業？
片刻之後，偷聽者聽到了弗朗西斯·斯偉恩的聲音再次響起。
「不，這恰恰引發了我的興趣。」弗朗西斯·斯偉恩笑著說，「這幾天，這剛好成了我們茶餘飯後的談資。」
「我也沒有。你說她會不會出去reａｄ•9９ｃsｗ.ｃom了？」
「恐怕我只能說，這封信不是我寫的。但是，如果說是克勞或者艾爾科特寫的，我表示懷疑。這封信的措辭方式，不像是出自他們之中的任何一個人。」弗朗西斯·斯偉恩嚴肅地說，「布萊德福德已經年紀大了，身體也不好，不會搞出這種風花雪月的事，而對於戴維·克勞這樣的男人來說，這封信的措辭過於幼稚了。」
「……就算在夜裡，您也沒有聽到什麼動靜嗎？」
「就是壁爐毯，上尉。」
「什麼也不做。除非你想讓他們發現，這個藏身的好地方，以後再也沒得玩了。」
「他們應該把恆溫器裝在走廊里。」馬洛特說。
「是什麼呢？」馬洛特上尉興緻勃勃地問。
「昨天晚上，你和其他人一起，把戴維·克勞留在樓上以後，就下了樓梯。」馬洛特上尉認真地問，「那麼，在你聽到鈴鐺響之前，有沒有聽到二樓有別的什麼聲響？」
這就像打橋牌。出生時，你抓到了一手牌，決定命運的不僅是牌技，一開始抓到的這手牌更為重要。金妮維拉就抓到了一手好牌。美貌，健康，富有，地位，頭腦，學識，甚至還有魅力……她還缺少什麼呢？當然一定會少點兒什麼。沒有哪個玩家，能夠一手掌握所有的制勝大牌。這違背了遊戲規則，或然率或是其他什麼。
「沒有，我想不起來了。」弗朗西斯·斯偉恩搖頭說，「當然，大部分的時間里，我們都在交談，我想我們誰也沒有留意，那些輕微的聲響。」
萬雅輕輕地換了一個姿勢，盡量不發出任何聲響，伸展著雙腿。露辛達也意識，到自己的一隻腳，已經失去了知覺。她翻了個身子，彎起膝蓋，開始揉搓著那隻麻木的腳。這種針剌的感覺很有意思——不痛，也不舒服，介於兩者之間。
「嘔吐幾乎可以意味著任何事情，」弗朗西斯·斯偉恩說，「包括懷孕！……」這個想法顯然是馬洛特沒有想到的，「這就引申出了很多問題。遺產繼承……父親身份……」
「在你們離開之前，戴維·克勞對你們說的最後一句話是什麼？」
「你還沒有來得及，消化前一個人的證詞，又要開始訊問下一個。所以，現在所有證詞都混在了一起……」
一陣椅子腿摩擦地面發出的吱吱聲。腳步聲一個接一個地傳來。又突然安靜下來。
露辛達回過神來，繼續聽布萊德福德·艾爾科特所說的話。他的吐字方式，如此無精打采，很難聚精會神地，聽他講話的內容。
「在我們確定，他們不在附近以前，請不要想得那麼糟。」馬洛特上尉說。
「可是，一直以來，我們在客廳里說的每句話，在鬼屋裡都能夠聽到？」馬洛特上尉皺眉說。
「我想一想……」弗朗西斯·斯偉恩低頭沉吟片刻，「當時拜佐爾·威靈醫生和布萊德福德·艾爾科特先生，差不多都出了門。我最後看了一眼桌子上的物品，確定一切都準備好了，然後，我記得我把一隻手，按在了戴維·克勞的肩膀上……是的，沒錯。接著我說……我到底說了什麼？哦，我想起來了！……我說：『開始看書嗎？』克勞先生把書攤開放在膝蓋上，但是他搖了搖頭，嘀咕了一句……是什麼來的？哦，對了。他搖了搖頭，然後嘀咕說：『不，我在琢磨點兒事情。』我想他是要琢磨一些工作上遇到的問題。現在我也不能肯定了，但是，我當時確實是這麼想的。我笑了笑，抬起手，做了個再見的手勢，就跟著其他人出了房間。天啊，我根本沒有想到，那會是我最後一次見到活著的戴維……恐怕我沒能幫上多大忙，是不是？」rｅad•9９cｓw•com
「噢，見鬼！……」萬雅悄聲說道，「難道她沒有看到我留下的字條？」
「我想是的，但是，那個房間一直上著鎖，沒有人願意進去，也就沒有關係了。」
萬雅聽著惱怒不已：「我就看不出有什麼幼稚的！……」
他們聽到弗朗西斯·斯偉恩走上樓的腳步聲，而後他的聲音又在二樓走廊里響起：「弗莉，你知道露辛達在哪兒嗎？」
「好的，西瑞爾。現在有光透過來了。你在上面能聽到我說話嗎？」
「但是那樣的話，開銷就太大了，而且……」
「您知道這個通風口，為什麼這麼靠近壁爐嗎？」又是馬洛特發問。
「我想你們現在，也該訊問我了，其他人你們都見過了。」弗朗西斯·斯偉恩笑著說，「我希望清晨可以為我們，帶來更多曙光。」
「如果真是這樣的話，不是恰好與因妒而殺的假設相吻合？」馬洛特上尉嚴肅地說，「親耳聽到才是真，比道聽途說更能激起人的妒意。」
「事發以後，我就一直試圖回想這個。」布萊德福德·艾爾科特認真地說，「但是很遺憾，我能想起的根本毫無意義，我大概是聽錯了。」
「剛才有人告訴我們，昨天晚上，你們離開戴維·克勞先生時，他對你小聲說了什麼，其他人沒有聽清楚。你還記得他說了什麼嗎？」
「不知道，我有好幾個小時，都沒有看到她了。她不在自己的房間里嗎？」
「就在這兒。」金妮維拉·艾爾科特突然說。
「你難道不介意鬧鬼的傳聞嗎？」
馬洛特上尉又開口說道：「對於你是否會買下這棟房子，他們尚存疑慮。你有決定了嗎？」
「我完全想不到，這封信是誰寫的。」布萊德福德·艾爾科特說，「如果是寫給我妻子的，那麼，我猜寫信人是斯偉恩或者克勞之中的一個。
「暫時沒有了，艾爾科特太太，但是，能不能煩請您問一問您的丈夫，現在，是否能夠讓他抽出幾分鐘見我們？」
「要是他們就在附近，我們一叫，他們就應該回來了。」維多利亞？拉丹尼夫人激動地嚷嚷著，「喬瓦尼！露辛達！喬瓦尼！……你看到了，馬洛特上尉？沒有回答。你得召集一個搜救隊。馬上！……」
「我去看一看……」弗朗西斯·斯偉恩匆匆離開又回來了，「不，她不在。仔細想一想，我一早上都沒看到她，你呢？」
「當然，聽得一清二楚。」
「那時候，拜佐爾·威靈醫生幾乎已經走出了房門，我也正向外走。我回過頭，看到斯偉恩仍然站在克勞身旁。他拍了拍克勞的後背，克勞嘀咕著什麼，具體內容我沒有聽清楚。但那個詞聽來很荒謬。」他遮她地輕聲嗤笑，「好像是『圖布魯克』。」
「為什麼沒有光線，能夠從上面透過來？」
「哦，進來吧，斯偉恩先生。我們正要派人去找你呢。」
「這要是我的房子，我就把二樓地板上的這些洞都堵上。」馬洛特笑著說，「我喜歡隱私。」