「對不起……」他邊咳嗽達連忙說道，接著又喝了一口，這回只是小心地呷了一口。

內森將一把湯勺放進一隻碗里。

他使自己的聲音盡量輕鬆而平靜，就像友好地問起一個熟人一樣。

內森看起來精神很好。瓊去世后他的頭髮一下子就全白了，內森20多歲的時候頭髮就開始發白了，亞當還記得當時他們總拿這個開玩笑，他就是在那個時候遇見了瓊。當時他一點兒都不在乎他們會怎麼想，甚至莉迪姬怎麼想。

他跟她走進屋子，穿過客廳的時候在角落裡瞥見一張銀相框，然後來到花園。

一陣大風掀動了地面上的空塑料袋，內森仔細地把幼苗周圍的泥土夯實，收拾好工具和垃圾，用力站起身來。他已經邀請了牧師亞當·蘭姆過來小酌一杯，並打算早一點準備晚飯請他吃。他一直覺得亞當這一生很不得意，至於什麼原因他自己也說不清楚。

她看起來倦容滿面，而且太過瘦弱，很可能身上哪裡不大舒服。她的眼睛四周已經爬滿了細細的魚尾紋，鼻子到兩邊嘴角之間的紋路也相當明顯。不過，她那亞麻色的頭髮依然光亮如初，只是現在留著披肩長發，不像以前在腦後挽起來。眼前的她穿著深色衣服，而在金凱的印象里，她愛穿亮色的衣服，但他發現深色衣服很適合她，襯得她端莊高雅。

內森把一隻手放在他的肩膀上，推著他住屋裡走，說：「我先給你弄點喝的再把這一切都告訴你吧。」他拿過亞當帶風帽的厚茄克，利索地掛在衣架上，問：「威士忌喝嗎？」

金凱說：「我很難過，你現在肯定很不好受。」

內森大笑著坐進一張靠近壁爐的椅子。亞當也坐進旁邊的轉椅里。

「噢，就一些平常煩人的事兒。莉迪婭在去世前的幾星期內有沒有心情鬱悶的跡象？有沒有提及什麼她特別在意的東西？有沒有結識什麼新人？等等等等。我當然說我一無所知，即使知道我也無可奉告，這些東西跟莉迪婭的作品沒有任何關係，」

「你莫非是在暗示維多利亞·麥勒蘭寫的是個雞毛蒜皮的小題材？我印象中的她可是相當聰慧明理，學術功底也很深厚的啊。我想她絕對不會為了給自己的人物框上某種理論而忘記是在寫誰的。」

進人格蘭切斯特的外郊，亞當把車開得很慢。他已有多年沒有踏足此地了。他從未想過內森會轉回老家，當他從朋友處獲悉，內森繼承了他父母的房子，並打算在那幾終老的時候，心裏感到一陣不安。

「聽我說，親愛的，」瑪傑麗若有所思地說：「我一直在想，你對傳記的看法，對那些喜歡家長里短的人和我認識的所有老太太來說，都太過偏激。要是那個出版商願意花大價錢叫你寫我，你會怎麼做？https://read.99csw.com」

說完抿著嘴，十分不滿地掃了一眼達西。

「就坐這兒吧，你這個人還挺寬厚嘛，我的朋友內森就說我的花園挺丟人現眼的。」

「他叫我要有耐心。」

房子的側門開了，她朝他走來，洒脫自然地握住他的手，好像他倆是昨天才剛剛和和氣氣分手似的。

他把車停在左邊人行道的路邊，然後鑽出車子。細雨股俄中，門開了，內森笑容可掬地走了出來。

花園就在房子的斜下方，從花園盡頭的籬笆矮牆望出去，能看見一塊草坪，還有一道蜿蜒迤邐的樹影，它們好像是沿著一條河道分佈的。

「好像我在學院里、在系裡受她的氣還不夠似的，昨天居然跑到我家裡來，拿她那些可惡的問題糾纏我。實在是可惡！」

她吃驚地大笑道：「見鬼！你是這麼想的嗎？」見他沒吱聲，又說，「對不起，鄧肯。我萬萬沒想到你會產生這樣的想法，我想跟你說的事兒跟伊安一點關係都沒有。」

亞當印象中的內森的女兒，還是那兩個穿著綴了花邊的自裙子、頭上系著粉色絲帶的小女孩。他在瓊的葬禮上再次見到了她們，穿著黑色喪服，哭得臉紅眼腫，已經不是小姑娘了。

「你打電話給我就是為了這事兒嗎？你需要我幫你找到伊安？」

她往杯子中注滿酒，然後舉起自己的酒杯說：「為進步乾杯，也為舊友重逢乾杯。」

瓊很喜歡奧德里·恩德，以前的很多個星期天他們就在那兒的樓上樓下跑來跑去，玩得很開心——欣賞布雷布魯克爵士的標本陳列品，想象著在瓊稱為「時髦圖書館」中的長沙發上做|愛，開心得咯咯直笑。一個晴朗的夏天，他曾用輪椅推著瓊到這兒來了一次，但她已經爬不動樓梯了，於是他們便在草藥園中緩緩地走來走去，也很開心。

「但過了一陣子我就想瓊要是還在的話，她該多生氣啊。她會嘮叨不休地說」

「是啊，她是那麼一塵不染，那麼衣冠楚楚，堪稱20世紀90年代完美女性的典範——擁有輝煌的事業，是個模範的賢妻良母——只可惜，妻子這個角色她還扮演得不夠理想，沒法制止丈夫與一個又一個女研究生鬼混。」

那時，他的父親尚在人世，喜好一些輕鬆愉快的戶外運動，有點妄自菲薄，他的母親倒是在成功的路上如魚得水，左右逢源。那天也是一個九-九-藏-書春日，跟今天的天氣很相似，瑪傑麗和莉迪婭手挽著手在花園中溜達，開懷大笑。

可是他以前太自以為是了，沒有努力去了解她，為此他付出的代價就是：她離他而去的時候連一個招呼都沒打。

「哦，媽媽，對不起。」看見母親蹙起的眉頭，他連忙認錯，接著往肚子里灌酒。

或許現在開始也為時不晚吧。他一邊想著，一邊舉杯喝了一口，往盤裡裝好食物，嘗了嘗土豆色拉，然後才斗膽問道：「你還沒告訴我你自己的情況呢，你的生活……我看到那張照片上的男人和小孩了……」說著朝那邊的相框望去。

瑪傑麗的口氣中余怒未消。

「到后屋去吧，我去弄點吃的。」

「達西，你壓根兒就沒聽我說話。」母親總是無法忍受飯桌上的沉默的。

「她究竟什麼地方讓你無法忍受？」

「又是那個該死的叫麥勒蘭的女人。」達西·愛略特展開織花餐巾，小心地鋪在大腿上，忿忿地說道。

內森嘗了一口酒，然後才回答：「不知道，要是一年前我肯定會說『不』——就是半年前我也會說『不』的。可是現在……」他搖了搖頭，衝著亞當咧嘴一笑。「別費神了，我是個年過半百的蠢老頭，不應該任由自己想人非非，我想我這是患了遲發青春期妄想症，我會好起來的。」

瑪傑麗一面替達西盛湯一面問。

金凱按照維多利亞·麥勒蘭告訴他的路線，沿11號大街到劍橋正前方的12號岔道口，然後駛進格蘭切斯特路。

他覺得自己像個傻瓜，像個鄉巴佬，欣賞不了她們的雅趣，享受不到那種女性之間同謀似的親密。當晚，他躺在床上一宿未眠，琢磨著她倆都向對方吐露些什麼秘密。

「要是不會呢？」亞當問道，他的好奇心被勾起了。

他試圖勸說傑瑪跟他一塊來，但她非常固執，堅持要帶托比去她的父母家。臨走前他們依然親吻告別，可他覺得兩人之間有點彆扭。算了，不想了。他來到那個T形岔道口，往右拐進維多所說的那條主街，一下子就找到了那棟房子。

「你和瓊的日子一向過得有滋有味，不過你現在似乎已經完全調整好了，這一點我佩服得很啊。」

「你是不是想重新步人婚姻的殿堂？我個人的體會是，那些有過幸福婚姻的人通常都會再婚的。」

「那時候她們是不是都成家了？」

「她，你的愛麗森，一直都rｅad.９９csw•ｃｏm是莉迪姬的寵兒，對不？」

「鄧肯，非常感謝你能過來。」她側著腦袋，依然握著他的手，上下打量著他，繼續說道：「我可以肯定你一點兒都沒變。」

亞當趕緊把莉迪姐從腦海里拋開，竭盡全力讓自己平靜下來。

內森又倒滿了一杯酒，然後端著酒杯站在那兒，背對著爐火。

眼前的景緻讓他驚訝得直眨眼。這絕對不可能是那所房子？他記憶中的小屋又舊又破，牆面上的灰泥東掉了一塊西缺了一角，園子里荊棘叢生，茅草屋頂上安著麻雀窩。但是，只要瞥一眼兩側的房子，他心中就有底了——嶄新的磚砌車道、彎曲的步行小路、漸顯綠色的草地、院子邊整整齊齊的種著多年生植物的狹長花壇、剛剛粉刷過的牆壁和新鋪的屋頂——有人在這裏施了神跡。他確信自己的確找對了地方，因為周圍的一切與他的記憶依稀相符。

她把頭轉開，說：「現在我是維多利亞·麥勒蘭了。麥勒蘭博士。我是耶穌學院的院士，也是英語系裡的教員，專門教授《20世紀的詩人》這門課。這樣我有更多的時間干我自個兒的事。」

一路上他都在回想他以前認識的那個維多。她的矜持一度令他著迷——他誤以為那是羞澀，而且她對待學業一絲不苟的樣子，也讓他覺得很可愛，甚至很有趣。

「達西！」瑪傑麗一把推開盛湯的空碗，生氣地說：「你太刻薄了、太俗了！」

亞當·蘭姆正開著那輛舊的微型小客車，慢吞吞地駛出格蘭切斯特路，作為一個牧師，很需要一樣能使他四處奔走的交通工具。

因為那段尷尬的情緣，他倆如今比任何時候都更像陌路人。

內森，你應該替自己感到臉紅，把事情弄成這個樣子。「於是我改過自新，重新抖擻精神，後來我發覺這樣活著也挺有意思的。」

「您清楚我對那些鼓吹政治正確的腔調有多討厭，」他又舀了一匙湯送進嘴裏，說：「我一看見它們就噁心。而我平生最最深惡痛絕的就是女權主義傳記作家，他們專挑雞毛蒜皮的小題材做文章，然後用弗洛伊德式的囈語標榜它的重要性，竭盡全力地替女權主義理論搖旗吶喊，最後落到你手裡時那個人物早已經面目全非了！」

一會兒的工夫，內森就弄好了一桌子食物。

一團烏雲遮蔽了太陽，陰影籠罩了整個花園。

「你的花園很漂亮。」高低錯落有致的草叢和鮮艷開放的花朵讓金凱禁不住稱讚道。

瑪傑麗左邊的眉頭鎖得更緊了。她已經七十好幾了，但她的兒子常常會覺得她似乎只是體格縮小，而不是年老昏聵。瑪傑麗智識超凡，遇事處變不驚，對待工作九九藏書兢兢業業，因而與一般的女性相比顯得不同尋常，而這種種特質似乎隨著她軀殼的日漸萎縮而越發牢不可破。

「可是你怎麼……我是說，這房子肯定……你的父母絕對沒有……」一大滴雨啪地濺落在他的眼鏡上，他的視線頓時模糊了。

「很好，內森，真的很好。」亞當拿過內森為他斟滿的酒杯，「為你的新生活乾杯。」他說著舉起杯子，酒的烈性出乎他的意料，他的喉嚨受不了刺|激被嗆住了。

內森拿起湯匙，伸進湯里，說：「那麼上帝會幫我的。」

他還記得莉迪婭離開劍橋來這兒時坐在他車中的模樣。那時的她想到就要與瑪傑麗·萊斯特見面，緊張得六神無主。他還記得莉迪婭一本正經的衣著，記得她梳得整整齊齊的頭髮——這個率性不羈的年輕詩人搖身一變，規矩得跟小鎮中學教師的女兒一樣，他覺得很好笑，不過他想最終鬧笑話的卻是……

內森凝望著爐火，手指轉著酒杯，慢慢說道：「我不知道，當時我已經麻木了，好像一具行屍走向。現在，我仍然無法接受這一現實。」他抬頭看著亞當，微微一笑。

「目瞪口呆了，哥們？」他走到亞當身邊握住他的手說：「見到你真高興！」

「我和瓊這些年來有那麼多東西都沒購置，總想著等手頭寬裕一些再買，可不知怎的，手頭卻永遠寬裕不起來。」接著他又補充道：「這種狀況很可能與我的兩個女兒有關，那兩個可愛的小東西費起錢來，就像跑進香腸廠的飢腸輸精的小狗一樣。」

金凱追問道：「你的丈夫怎麼樣？他也是個教師？」

「聽說了你父母的事情，我很難過。瓊的事還沒過多久就出了那樣的事兒，你心裏肯定不好受。」

「是啊，一晃就過了這麼長時間，」她說道，笑意盎然。「我看今天的天氣相當不錯，就把午飯端到花園裡了，希望你不介意。」

「晤，可以。」亞當跟著他走進煥然一新的客廳，舒適柔和的擺設，顯得像威廉·莫里斯用紅藍色調繪製的色彩明快的畫。總而言之，這是一間愜意的屋子，舒適得叫人忘乎所以，亞當想起自己劍橋的寒舍，心裏不免有點悻然。他接過內森遞過來的酒，道：「乾杯。」

「頭幾年我都是坐在電視前面吃著冷飯，也不大會整理房子和洗衣服。」他說，聳了聳肩，開始往兩隻綠色的大碗里舀湯。

內森·溫特拭了一把眉頭上的汗水，抬頭望了望從天空西北方向飄來的烏雲。

朋友？金凱暗驚。他們曾經是情人，是仇家，是寓友，但從來就沒成為過朋友。九九藏書

既然勾起了這段往事，他想是奧德里·恩德讓他生出了要一個院子種植藥草的念頭。以前他們住在劍橋時，瓊總想把院子的每一塊地方都栽上花，可是最終卻沒能如願。

「達西，親愛的，」瑪傑麗·萊斯特舀了些湯，說道：「我碰見過維多利亞·麥勒蘭好幾次，覺得她相當有魅力啊。」

他朝房子打了個手勢，繼續道：「我知道這房子跟這裏的氛圍有些不合適，但我非常喜歡。來，進屋吧。」

達西對母親的話嗤之以鼻。一副不耐煩的樣子。

「你也一點兒都沒變，維多。你瞧上去棒極了。」

達西用紙巾抹了抹嘴巴，接著喝光杯中的酒，「或許這一次我的態度是夠明確的了。」

那棟房子跟她描述的一模一樣，屋頂鋪著瓦片，看上去顯得有些雜亂無章，牆面刷的是鮮艷的偏栗色粉紅，四周是剛剛抽枝的薔薇。金凱把車停在車庫前面的空地上，走了出來。這時，他才意識到自己根本不知道該跟她說些什麼。

兩個人都沉默了。內森搖晃著杯中的殘酒，然後一飲而盡。

他希望能趕在變天之前把他從奧德里·恩德的花卉商店買來的秧苗全部種完。

維多突然放下手中的麵包，盯著金凱的眼睛，說：「我不知道我兜這些圈子幹嘛？事實是，他在法國南部寫一本有關俄羅斯的書，他的身邊有一個研究生，碰巧是個女的。他留了張字條給我，說他肯定是陷入了中年危機。」她沖他苦笑了一下。

「詹妮弗成家了，愛麗森整天忙著要讓自己留名青史，沒把時間花在男人身上，跟男人只是逢場作戲。」內森說，語氣充滿著愛意。

維多喝了口酒，說：「事實上不好受的是基特。多數時候他是生伊安的氣，但偶爾也會沖我發火，好像伊安的離去是我的過錯。也許是的——我也不知道。」

維多示意他坐在餐桌邊的一張椅子上，那神情讓金凱似曾相識。

達西專註地享用著美味，他一邊咀嚼著一邊朝花園凝望。幾年前，他曾帶莉迪婭來過這兒——他家這棟位於梅丁里村邊、具有詹姆斯一世時期風格特色的房子。

「伊安在三一學院，搞的是政治學，現在正在外地休假呢，寫一本關於喬治亞州分裂的書。」

「打她們從嬰孩起，莉迪姐就說詹妮天生安分守己，而愛麗森卻是做大事的料。事實上，莉迪姐是愛麗森的教母。嘿，我很驚訝你連這個都記得呢。」

內森蹲坐在腳後跟上，打量著自己的勞動成果。這是他在這個院子里種植的第一批重要植物：毛蕊花、艾菊、金絲桃、杜松、艾蒿、香桃木和女貞——這名兒聽起來容易讓人想人非非。而他想的卻是：它肯定能製成醇香的烈性甜酒，在寒冷的冬天要是喝上一口，心裏保證暖烘烘的，但它也是藥效極好的利尿劑。

「我問你今天麥勒蘭博士想了解莉迪婭哪些事兒呢？」